⊙程麗華江臘生［九江學(xué)院，江西九江332005］

土地上的孤獨(dú)與傳奇
——淺析《繾綣與決絕》的土地情結(jié)

⊙程麗華江臘生［九江學(xué)院，江西九江332005］

趙德發(fā)的《繾綣與決絕》中，土地是農(nóng)民的生活宗教，沒(méi)有文化隱喻的企圖，也并非某種文化模式的驗(yàn)證。他只是在敘說(shuō)著土地和生存在土地上的子民的艱難與孤獨(dú)。作家通過(guò)一系列傳奇的故事講述農(nóng)民與土地的關(guān)系，揭示農(nóng)民在土地的爭(zhēng)奪與拋棄之中粗糲樸素的形態(tài)。

土地孤獨(dú)傳奇

“土生萬(wàn)物由來(lái)遠(yuǎn)，地載群倫自古尊”，對(duì)于中國(guó)農(nóng)民而言，土地崇拜是中國(guó)農(nóng)民重要的人生觀、價(jià)值觀，他們的生與死、苦與樂(lè)都源于土地，土地是他們存在的基礎(chǔ)，也是鄉(xiāng)村一切價(jià)值維系的根本?！度松分幸缘马樌蠞h為代表的農(nóng)民，扎根于賴以生存的土地，但土地只是淳樸善良的農(nóng)村美德的化身。厚重的“白鹿原”也并非土地本身，而是厚重的儒家文化象征。土地，意味著厚實(shí)的歷史，意味著沉重的生存，意味著狂歡的民間，卻很少就土地本身價(jià)值意義展開(kāi)歷史的敘述。趙德發(fā)的《繾綣與決絕》中，土地是農(nóng)民的生活宗教。他把承載在土地之上的一切，包括歷史、人性、道德、信仰、倫理拂去之后，土地上的農(nóng)民及他們的生存狀態(tài)便以粗糲樸素的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。

土地大于一切

早在1920年代，臺(tái)靜農(nóng)就以《地之子》作為他小說(shuō)集的題名。沈從文反復(fù)聲稱自己“實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人”，張煒在《童眸》一文中說(shuō)：“中國(guó)的孩子差不多都是農(nóng)村的孩子，只不過(guò)有人離開(kāi)土地早，有人離開(kāi)土地晚……”①這些自詡為“鄉(xiāng)下人”的知識(shí)分子，其實(shí)與真正的農(nóng)民無(wú)關(guān)。他們往往脫離了與土地的基本物質(zhì)聯(lián)系，作為大地之子來(lái)凝視農(nóng)民的生存。此時(shí)的大地顯得空泛，似乎與所有人生的痛苦連成一片，正好為知識(shí)分子的啟蒙主題作了一定的鋪墊。而真正農(nóng)民賴以生存的土地，則被遮蔽或忽略了。他們憑借文化上的優(yōu)越感俯仰大地，審視和啟蒙土地上生活的農(nóng)民，他們與農(nóng)民的隔閡導(dǎo)致了筆下的土地“文化”化為大地。大地，意味著對(duì)鄉(xiāng)土世界空泛而又形而上的理解，一種知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土生活的浪漫和詩(shī)意的把握。土地，是農(nóng)民真正賴以生存下去的物質(zhì)基礎(chǔ)，其中更多的是生活的殘酷與荒涼。作家認(rèn)為：“我不由自主地又將目光投向了土地,我此時(shí)才體會(huì)到能引起我最為持久、最為深沉的創(chuàng)作沖動(dòng)還是土地和農(nóng)民。這種創(chuàng)作傾向是由我的血質(zhì)決定的?！雹谒扇∫环N平民姿態(tài)，完全站在地平線上關(guān)注農(nóng)民的生存狀態(tài)。生存的艱難來(lái)自土地，生活的信心也來(lái)自土地。落在中國(guó)農(nóng)民身上更多的是渴望、快樂(lè)、痛苦和壓抑。這是一種需要作家真正貼近土地，觸摸到土地的粗糲和芳香的努力，而不是作為“土氣”或“鄉(xiāng)下人”的炫耀之舉。在他的筆下，土地大于一切，任何倫理的、道德的、甚至生命都無(wú)法替代。

大地主寧學(xué)祥為了保全土地，可以不顧自己的親生女兒繡繡的性命和清白，而讓其妹妹蘇蘇替代她完婚。繡繡被馬子綁了“快票”，讓家人盡快拿錢(qián)贖回，而對(duì)于地主寧學(xué)祥而言，骨肉親情無(wú)法替代土地，拿錢(qián)贖人就意味著賣(mài)掉自己苦心經(jīng)營(yíng)的土地。封大腳和繡繡夫婦，為了有一塊自己的土地，以超乎常人的毅力在一塊叫“鱉頂子”的巖石上開(kāi)出二畝地來(lái)。因?yàn)檫^(guò)度勞累，自己的孩子永遠(yuǎn)地埋在了地里。在這塊土地上，作家沒(méi)有著力展示倫理的撕扯，也沒(méi)有負(fù)載人性的力量。土地，是農(nóng)民生存的唯一寄托，也是他們生活中的唯一希望。盡管小說(shuō)一次次敘說(shuō)了各個(gè)時(shí)代的歷史，但歷史只是土地的爭(zhēng)奪史。土地改革時(shí)，膩味等人為了沒(méi)收和瓜分地主的土地，將寧學(xué)祥活活打死。同樣，寧可金為了奪回土地，一夜之間幾乎將農(nóng)會(huì)干部殺光。即使到了改革開(kāi)放時(shí)期，寧可金的兩個(gè)兒子從臺(tái)灣回到大陸，為的還是父親的遺愿：要回自己的土地。歷史的紛爭(zhēng)，人性的沉浮，成為了土地上的見(jiàn)證。在小說(shuō)中，土地并非象征著民間的倫理道德，不像路遙筆下的黃土地，作為迎接高加林返鄉(xiāng)的道德與情感的慰藉，不像莫言借助于高密東北鄉(xiāng)的土地來(lái)謳歌民間的勃勃生機(jī)，也不像汪曾祺筆下大地涌動(dòng)的快樂(lè)與人性美好。作家只是靜靜地?cái)⑹鲋恋?，和土地上掙扎的農(nóng)民。前者筆下的土地，始終帶有一種文化上的親和，因而在文化的隱喻意義下，土地具有了一定的形而上的意義。而后者則始終是土地本身，以及土地上的農(nóng)民生存狀態(tài)本身。作家在單純的土地?cái)⑹鲋?，獲得了真正觸摸農(nóng)民的艱難與快樂(lè)，痛苦與困惑。

抹去了土地之上的倫理、道德文化等意義，土地上最基本的、也是最粗鄙的生存景觀：食與性便浮現(xiàn)出來(lái)。在這塊土地之上，費(fèi)大肚子將自己年幼的女兒嫁給老年的地主寧學(xué)祥，為的是換取每天十斤的地瓜干，而寧學(xué)祥則滿足的是自己干渴多年的性。他與自己的女仆相好，讓人給找妓女，最終用每天十斤地瓜干換取年幼的“銀子”。整個(gè)小說(shuō)當(dāng)中，猶如干裂的土地一樣，每一個(gè)人都似乎是性饑渴。在這里，性遠(yuǎn)離了情，更遠(yuǎn)離了愛(ài)。老膩味積極斗爭(zhēng)“地富反右”，為的是滿足自己的性欲；寧可玉摘了“地富反右”的帽子，恢復(fù)了身份，便轉(zhuǎn)向性欲的滿足，即使他是一個(gè)性功能缺陷者，也瘋狂地獨(dú)占小米；村書(shū)記封合作，在村里的男人外出打工后，便在“幫助”她們的旗幟下與一個(gè)個(gè)村里留守的女人發(fā)生關(guān)系。這一切，似乎在天牛廟村的上空彌漫著一股性的味道。性可以換取賴以生存的土地，性又可以實(shí)現(xiàn)土地的占有，甚至是他們生活的支柱。它似乎像莫言筆下的原始生命力，又缺乏其中勃勃的激情，他們只是在生存而已，生存的目的只是為了食與性，除此而已，別無(wú)其他。他們沒(méi)有充當(dāng)某一文化的代言，也不帶上強(qiáng)烈的隱喻意義。閱讀作品，感受到的是一種逼人的殘酷與荒涼。

歷史遭到了解構(gòu)。和《古船》《白鹿原》一樣，作家似乎特別青睞土改時(shí)期和“文革”時(shí)期，由于舊時(shí)的文化記憶，作家往往情不自禁地駐足于這兩個(gè)時(shí)期，但歷史的文化形態(tài)和理性因素，紛紛遭到消解。“地主”不再按照階級(jí)斗爭(zhēng)的目的以人民對(duì)立的階級(jí)出現(xiàn)，而是將其還原為強(qiáng)烈渴望依靠土地而發(fā)家致富的“地之子”。寧學(xué)祥擁有大量的良田，卻始終自己領(lǐng)著長(zhǎng)工干活。他深諳“糞是糧之鬼，糧是糞之精。”每次外出總是身背糞筐，為土地增肥。其實(shí)，整個(gè)天牛廟村的農(nóng)民，封二、封大腳、一代又一代矢志追求的正是寧學(xué)祥式的生活。通過(guò)土地的理解，小說(shuō)將地主與農(nóng)民之間的階級(jí)界限徹底拆解，一次一次的歷史鬧劇，最終都成為爭(zhēng)奪土地的拼殺。寧學(xué)祥慘遭農(nóng)民批斗致死，原因是膩味為首的一幫雇農(nóng)無(wú)法生存，封大腳一生執(zhí)著于置地辦產(chǎn)，卻成為了農(nóng)民合作社覬覦的對(duì)象，最終所有家產(chǎn)全部無(wú)償入社，而自身成為批斗對(duì)象——“富農(nóng)”。小說(shuō)解構(gòu)了以往宏大正史的敘述，將歷史的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向農(nóng)民命運(yùn)本身。膩味為首的一幫農(nóng)民顯然是自私、喪失基本倫理的流氓無(wú)產(chǎn)者形象，封大腳則表現(xiàn)出對(duì)土地的虔敬、執(zhí)著，遇事膽小，委曲求全，卻又不無(wú)自私、狹隘之心。蘇蘇、小米、銀子等女性深受農(nóng)村倫理道德的浸染，卻又極力追求性的快樂(lè)與滿足。在他們身上，欲望的困惑、痛苦、狂歡融為一體，深深體現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的活力與壓抑。

土地上的孤獨(dú)

20世紀(jì)以來(lái)，孤獨(dú)似乎是現(xiàn)代工業(yè)的專利，這或許是一種文學(xué)現(xiàn)代性意義上的孤獨(dú)。西方工業(yè)時(shí)代、后工業(yè)時(shí)代對(duì)人性的擠壓，往往造成存在世界的孤獨(dú)。邱華棟小說(shuō)的人字系列，雖然陷身喧擾繁華的都市世界，卻由于制度化、機(jī)械化而體驗(yàn)人的壓抑與孤獨(dú)。然而，這種現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)，對(duì)于掙扎在土地上的農(nóng)民而言，未免太過(guò)奢侈了些。中國(guó)的文學(xué)往往在享受和追求現(xiàn)代性的快感中忽略了土地上的千年孤獨(dú)。土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，雖聚族而居，但局限于小塊的土地之上。當(dāng)城市人苦惱甚至痛苦于熙熙攘攘的人生選擇時(shí)，農(nóng)民始終掙扎在土地之上，他們無(wú)從選擇；當(dāng)城市人感受現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的擠壓而缺乏人性的自由時(shí)，農(nóng)民卻在看似極為自由之中，默默承受生存的壓抑?；騺?lái)自鄉(xiāng)土權(quán)力的壓抑，或來(lái)自性的壓抑，或來(lái)自倫理道德的壓抑，但絕不是城市現(xiàn)代性之下的人性壓抑，因?yàn)檫@種壓抑對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，莫過(guò)于一種甜蜜的痛苦。

桎梏感與對(duì)鄉(xiāng)民孤絕處境的痛心，使《繾綣與決絕》閱讀起來(lái)異常沉重。寧學(xué)祥雖然在階級(jí)劃分上屬于“地主”，但已實(shí)際上不過(guò)是靠勤儉持家富起來(lái)的農(nóng)民而已，其做派、氣質(zhì)和農(nóng)民并無(wú)二致。面對(duì)劫匪提出的五千塊大洋或者說(shuō)多年辛苦積攢起來(lái)的若干畝地與女兒的貞操甚至身家性命的二難選擇，他舍棄了女兒而選擇了土地，土地對(duì)于他具有了比女兒的人生命運(yùn)更重要的價(jià)值。為了種好莊稼，多置地，寧學(xué)祥將自己所有的智慧、體力、時(shí)間甚至親情全都派上。事情的結(jié)局卻是他自己無(wú)法預(yù)料的。寧學(xué)祥因?yàn)榈囟?，被?qiáng)行納入“地主階級(jí)”而成為“專政”的對(duì)象，被“革命”而死去。他一輩子百般聚斂的土地給他帶來(lái)了滅頂?shù)臑?zāi)難。他無(wú)法走出土地這一先天性的束縛，親情、愛(ài)情都無(wú)法為他的生活注入快樂(lè)，唯一的快樂(lè)是擁有土地。生命存在和土地實(shí)在無(wú)法分開(kāi)，這種土地崇拜意識(shí)的根深蒂固，構(gòu)成了中國(guó)文化充滿民族氣息和文化魅力的最重要的所在。然而，歷史的荒謬，使他在眾人的狂歡時(shí)陷入極大的肉體的苦痛和靈魂的孤獨(dú)。他無(wú)法逃避，而生命的缺席卻隱喻了一代農(nóng)民對(duì)土地發(fā)自內(nèi)心的理解。

土地上的生存從來(lái)都是滯重、慢節(jié)奏、延續(xù)多于變化的，土地上一代代的鄉(xiāng)民都是在那種固有的生活狀態(tài)下生存著的，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。正如書(shū)中歌謠所唱：“吃了飯，沒(méi)有事兒，背著筐頭拾盤(pán)糞兒；攢點(diǎn)錢(qián)，置點(diǎn)地兒，娶個(gè)媳婦熬后輩兒！”一代代人就是這樣生存著的?？此品浅ｉe散的鄉(xiāng)土生活，卻是封大腳們個(gè)人所不可能逃脫和抗拒的。這種農(nóng)民式的孤獨(dú)，不是來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的壓抑，而是來(lái)自歷史的沿襲。他們倚賴土地，也深愛(ài)土地，在土地上默默地承受苦難并繁衍下來(lái)。到了一切土地交公時(shí)期，整個(gè)社會(huì)陷入了集體經(jīng)濟(jì)的狂歡之中，堅(jiān)守個(gè)體價(jià)值的封大腳卻遭遇了人生的另一孤獨(dú)困境：他被剝奪了自己苦心經(jīng)營(yíng)的土地，找不到努力的方向。他變懶了，不參加集體勞動(dòng)，不掙工分，“每天蹲在家里，看螞蟻爬樹(shù)，看公雞斗仗，看日頭怎樣從東墻外升上天空，又怎樣在西墻外藏個(gè)無(wú)影無(wú)蹤……”成為了火熱時(shí)代的孤獨(dú)旁觀者。當(dāng)土地重新回到自己的手里，封大腳的熱情重新高漲起來(lái)，他又可以重新?lián)肀恋?，甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)。然而這片土地上發(fā)生的變故卻更加劇烈。他難以接受的是后輩們對(duì)于土地感情的越來(lái)越淡薄，他們決絕地要離開(kāi)土地而進(jìn)入城市。孫子封運(yùn)品開(kāi)起了修車(chē)廠，蘇蘇的女兒羊丫辦起了酒店，他們離開(kāi)土地不再種莊稼了。就連死去的封家明，也給辦了商品糧和城市戶口。這實(shí)際上是遠(yuǎn)離、否定了封大腳們一生所信奉的價(jià)值所在與自古而然的生活方式，面對(duì)兩種判然有別的生活，封老漢陷入更大的孤獨(dú)。他惴惴不安，卻又靜靜守候。種莊稼不掙錢(qián)了，農(nóng)民紛紛離開(kāi)土地，外出打工，土地面臨著被拋棄的危險(xiǎn)，原來(lái)與它繾綣纏綿的農(nóng)民正在決絕而去。非農(nóng)產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)廊、天牛開(kāi)發(fā)區(qū)、軋鋼廠、橡膠廠，土地上不斷上演著一幕幕市場(chǎng)時(shí)代的狂歡劇。封大腳老漢除夕雪夜祭拜天牛，是一曲挽歌與絕唱，更是老漢立足于天地之間的孤獨(dú)寫(xiě)照。天牛、土地、老漢之間隱秘的呼應(yīng)與對(duì)話，正是鄉(xiāng)村土地上孤獨(dú)而神秘的儀式。一次次孤獨(dú)與狂歡的敘述中，有對(duì)國(guó)家政治體制和生產(chǎn)組織方式的反思，有對(duì)農(nóng)民閉塞與自私性格的揭示，更有對(duì)一次次時(shí)代大潮中農(nóng)民生存處境的深沉思考。

土地上的傳奇講述

趙德發(fā)深諳小說(shuō)的故事性功能，將小說(shuō)寫(xiě)得耐讀好看而雋永有味。他總是不惜筆墨，像一個(gè)講述民間故事的老手將故事的始末娓娓道來(lái)，小說(shuō)好看而不落俗套：幽默而不油滑，在賺取讀者“含笑的淚水”中講述一些民間散落的傳奇故事。

小說(shuō)一開(kāi)篇就是“寧家的家運(yùn)是用女人偷來(lái)的?！毕壬阖?，女人偷種，將寧家的家運(yùn)繁榮講述得撲朔迷離。緊接著是寧老漢嫁女，出嫁前夜遭綁票，土匪索要高額贖金，為了保全土地竟置之不管，讓次女代姐嫁人。不料，第三天繡繡從土匪窩中逃回，出于無(wú)奈嫁給殘疾青年“封大腳”。這些富有傳奇色彩的民間故事，一方面極大地吸引了讀者，娓娓道來(lái)的故事敘述當(dāng)中，沒(méi)有人性掙扎的可怕與扭曲，卻以平面的姿態(tài)貼近農(nóng)民本身。在農(nóng)民樂(lè)于接受的故事當(dāng)中，講述農(nóng)民自己的故事，具有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土親和力。鄉(xiāng)村本是保存“過(guò)去”、收藏“故事”的所在，神秘的鐵牛在不同的時(shí)代三次深夜長(zhǎng)哞，雖有些牽強(qiáng)，卻也多少體現(xiàn)一種古老鄉(xiāng)土的神秘。歷史的輪回，人性的浮沉都在土地上的傳奇故事中覺(jué)察到神秘的命運(yùn)力量。另一方面，則明顯是在迎合讀者的閱讀興趣，通過(guò)一系列獵奇性的故事傳說(shuō)，在蒼茫古老的土地上演繹文學(xué)消費(fèi)的奇觀。值得關(guān)注的是，作家對(duì)土地改革與合作社期間的故事顯得津津樂(lè)道，一次次運(yùn)動(dòng)與變革中，土地上的狂歡似乎構(gòu)成了作家演繹人性和歷史的興奮點(diǎn)。鄉(xiāng)民們?nèi)绾螢榱送恋囟鴮⒌刂鲗帉W(xué)祥批斗致死，寧可金又如何殘忍地將農(nóng)會(huì)干部置于死地。一輪又一輪的批斗，一次又一次的土地爭(zhēng)奪，暴力、死亡、性卻無(wú)限膨脹，成為了故事講述的重要內(nèi)容。暴力和性的殘酷程度成為故事講述的根本。

隨后，農(nóng)民離鄉(xiāng)棄土進(jìn)城打工的故事也成為作家敘述的重點(diǎn)。土地對(duì)他們而言，沒(méi)有以往文人渲染的詩(shī)意，也不再具有生存的吸引力。土地既為農(nóng)民提供最基本的物質(zhì)保障，也決定了他們難以擺脫貧窮的困境。農(nóng)民為了生存而離開(kāi)土地，進(jìn)入城市。城市在他們的心目中是一個(gè)既向往又心痛的地方。于是站在土地之上，城市變成了一個(gè)作家馳騁想象力的魔鬼之地和欲望之所。作家津津樂(lè)道一個(gè)個(gè)來(lái)自土地之上的農(nóng)民進(jìn)城打工的故事，捕捉生活中可笑的、傳奇的因素，在風(fēng)趣幽默的故事背后讀者不難感受到小說(shuō)“含淚的微笑”，也容易覺(jué)察出濃郁的商業(yè)味道。透過(guò)小說(shuō)，能夠令人最真切而毛骨悚然地察知民眾對(duì)暴力和性等嗜好，因?yàn)楸┝托?、死亡永遠(yuǎn)是大眾文化中不可或缺的觀賞內(nèi)容。總體來(lái)看，小說(shuō)似乎總是流連于一次次的政治運(yùn)動(dòng)、饑餓性欲、血腥暴力等表象性的傳奇表述，但對(duì)于這傳奇表述背后的普通人的命運(yùn)沉浮，以及他們究竟經(jīng)歷了怎樣的心靈歷程，沒(méi)有深入地予以關(guān)注和挖掘。作家只是張開(kāi)故事想象的翅膀，在古老的土地上隨意構(gòu)建傳奇，消費(fèi)傳奇。

可以說(shuō)，土地上的繾綣與決絕，并不在于反映時(shí)代的歷史理性，也不在精細(xì)刻畫(huà)人物個(gè)體的內(nèi)在心理，而在乎農(nóng)民生存在土地上的艱難與孤獨(dú)。

①?gòu)垷槪骸锻?，《中?guó)作家》，1985年第5期。

②趙德發(fā)：《矚望土地書(shū)寫(xiě)農(nóng)民》，《人民日?qǐng)?bào)》，1997年12月31日第11版。

作者：程麗華，九江學(xué)院教師；江臘生，九江學(xué)院教授。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com

本論文系2009年教育部人文項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)的焦慮敘事研究”（09YJA751039）的階段性成果