⊙畢文君［東華理工大學(xué)中文系，江西撫州344000］

時(shí)代“硬傷”與閱讀“潔癖癥”
——論《素年錦時(shí)》的超越與局限

⊙畢文君［東華理工大學(xué)中文系，江西撫州344000］

從文學(xué)閱讀與文學(xué)生活的關(guān)系看待當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代境況，不僅是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)處境的直接介入，更可以經(jīng)由《素年錦時(shí)》這類作品，間接考察在類似閱讀“潔癖癥”式的時(shí)代病面前，文學(xué)創(chuàng)作者其自我超越所面臨的逼仄與無奈，盡管作家借記憶而拯救遺忘的書寫來表達(dá)寫作與閱讀作為靈魂尋找方式存在的意義，但“素年”和“錦時(shí)”的命名并未從根本上挽救其寫作的內(nèi)在局限。

《素年錦時(shí)》局限文學(xué)閱讀時(shí)代病

我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活變得越來越模糊難以分辨、支離破碎，任何事情都可以出現(xiàn)在談資的場景里，“閱讀”仿佛也成為一件可以被公開談?wù)?、肆意嘲弄的事情，尤其是純粹的閱讀似乎已被扔到迂腐旁邊，成為滯重、老朽的代名詞；而另外的層面則是對(duì)文字的珍視，或者嚴(yán)苛與挑剔達(dá)到了無以復(fù)加的程度，閱讀和“潔癖”就這樣意外地站在了一起。肆意嘲弄也罷，極端“潔癖”也罷，這都是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活固有的病態(tài)，或者這本身就是一個(gè)“逃避閱讀”的時(shí)代。在很多人那里，一次“文學(xué)閱讀”仿佛是戴著一副枷鎖正在經(jīng)歷一場苦役，它越來越只與事情相連，而與心境相去甚遠(yuǎn)，人和閱讀逐漸開始貌合神離，閱讀的過程也變得異常無趣和艱難。在求索清明的文字和保持沉默的美德所不斷遭遇的挫敗中，即使所謂閱讀的“潔癖癥者”也產(chǎn)生了持久的倦怠和懷疑，難道那些與夢、與記憶、與童年、與世相、與靜默、與遼遠(yuǎn)相持的文字，在今天的文學(xué)生活里只能是一個(gè)幻象？面對(duì)這樣的疑問，顯然不能奢望從《素年錦時(shí)》里找到確切回答，事實(shí)上一個(gè)作家和一部作品無法充當(dāng)這樣的角色，但它卻可以稍稍激活和喚起我們對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活與閱讀的重新想象甚至是警惕著的期待，因?yàn)椤端啬赍\時(shí)》里有它固有的人間世界，溫暖又蒼涼；更有它、有作者無法自愈的“硬傷”，正如我們這個(gè)時(shí)代。

一、由記憶到遺忘——未抵達(dá)的美好

在夢中，“我”抬起頭，看到南方天空雨水充沛，陽光煦暖，萬物生長顯出自然煥發(fā)的本能。春日墻頭有大蓬大蓬的薔薇攀爬，綠葉叢中帶刺的紅花在風(fēng)中招搖，花瓣落滿街邊石板路。青苔幽幽的石板路，坑坑洼洼，未經(jīng)修繕。一到雨天，疏松處蓄滿泥水。無意踩上去，水花四濺，使人走路格外小心忐忑。不知道哪一步是實(shí)處，哪一步又踩著了虛空。路的盡頭，抵達(dá)一處小天井。高高院墻上頭，但見青天白日，乍眼見到的驚心。世間的清朗風(fēng)月，如同一種靜默的昭示。

一個(gè)人的出生地往往決定了很多難以抹去的記憶，也帶給以后的歲月無法被更改的方向。讀到《素年錦時(shí)》里《冬》的文字《南方》，對(duì)南方的好奇雖不曾有些許增添，可作者的文字依然可以打動(dòng)思鄉(xiāng)的游子，只是在今天，誰還會(huì)去做一個(gè)懷鄉(xiāng)之人？所以對(duì)《素年錦時(shí)》的作者安妮寶貝來說，寫下關(guān)于南方的文字并不意味著要返回那里，而是要切斷柔軟、潮濕的記憶之弦，明知徒勞卻要固執(zhí)得以筆為刀，其間沒有傷痕累累，只有那些曲折交錯(cuò)的萬般心事，這些心事在《冬》的敘述里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在作者采用的“女童”視角涵括下，《素年錦時(shí)》由《冬》開始，為我們敞開了一段由記憶到遺忘的旅途。這個(gè)女童當(dāng)然無法預(yù)見自己的未來，也無法看到時(shí)間深處不可驅(qū)除的神秘性，所以在她的生命尚未完全展開的時(shí)空里，曾經(jīng)的女童在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)由遺忘，而漸漸喪失了與童年、與成長相連的記憶。那么離開故鄉(xiāng)后，她是不是就不會(huì)再為很多東西傷懷？在每次夢回南方那“春夢覺來心自警，往事般般應(yīng)”的追念里，懷揣著這些不能說出的秘密，作者慢慢破解自己的內(nèi)心，《素年錦時(shí)》中《冬》里的《南方》《村莊》《日影飛去》《女童》等就是這樣令人心底酸澀的篇章，它們構(gòu)成了一道作者借助記憶抵抗遺忘，進(jìn)而試圖通往過去的“虛擬之門”。這里面是一座深幽的宅院，有著無比厚實(shí)的世間情分與凡常俗世的生活氣息，那夏日午后池塘邊的游戲，那圖書館里沉靜的閱讀，那和祖父一同走向深谷、拜訪蘭花的快樂旅程……所有的一切雖在遺忘與時(shí)光的鏈條中幾成舊物，但在作者的記憶里它們卻已然是不可能復(fù)現(xiàn)的美好。同樣對(duì)遠(yuǎn)離了自己出生地的我們這代人來說，這些無法復(fù)現(xiàn)的美好僅僅昭示出那些我們未曾抵達(dá)的歲月痕跡，也意味著變得強(qiáng)大、堅(jiān)硬的身體里，一開始即存在著永遠(yuǎn)難以割斷的渺小和脆弱。人是如此，記憶也是如此，況且文字？在看似一片熱鬧與一派繁華的文學(xué)世界里，文字一再經(jīng)歷被閱讀者粗暴地重新品析，不斷遭遇被批評(píng)家不容情的拆解和隨意組合，之后，便是它的漸趨黯然淡漠，慢慢失去本相。而在文字這些細(xì)小之物面前，閱讀的“潔癖癥者”號(hào)稱對(duì)它滿懷珍視與懷念，并希望通過這樣的態(tài)度而獲得智慧的無限，但文字畢竟有限，作者所期望的自我超越往往也會(huì)陷入某種自我重復(fù)的陷阱。

可以說《素年錦時(shí)》這部近作恰好在它所表露出來的自我超越意味里透露了其內(nèi)在的局限，這就是：對(duì)閱讀的肆意嘲弄抑或閱讀的極端“潔癖癥”，無不印證了我們這代人內(nèi)心的寂寞和缺憾，這甚至是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的蒼涼一隅。因?yàn)樵诿菜普鎸?shí)的閱讀時(shí)間里，周圍的生活卻會(huì)變得極端不真實(shí)，身邊的人與事被閱讀隨意取代，真切的情緒往往會(huì)隱藏在一個(gè)角落，等待靈性消隱，遁入空茫，《素年錦時(shí)》里的第一部分《冬》的四個(gè)篇章即是如此，其間的一切讓人不由自主深陷其中，卻又永遠(yuǎn)抓不住它們的本質(zhì)意義。只因“世界遼闊，你總在底處。而這是一件鄭重的事”，不得不承認(rèn)，遇到這樣的文字對(duì)從事批評(píng)這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藖碚f需要很久的沉默，因?yàn)榧偃粜男晕吹接衷醺以谶@樣的寫作面前唐突？其實(shí)評(píng)論文字最終批評(píng)的是自己，無非是看自己如何疏離生活，如何找尋那自由本真的天性。如果說與文學(xué)的相遇必然是讓人心頭一顫的開始，那么憑文字記載生命的紛繁蕪雜，遠(yuǎn)眺自己從未抵達(dá)的世界，這似乎讓寫作者忘卻了遺忘的存在，畢竟，能夠稍稍捕獲生命成長的感覺，無疑是和文字獨(dú)處之人的幸運(yùn)，那么寫下了《冬》這樣的篇章，安妮會(huì)再寫下什么？“我看到自己帶著這樣的一種自知之明，轉(zhuǎn)過身，離開了那扇大門?！边@是《冬》的結(jié)束處，作者最終還是以轉(zhuǎn)身離開的姿態(tài)暫時(shí)完成了她的回憶并開始了寄居他鄉(xiāng)的書寫。如果永恒恰恰是一種“去時(shí)間性”的存在，那當(dāng)下的“剎那”即是永恒，對(duì)作者來說這是身心俱醒的活著，是為一些偶然和瞬間的到來，也許這就是凡人世界的軟弱和欲罷不能，盡管它在很多時(shí)刻是生命被廢棄、靈魂被消耗的過程，卻也是那個(gè)逐漸變得強(qiáng)大的“女童”在這個(gè)堅(jiān)硬世界里的生存境況。

二、閱讀/寫作——靈魂的廢棄與尋找

自然，《素年錦時(shí)》中第二部分《秋》和第三部分《夏》傳達(dá)了這樣的意思，這也是從顯在的文本層面帶給我們的外在感受，但這兩部分文字內(nèi)里所隱藏的情緒依然會(huì)游弋于閱讀中，也因?yàn)橛械谝徊糠帧抖返臏嘏蛯?duì)記憶的小心捕捉，《秋》《夏》兩部分文字的堅(jiān)硬與理性表達(dá)也變得綿軟和寬闊，作者將其生存的現(xiàn)實(shí)景況以洗練、清晰的文字色質(zhì)呈現(xiàn)出來，語言富有彈性，畫面更具流動(dòng)感，敘述品格則充滿知性韻味。盡管如此，這些干凈甚至略帶“潔癖癥”式的文字，仍舊讓敏銳的讀者感受到作者內(nèi)在的性別身份。在《貓》《回顧》《布匹》《存在》《她》《一期一會(huì)》《文身》《過路客》《咖啡店》《自閉》《潔凈》等這些以性情入文的“邊緣生活”篇章里，作者勾畫了一個(gè)在都市捕捉靈光剎那閃現(xiàn)的女子肖像，這源于女童好奇天性的捕捉伴隨作者倏忽一現(xiàn)的靈光一閃，流露出唯真的本色，暗含了書寫者天性中無法被現(xiàn)實(shí)框定的散漫、自然甚至慘烈氣質(zhì)，也隱藏著巨大的明亮和類似深淵的黑暗特質(zhì)，安妮寶貝正是帶著她固有的、真誠的偏執(zhí)，為我們這代人漂泊的生存景象開辟了一個(gè)另外的天地。

尤其是第三部分《夏》中《寫作》《書寫》《擔(dān)當(dāng)》《閱讀》《克制》《評(píng)論家》《詩人》等篇章，展現(xiàn)了一個(gè)人在內(nèi)心深處對(duì)文字的敬畏和對(duì)言說的矜持。可以說我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活狀態(tài)已經(jīng)越來越像本雅明在《單行道》里所描述的“書籍和妓女”的關(guān)系，他說：“書籍和妓女都有各自的男人，這些男人以她們?yōu)樯?，同時(shí)也騷擾她們。就書籍而言，這樣的男人是批評(píng)家?！笨赡苋魏我粋€(gè)以批評(píng)家自居的人都不愿意讀到這樣的語句，更不屑于接受如此不堪的比喻和聯(lián)想，但也正是在我們進(jìn)行閱讀和談?wù)撻喿x的今天，這種類似“書籍和妓女”的關(guān)系使得文字在人的手里像任意操縱的陀螺，“緩慢的閱讀”逐漸在我們時(shí)代的文學(xué)生活里變成了虛妄之事。站在這樣的夾縫中，不敢奢望我們這些出生于1970年代人的文學(xué)潛能，如果這一代人還在思考，那么我們最后能為這個(gè)時(shí)代提供什么？而文字能留給現(xiàn)在的只是紀(jì)念的意義，紀(jì)念記憶里那些未曾抵達(dá)的美好，紀(jì)念在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)被廢棄卻依舊在尋找著靈魂的閱讀和寫作。在此意義下同樣出生于1970年代的作者對(duì)閱讀和寫作的發(fā)問，既有我們這代人無可避免的內(nèi)在缺陷，也留下了銘刻著這一代人生存景象和精神處境的記錄。文字重新變成了與生活相持的東西，如她在《夏》中的篇章《困頓》寫道：“如果生活里沒有寫作，它將會(huì)如何。每個(gè)人的生活，需要一種可以得到內(nèi)心支撐的形式，也許有時(shí)比有形質(zhì)有目的的存在更為重要?！绻麑懽魇且环N治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復(fù)刺激病灶。擴(kuò)大，試圖收斂。疼痛，試圖麻木。劇烈，試圖回避。傷害，試圖完整。它不禁讓人產(chǎn)生畏懼。一個(gè)人寫完第一本書的時(shí)候，不會(huì)畏懼。越寫越多之后，畏懼開始出現(xiàn)，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長途，巍峨峰頂，不知邊界何在。因?yàn)槲窇?，人必須?jīng)常詢問自己，為何如此，又該如何繼續(xù)。”懂得畏懼的寫作是值得重視的，因?yàn)樗且粋€(gè)匆忙時(shí)代里的執(zhí)著，也是與生命血肉息息相關(guān)的記憶。在《討論》里作者同時(shí)表達(dá)了自己面對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)生活的某種篤定和某些棄絕：“人若對(duì)自己的寫作沒有付出感情，它就不具備血肉。有著野心的架構(gòu)，披著表演的外衣，即使能夠獲得再熱烈的起哄吹捧，依舊是一堆骨架。這堆骨架無法支撐真實(shí)的內(nèi)省，也沒有自足的優(yōu)雅。它們又往往俯視具備感情的作品。如果一本書里，有真實(shí)的情感和人格，這種坦誠是會(huì)被攻擊的。只有讀者需思索和識(shí)別這些真實(shí)。而在一個(gè)充滿功利和表演欲望的書寫時(shí)代里，這樣的文字，常被襯托得有羞恥之心。閱讀它的人，也不習(xí)慣在眾人中討論，仿佛這樣會(huì)袒露他的內(nèi)心。他只是把它放在枕邊，帶在路上，留在回想里?！焙喍痰恼Z言卻為閱讀浮現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代里的另一期許，這無疑是庸常的文學(xué)生活之外的另一種可能，在那些已經(jīng)被廢棄、與沉默、靈魂相關(guān)的閱讀和書寫中，能有如此一種求索清明和保持沉默的心性當(dāng)然是對(duì)寫作和閱讀的感念和饋贈(zèng)。

但問題恰恰又出現(xiàn)在這里，大部分人都不會(huì)長久地忍耐孤獨(dú)，于是寫作和閱讀就成為一種抵抗它的方式，作者也無法回避這樣的問題，只是她在這自說自話的抵抗里，看到了自己寫作的局限，它也正是沉默所帶來的自閉和狹窄，甚至是陷入自我超越失敗之后的重復(fù)。探索內(nèi)心秘密的過程不可避免地會(huì)使寫作延伸出一些難以掩蓋的、同疾病相關(guān)的征兆（這固然是大多寫作者無法體會(huì)到的一種疼痛），但如果站在閱讀的立場來看待作者所謂“來自世間之外，不在人世之中”的判斷，是否也說明了這種“孤立的寫作者”和類似“閱讀的潔癖癥者”之間所存在的隱秘關(guān)聯(lián)以及二者都持有的時(shí)代病相呢？

三、凡俗與昌盛——無法從根部獲得的圓滿

這就要談到作者為何將這部新作命名為《素年錦時(shí)》，這四個(gè)字顯然應(yīng)該劃分為兩個(gè)詞語：“素年”和“錦時(shí)”，它們似乎還是第一次出現(xiàn)在作者的作品中，但卻是安妮寶貝對(duì)世間常人的生命過程與歲月年輪之間關(guān)系的獨(dú)到省察。在時(shí)間長時(shí)段的綿延與短暫的停歇處，“素年”和“錦時(shí)”恰到好處地兩相映照，巧妙構(gòu)成了對(duì)一個(gè)人完整生命軌跡的隱喻。它們一個(gè)是普通的四季流淌，比如“素年”；一個(gè)是昌盛的時(shí)間鐫刻，比如“錦時(shí)”，卻都在生命被時(shí)間、歲月、年輪、瞬間而滴漏成的痕跡里留下渴慕圓滿的氣息，正是經(jīng)由對(duì)這部新作的整體命名，作者一直在創(chuàng)作中試圖尋找的對(duì)生命和記憶、時(shí)間與遺忘兩大知識(shí)譜系的探索與建構(gòu)。它們承載了書寫者希望以寫作求得圓滿的生命態(tài)度。

如前所言，《素年錦時(shí)》第一部分《冬》里流淌的那些未曾抵達(dá)的美好記憶為第二部分《秋》和第三部分《夏》鋪墊了溫暖的生命質(zhì)地，也是它們的存在為閱讀、寫作、靈魂的尋找增添了些許挽留和無奈的余地，于是在《秋》《夏》的字里行間暗暗生長著那些凡俗年華里即將逝去的生活細(xì)節(jié)，如《秋》里《篤定》寫道：“半年之前看中的一對(duì)雕花木版，雕刻的是蓮花和翠鳥，筆觸細(xì)膩精巧，開價(jià)已跌下幾千。耐心對(duì)待它們，等過些時(shí)日，再過去看望，也許依舊會(huì)在陰冷角落里因?yàn)闊o人追捧而跌價(jià)。孤僻的好東西難以等到真正欣賞它們的人，因此有時(shí)反而會(huì)歸屬甚佳。最終被癡迷它的人帶走?！弊髡咴裕骸伴T被打開，通道被呈現(xiàn)。生命因此獲得新的提示，得以前行。為之付出的代價(jià)，是必須要背負(fù)在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路途中棲息，獲取這幸福的光芒……長路且行且遠(yuǎn)，心里有著單純而有力的意愿。這所有的一切都要擔(dān)當(dāng)，并且感恩和寬憫?！钡拇_，這樣的年華記住的只能是那些無畏的擔(dān)當(dāng)和懂得悲憫的情懷，在時(shí)光寫就的傳奇里安妮首先抓住了兩個(gè)準(zhǔn)確的意象——“素年”以及“錦時(shí)”，由它們衍生出來的種種滲透沉淀在文字構(gòu)筑的空間中并祈求能夠?qū)⑸奈磥硗ㄏ驁A融。而將《春·月棠記》作為近作《素年錦時(shí)》最后的文字，或許也是因?yàn)檫@樣的希冀。作品文體亦由《冬》《秋》《夏》的散文或隨筆體，轉(zhuǎn)到了《春》的小說體，這也是源于由真實(shí)到虛構(gòu)敘述方式的過渡。但吊詭的是：這篇小說所刻意營造和鋪陳的“圓滿”畢竟是依賴虛構(gòu)而生，這就在很大程度上消解了《冬》《秋》《夏》里內(nèi)蘊(yùn)的矛盾和張力，讓這圓滿無法從根部獲得，僅僅陷入了對(duì)之前文字和創(chuàng)作風(fēng)格的某種簡單重復(fù)。

《月棠記》刻畫了一段帶有奇遇性質(zhì)的戀情，但這“奇遇”也是被提前設(shè)定了的，小說里的主人公都可以在《素年錦時(shí)》前三部分的篇章里找到一些情節(jié)和暗示。例如《秋·植物女子》里，安妮對(duì)“女子氣質(zhì)”的定義就隱約出現(xiàn)在小說《月棠記》的女主人公重光身上，女主人公就是這種美好如植物一樣的女子，帶有一些男子的品格，懂得堅(jiān)守內(nèi)心的格局，待人真誠實(shí)在，有一種粗率的優(yōu)雅。當(dāng)然小說里的男主人公清亦可用這樣的詞語來描述，同樣在散文《秋·男子》中也可以見到他的影子出沒，這位男主人公品性溫厚，知道如何修理草坪，有耐心種植一盆花，但又保持童真，不被世間標(biāo)準(zhǔn)左右和界定?？梢韵胍娮屵@樣的女子、男子相遇，小說自然會(huì)有了一些寡淡和意料之中的情節(jié)，比如邂逅、誤解、彼此的發(fā)現(xiàn)等，然而這些情節(jié)又似乎太過順理成章，也就失卻了小說所應(yīng)有審美的沖突、張力，也正因如此的重復(fù)和單調(diào)，作者這部近作所追求的那種相忘于江湖的情境就只能在《冬》里尋覓、在《秋》《夏》里以矛盾形式出現(xiàn)，而《春》里的“在彼空谷，其人如玉”只能是沒有了力量的收場，而這樣的局限是作者所有的，也是我們這個(gè)文學(xué)時(shí)代不可遮掩的“硬傷”。

[1]安妮寶貝.素年錦時(shí)[M].北京：作家出版社，2010.

[2]本雅明.單行道[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

作者：畢文君，東華理工大學(xué)中文系講師，文學(xué)博士。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com