陳建華

“狼愛上羊”和全球化都市寓言

陳建華

“狼愛上羊”

《狼圖騰》

“狼愛上羊”

新動物話語

喬治·奧威爾的名作《動物莊園》是一部寓言小說，講一個莊園在一場革命勝利后，動物們生活在烏托邦的燦爛陽光里，但不知不覺的在綠油油的草地中鉆出了蛆蟲。小說出版于1945年，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所影射的現(xiàn)實(shí)政治。一部動物寓言成為現(xiàn)世的預(yù)言，其實(shí)動物故事從來是寫人的，是寫給人看的。自新世紀(jì)以來人與動物之間的親近關(guān)系前所未見，有關(guān)動物的文化產(chǎn)品也前所未有地多了起來。從大處說因?yàn)榈厍蜃兣?，人和動物同樣處于瀕臨絕跡的危機(jī)之中，于是惺惺相惜。另一種親近卻是為了殺戮，為了牟利，任何珍稀動物，無論多么兇猛，都格殺勿論，同樣加劇了人類自身瀕臨滅絕的危機(jī)。

從前的狼是殘忍可怕的，現(xiàn)在的狼不是受崇拜，便是被同情。前者如姜戎的熱銷小說《狼圖騰》即為代表。不知《動物莊園》被譯為多少國語言，而《狼圖騰》在面世后短短數(shù)年間已被譯成近十種外語，其影響力令人驚嘆，與其說是因?yàn)樗奈膶W(xué)價值，毋寧說是這個“狼圖騰”作為權(quán)力崇拜的象征應(yīng)運(yùn)而生，伴隨著印刷資本的全球性流通，迅速跨越民族與語言的界線。另一方面狼變得令人同情起來，這與近年來聲浪愈高的環(huán)保意識有關(guān)，狼不僅是氣候變暖，更是人類貪婪的犧牲品，也面臨著被趕盡殺絕的命運(yùn)，因此環(huán)境保護(hù)者呼吁“狼權(quán)”。像2005年的美國電視紀(jì)錄片《與狼群生活在一起》（Living with Wolves)、2007年的法國影片《與狼群共患難》（Survivre avec les Loups，由 Vera Belmont導(dǎo)演）、2008年的比利時故事片《女孩與狼群》（La Jeune fille et les loups，由Gilles Legrand導(dǎo)演）等，都力圖改變狼的傳統(tǒng)形象。好萊塢夢工廠加緊生產(chǎn)《比佛利拜金狗》、《流浪狗之家》之類的影片，那種火爆搞笑的風(fēng)格有其自身《101只斑點(diǎn)狗》的傳統(tǒng)，日本的電影業(yè)不甘落后，像《路邊的狗》、《與狗狗的十個約定》等，更講人狗之間的關(guān)愛和諧，狗則更具寵物意義。與好萊塢不同，最近日本人大力開掘出貓的故事，似乎更富于東方式的溫馨與詩意。

“熱愛地球”成為我們的口頭禪，愛心變得更寬廣偉大，但養(yǎng)貓養(yǎng)狗會愛得更安全，愛心也更為脆弱而孤獨(dú)。許多人不敢愛人，才移情別戀于貓狗。那也是白領(lǐng)的生活品質(zhì)的標(biāo)志，滿足于對生命的占有，結(jié)果讓那些貓貓狗狗也得了憂郁癥。這些都沒法跟狼相比，狼是媒體的寵兒，成為“雷詞”、“潮語”的靈感源泉，如中國乒乒隊(duì)“養(yǎng)狼計(jì)劃”、賀歲片“殺破狼”、莎拉佩林“狼人”之類，只要和狼搭邊，就會上大小不等的新聞標(biāo)題。楊丞琳在唱“狼來了”，那是個男人即謊言的比喻，這樣的狼多多益善，沒有帥哥的謊言，美女不美，但和“人與自然”回到和諧的愿望毫無關(guān)系。

我們小時候都讀過《格林童話》里狼外婆的故事，就像故事里的小孩一樣，狼外婆給我們上了生動的一課，不僅教我們辨別善惡，而且懂得識別真?zhèn)?。我們也熟悉“狼來了”的故事，知道誠實(shí)的重要以及對于公共生活所承擔(dān)的責(zé)任與后果。在中國“中山狼”的寓言盡人皆知，狼背信棄義，吃人的本性難移。這也說明不管東方西方，對于狼的認(rèn)知在分享著基于人性的普世價值。一旦知道狼和羊的區(qū)別，就進(jìn)入了善惡的人間世及其象征秩序，那似乎要比了解滄海桑田，改朝換代的歷史來得更為重要。的確911之后，世界不再是原來的樣子，動物世界也焦燥不安，在魔杖的指揮下被迅速動員起來，形成一種新動物話語。隨著狼的傳統(tǒng)形象的變化，傳統(tǒng)所尊奉信守的價值系統(tǒng)已經(jīng)蕩然無存。一百年前西方的堅(jiān)船利炮擊碎了中國的傳統(tǒng)價值，由是驚呼“三千年未有之變局”，但在現(xiàn)下的變局中，地球村里的人都在同一條船上，不知風(fēng)暴從哪一邊來。

把狼作為辨別善惡的指符也是文明所造成的迷思，其實(shí)世界各民族有過各種關(guān)于狼的傳說，在文化的基因里，曾流淌著狼的血液。如果你去意大利羅馬，會發(fā)現(xiàn)不少雕像名畫，會知道羅馬城的締造者是一對孿生兄弟，是靠母狼的奶水而存活長大的。過去不乏與狼有關(guān)的文化產(chǎn)品，舉幾個電影的例子，如名導(dǎo)伯格曼(Ingmar Bergman)的《狼之時光》(The Hour of the Wolf)、喬丹(Neil Jordon)的《狼之一族》(The Company of Wolves)，或如意大利性感明星莫尼卡參演的《狼族盟約》(Le Pacte des loups)和奧斯卡得獎片《與狼共舞》等，這些影片即使沒有直接表現(xiàn)狼，也蘊(yùn)含可怕、危險(xiǎn)、死亡的象征意義，因此狼的屬性還沒有根本變化。

新動物話語首先是消費(fèi)性的，兒童是主要的目標(biāo)讀者。2005年姜戎又推出了《小狼小狼》，是《狼圖騰》的兒童版，意在取代從前有關(guān)狼的經(jīng)典童話或寓言，事實(shí)上想要給小孩洗腦。這或許是現(xiàn)代中國人的夢想，如梁啟超、魯迅等，痛感中國人身心的孱弱與萎靡，而呼喚鑄造強(qiáng)健雄壯的“國魂”。這幾年的動物話語也是夠豐富的，老鼠、蝴蝶、熊貓似乎更適合兒童，其實(shí)不然，現(xiàn)在的文化產(chǎn)品力求多元，消費(fèi)對象也希望老少皆宜，有利于資本回收。

說新動物話語體現(xiàn)了某些價值觀念的急劇變化，狼作為權(quán)力崇拜的象征，在理解上有綱舉目張之效?；蛟S有人以為我在作過度詮釋，在有色眼鏡之后把美麗的動物世界看得有煞風(fēng)景。下面換一個角度，除了上面說的令人崇拜或同情的狼，僅就“狼愛上羊”這首歌來談?wù)劻硪环N新狼形象——漂泊而浪漫的狼，或許更有趣而復(fù)雜。

“狼愛上羊”

“狼愛上羊”是一首網(wǎng)絡(luò)歌曲，2005年湯潮的《狼愛上羊》出現(xiàn)在網(wǎng)上之后，大街小巷不脛而走，被稱為2006年“最火爆”的歌曲。網(wǎng)絡(luò)歌曲一開始就被指斥為“惡俗”而遭到抨擊，2007年10月中國音樂界知名人士還開會大加聲討，在一連串的名單中當(dāng)然包括《狼愛上羊》。這里不在于贊揚(yáng)或指斥，首先想提一些問題：它為什么那么火爆？它在講什么？誰在唱？和我們的都市生活有什么關(guān)系？這真是文化批評需要介入的地方，由此能把握當(dāng)下大眾欲望的脈搏和文化的走向。這是一個有關(guān)變化的“奇跡”和“可能性”的寓言，出現(xiàn)在新世紀(jì)之初并非偶然。近來我們不時聽到“軟實(shí)力”這個帶有魔幻力的詞，《狼愛上羊》就是“軟實(shí)力”文化的生動體現(xiàn)，從網(wǎng)絡(luò)里鉆了出來。在歌里狼和羊的愛情發(fā)生在荒野叢林，但它真正的表演舞臺是在都市。伴隨著這個“陌生化”的內(nèi)容，我們被帶進(jìn)了一個新的童話世界，懷著希望、疑惑與恐懼。在短短兩三年里“狼愛上羊”已成為一種象征指符、一種文化品牌、一種知識話語，不斷被再詮釋、再生產(chǎn)。先看歌詞：“北風(fēng)呼呼的刮，雪花飄飄灑灑。突然傳來了一聲槍響，這匹狼他受了重傷。但他僥幸逃脫了，救他的是一只羊。從此他們緣定三生，互訴著衷腸。……狼愛上羊啊，愛得風(fēng)光，他們穿破世俗的城墻。狼愛上羊啊，愛得瘋狂，他們相互攙扶去遠(yuǎn)方。”

這里突出的是狼的形象的變化。狼變得有愛心起來，對于羊不光知恩圖報(bào)，且出自真愛。狼本來就愛羊，那是為了吃羊，但現(xiàn)在“瘋狂”愛上羊的狼是一只好狼，與羊喜結(jié)良緣、患難與共。其實(shí)在流行歌曲中，較早的如齊秦“北方的狼”風(fēng)靡了80年代的大陸校園，此后狼的主題一直不斷，張學(xué)友、謝霆鋒等樂此不疲。這只愛上羊的狼，即愛戀或色欲的狼，其譜系卻源遠(yuǎn)流長。為人熟知的“色狼”即與之有關(guān)，如2007年居香港爛片榜首的《七擒七縱七色狼》，那也自有其家數(shù)，更早的在60年代根據(jù)流行小說拍成的電影《夜半人狼》，英譯為Midnight Werewolf。這個Werewolf意謂“狼人”，其出處更是了得，源自于歐洲中世紀(jì)的民間傳說。說人在滿月之夜被狼咬之后而變成狼人，比吸血鬼更具超強(qiáng)的能力。40年代初好萊塢影片The Wolf Man根據(jù)這一傳說，片中狼人與美女結(jié)下了不了情，此片今年推出了重拍版，宣傳早已做得轟轟烈烈。其實(shí)“狼人”的題材在好萊塢一向受寵，如約翰·蘭迪斯導(dǎo)演《一個美國狼人在倫敦》的及杰克·尼古森主演的《狼》等，都是富于寓意的佳作。邁克·杰克遜在其成名作《驚悚》(Thriller)中所扮演的正是狼人，也是由蘭迪斯導(dǎo)演的?！袄菒凵涎颉敝械睦侨绱烁挥趷坌?，則根本翻轉(zhuǎn)了“色狼”的意涵，在上世紀(jì)是不可想象的。這多半出自擬人化文學(xué)手段的表現(xiàn)，與好萊塢的狼人扯不上干系，但也不能說死，狼與人的變形含有人性理解的深刻課題，而好萊塢影響已無遠(yuǎn)弗屆，尤其在全球經(jīng)濟(jì)時代，在那些以狼為主題的歌曲里，多少可看到狼人的影子。

“狼愛上羊”被廣為接受，除了外在的原因，這首歌的內(nèi)容及表現(xiàn)手法頗投合大眾。其實(shí)通俗作品之所以暢銷，是因?yàn)槟軡M足大眾對于新鮮新奇的期盼，盡管時尚常常轉(zhuǎn)瞬即逝。這首歌是一個新編的童話，給狼的形象帶來如此徹底的革新，具有奇跡般的意味。而且情節(jié)的編造運(yùn)用了“傳奇”文學(xué)的套路，像落難公子遇到紅顏知己的敘事模式，合乎我們的文化習(xí)慣。狼改變本性雖然有違常識，但感恩報(bào)答，能滿足我們道德上的期待。羊狼之戀屬于一場“真愛”，那是充滿激情，不計(jì)利害的。在現(xiàn)下流行歌曲中關(guān)于“真愛”的陳腔濫調(diào)比比皆是，但少男少女百聽不厭，正因?yàn)槠渲杏辛钊嘶啬c蕩氣之處。同樣的所謂“緣定三生，互訴著衷腸”，相當(dāng)簡潔而圓熟地表現(xiàn)了這場“真愛”的合法性，那是前世注定、無可理喻的。

“狼愛上羊”的主題，如用俄國形式主義批評術(shù)語，屬于一種“陌生化”，而羊和狼的對話，給人一種場景感，也是日常化的。尤其是羊的回答：“不要客氣，誰讓我愛上了你？”的確羊顯得楚楚可憐，而在對它的純情的同情或認(rèn)同之中，狼也獲得了一次機(jī)會。接下來，“就這樣它們快樂的流浪，就這樣它們?yōu)閻鄹璩?，這場奇特的戀愛似乎順理成章地變成了愛的頌歌，而且?guī)в幸环N另類的情調(diào)。最后回旋往復(fù)的“愛得瘋狂”，在熱烈渲染之際，實(shí)際上對聽者產(chǎn)生一種催眠的迷醉效果，狼作為主體，也似乎不負(fù)眾望地帶著羊“流浪”，明知前途危險(xiǎn)莫測，卻挑戰(zhàn)世俗成見，相依相偎地前行，表現(xiàn)了某種英雄主義。

這首歌刷新了愛情主題的表現(xiàn)，帶來新的刺激。狼的形象用來在真實(shí)與虛幻、可能與不可能、機(jī)會與危機(jī)之間營造張力和氣氛。正如羊所說的：“在你身邊有多么的危險(xiǎn)，我都會陪伴你?！痹诼牨娦哪恐?，狼也是不確定的，仍具有危險(xiǎn)性。實(shí)際生活中的男女之愛，特別在今天流行的理解中，本質(zhì)上是變幻莫測的，狼的形象正擔(dān)負(fù)著這種不確定的功能。人們寧可相信歌里所表現(xiàn)的，狼能改變本性，豈不證明愛的偉大？狼和羊的“快樂的流浪”是浪漫的，或者只要“曾經(jīng)擁有，不問天長地久”，若有“真愛”的理想，危險(xiǎn)和痛苦都值得。

只是一首流行歌，聽了唱了，興之所至，大不了是“一場游戲一場夢”，犯不著去問狼是善是惡?；蛟S覺察到這場戀愛“瘋狂”得“荒唐”，出現(xiàn)了那種搞笑的翻唱，讓一男一女滑稽地對唱。然而這首歌的流行并非個別、偶然，它和其它動物形象的變化一起，反映了某種真實(shí)的文化心態(tài)：我們生活在全球化時代，什么都不在乎，什么都會發(fā)生?！袄菒凵涎颉笔侨颥F(xiàn)代性的一個象征指符，標(biāo)志著游戲規(guī)則的改變。就狼的變性顛覆了“普世”價值系統(tǒng)而言，這一全球現(xiàn)代性具有震撼性沖擊，卻體現(xiàn)為“軟實(shí)力”或“潛規(guī)則”。狼的變性即是創(chuàng)意產(chǎn)品的“奇跡”，也是全球化經(jīng)濟(jì)“奇跡”的頌歌，它并非成于一旦，而是全球化經(jīng)濟(jì)處于某種巔峰狀態(tài)的結(jié)果。這是新世紀(jì)的童話，是一把通向幸福之門的鑰匙，與互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)生及其帶來的創(chuàng)意自由是同步的。

“潛規(guī)則”指全球化經(jīng)濟(jì)秩序和機(jī)制而言。在1990年代關(guān)于全球化的理論如雨后春筍，一個廣為接受的觀點(diǎn)是，數(shù)碼時代的資本流通在速率與空間上都達(dá)到前所未有的自由，比如過去確認(rèn)支票的方式必須靠郵遞，而現(xiàn)在通過計(jì)算機(jī)頃刻之間即可轉(zhuǎn)移資金。同樣流通中的“跨界”作為全球化的金科玉律，首先與跨國公司的運(yùn)作有關(guān)。有一派理論認(rèn)為由于跨國公司迅速地聚集資本與權(quán)力，從而形成世界經(jīng)濟(jì)政治的新格局，即以如紐約、東京、上海等大都市為中心，相對來說民族國家的機(jī)能在削弱?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及無疑為“流通”如虎添翼，也帶來真實(shí)與虛擬的問題。在1960年代法國理論家居伊·德波(Guy Debord)就指出后資本主義的“奇觀社會”(The Society of the Spectacle)特征。在現(xiàn)代社會里，人們生活在圖像的日常世界之中，已經(jīng)耳濡目染地受到這一圖像世界背后的商品機(jī)制及其邏輯的控制，因此其思維和行動離開真實(shí)愈遠(yuǎn)。

是幻覺？是真實(shí)？隨著地球氣候變暖，人類和動物似乎都變得溫柔起來，而在各類文藝產(chǎn)品中，從流行歌曲、電影、漫畫到網(wǎng)絡(luò)小說，動物們也在競爭，看誰變得更有愛心，連老鼠也要愛上貓。當(dāng)然這是好現(xiàn)象，動物們充滿人性愛心，歸根到底是人造的，表達(dá)了要求社會和諧的美好意愿，比起從前動輒“刺刀見紅”、“你死我活”的意識形態(tài)來說，說明社會及人的觀念進(jìn)步多多。且不說這些新千禧年的童話、全球化帶來的福音。在全球化中國境遇里，互聯(lián)網(wǎng)所爆發(fā)的能量與飛速猛進(jìn)的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展相平行，游戲性是一大特點(diǎn)，那種搞笑甚至惡搞現(xiàn)象在世界上是少有的。一方面是什么都不在乎，在一定的政治條件下，尤其發(fā)達(dá)的是游戲無害的公共空間，在惡搞之中體現(xiàn)了某種公民意識，對于價值的認(rèn)同起到制衡作用，雖然尚不足成為主流。另一方面是什么都可能發(fā)生，如與經(jīng)濟(jì)飛躍相一致的大眾欲望，對于財(cái)富、權(quán)力的渴求。李歐梵和羅崗在關(guān)于當(dāng)代視覺文化的對談中談到“虛擬”問題，認(rèn)為不能一概而論，應(yīng)當(dāng)注意“虛擬”文化的“商品性”及其具體時地的文化構(gòu)成?！独菒凵涎颉氛w現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的無害空間的自由表達(dá)，受全球化風(fēng)氣的灌溉，體現(xiàn)了“跨界”、“流通”的美學(xué)。這首歌完全是藝術(shù)虛構(gòu)，照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是善惡不分，認(rèn)敵為友，其實(shí)這一層道德判斷并未完全消失，只是居于后臺；關(guān)鍵的是游戲性，折射出新世紀(jì)游戲規(guī)則的變化及消費(fèi)大眾的欲望想象。作為一件商品，含有其政治性與社會性。

《動物莊園》

《喜羊羊與灰太狼之虎虎生威》

《小狼小狼》

《狼愛上羊》并非一片光明。需注意的是那個一開頭暴力的插曲——狼給獵槍擊中。在歌里是情節(jié)鋪墊，給羊狼之戀的一個合理化前提，當(dāng)然如上面說的與當(dāng)下環(huán)保議題有關(guān)。再來看狼和羊相偎相依“快樂地流浪”，為愛的方向所引導(dǎo)，帶著愛的信念而前行?！隘偪瘛钡膼厶幱谶M(jìn)行時，并沒有結(jié)局，給人一種懸念，一種不確定感。事實(shí)上浪跡天涯，狼還可能遇到槍擊，危機(jī)仍然存在。所謂“在你身邊有多么的危險(xiǎn)，我都會陪伴你”，羊明知與狼在一起是危險(xiǎn)的，這危險(xiǎn)有可能來自狼的本性，更有可能的是來自那個暗伏的獵槍，這樣的話，它們的“真愛”并非天真，走在一起，面臨共同的命運(yùn)。

作為一首網(wǎng)絡(luò)歌，其基本消費(fèi)者是一般大眾，特別不可忽視的是大量來自各地的打工族群。對他們來說，某種意義上這首歌也是人生境遇的一個比喻：盡管前途莫測，卻帶著美好的愛的信念向前走去。在日常的忙碌、緊張和焦慮之中，從狼羊共舞的虛幻景象與韻律中獲得片刻的安慰和麻痹，這一廉價的娛樂同時在充分發(fā)揮安撫人心的功能。

新世紀(jì)的動物話語是個有趣的文化現(xiàn)象，與我們周圍所發(fā)生的密切相關(guān)，涉及全球現(xiàn)代性的種種問題，《狼愛上羊》僅是其中一例。還有不少議題，比方說羊的角色，包括像刀郎的《披著羊皮的狼》等，更涉及女性和弱勢群體的觀念、恐懼美學(xué)等，我想都是值得關(guān)注和探討的。2008年初網(wǎng)上有一條消息，說四川某地真的發(fā)現(xiàn)狼羊之戀，在籠子里恩愛有加，據(jù)說狼一日離不開羊。我看了為之高興了好半日。然而后來又看到BBC制作《地球表面》的紀(jì)錄片，有一個長鏡頭拍攝狼追羊的全過程，足足有個把分鐘，羊死命逃，狼死命追，最后，當(dāng)然，是狼吃了羊。于是想起那則消息畢竟屬于個別的例外，不禁悲哀起來。

責(zé)任編輯：張慧瑜

陳建華：香港科技大學(xué)教授