● 阮 直

最大的智慧是什么（外一篇）

● 阮 直

古老的中華民族誕生了孔子，我們?yōu)槭澜绶瞰I(xiàn)了儒學(xué)，我們創(chuàng)造過(guò)封建帝國(guó)時(shí)代的仁政，我們主張過(guò)“仁者愛人”，這一主張就是要求統(tǒng)治者實(shí)施仁愛的政策。要實(shí)現(xiàn)“愛人”，就要遵循“忠恕”之道，恪守“己所不欲，勿施于人”的要求，雖說(shuō)這些并不是現(xiàn)代民主政治的價(jià)值觀，但在那個(gè)時(shí)代的歷史環(huán)境下，孔子的學(xué)說(shuō)是最先進(jìn)的治國(guó)安邦的良策，也是封建社會(huì)知識(shí)分子道德修養(yǎng)的準(zhǔn)則，沒有儒學(xué)就不會(huì)有封建時(shí)代那么長(zhǎng)久穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境。儒學(xué)雖說(shuō)制約不了宮廷之內(nèi)的血腥與廝殺，可在抑制官僚的“野心”，教化民眾仁善，儒學(xué)的“三綱五常”、“仁義禮智信”還是起著巨大的作用。如今雖說(shuō)不是精華了，但儒學(xué)的精華部分也沒有銹漬。這是中國(guó)人對(duì)漫長(zhǎng)封建時(shí)代的奉獻(xiàn)的最大智慧。

我覺得四大發(fā)明累加在一起都不如一個(gè)孔子的智慧分量?？茖W(xué)技術(shù)的成果可以迅速普及，就像電不是我們發(fā)明的，可如今全世界都可以享受電的成果，火車、汽車、飛機(jī)、衛(wèi)星也沒有咱中國(guó)人的發(fā)明專利權(quán)，就連最簡(jiǎn)單的拉鏈、胸罩、方便面也都是人家老外的創(chuàng)意?？蛇@些用智慧創(chuàng)造的物質(zhì)文明我們也沒讓西方落下多遠(yuǎn)，如今這些東西都變成了“中國(guó)制造”，讓全世界都受益，也讓全世界都恐怖。如果沒有國(guó)際的那個(gè)世貿(mào)組織保護(hù)著點(diǎn)兒，全世界的人都得穿中國(guó)人做的褲子，用中國(guó)制造的家電，如今連大型的機(jī)械及設(shè)備、汽車配件、建筑及裝飾材料、醫(yī)藥及保健品、醫(yī)療器械、辦公文具幾乎都被中國(guó)人統(tǒng)霸了。

可這種制造的技能并不是真正的智慧，頂多算作聰明，聰明到舉一反三的程度也不是智慧，真正的智慧是“發(fā)現(xiàn)了”的創(chuàng)造。也許有人覺得達(dá)爾文關(guān)于物種起源的發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德關(guān)于精神病的精神分析治療法，愛因斯坦廣義相對(duì)論和狹義相對(duì)論，霍金的奇性定理、黑洞面積定理和無(wú)邊界宇宙理論，這些智慧是杰出的天才才能發(fā)現(xiàn)的，平庸的大眾只有仰視的份，我們甚至連理解的資格都沒有，可這樣的智慧與蕓蕓眾生的老百姓還是關(guān)系不大。

還有一種智慧比天才的大師的智慧還偉大，那就是人類終于找到了制約權(quán)力這個(gè)惡魔的力量，它就是民主制度。讓人民通過(guò)立法的形式限制獨(dú)裁、防止專制，讓人人都有尊嚴(yán)地生活，不再受專制與獨(dú)裁的奴役。不再被動(dòng)地要求統(tǒng)治者實(shí)施仁政，不再期盼三五百年才冒出的那么一個(gè)圣君明主才能救民于水深火熱之中。制度上就保證了權(quán)力必須是為民服務(wù)的行政公器，這是人類有體制以來(lái)發(fā)現(xiàn)的最大智慧。它的最大價(jià)值就在于讓統(tǒng)治者與草民實(shí)現(xiàn)了人格上的平等，人性的尊嚴(yán)得以實(shí)現(xiàn)。

但這樣的智慧是不是智慧的頂峰呢？不是的，還有一種智慧是關(guān)于生命幸福的智慧，就是關(guān)于人類心靈健康的智慧，是能讓我們內(nèi)心這個(gè)比宇宙還大，比大海還不平靜的靈魂不荒涼、不孤獨(dú)、不浮躁的智慧。這樣的智慧全世界都在尋找，全世界最偉大的天才都在創(chuàng)造。它就是關(guān)于愛的哲學(xué)，大到人類的博愛、愛我們生活的星球、愛一切生靈、愛自己的民族、愛自己的祖國(guó)、愛自己的家鄉(xiāng)、愛自己的家庭和親人、愛我們的朋友、愛自己的生命。愛是美好帶來(lái)的歡欣，智慧創(chuàng)造的奇觀，神仙賦予的驚奇。缺乏愛的人渴望得到它，擁有愛的人萬(wàn)般珍惜它。

可是我們找到了愛的哲學(xué)，卻找不到讓人人都接受的信仰，我們找到了愛的智慧，卻找不到接受改變?nèi)藗冹`魂的力量，甚至連給予人們愛的能力的智慧都不具備。因?yàn)槿藗儛鄣姆绞娇偸遣唤咏鼝鄣谋举|(zhì)，經(jīng)常是偏離愛的軌道，愛的對(duì)象都總不是我們生命的本質(zhì)，我們愛權(quán)力、我們愛名譽(yù)、我們愛財(cái)富、我們愛自己，我們被物欲羈絆著，困擾著，我們愛得很累，愛得焦慮，于是我們就不會(huì)讓我們的內(nèi)心和諧。內(nèi)心的不和諧就是生命的最大缺憾，就是沒有找到人生幸福與快樂的大智慧。

教材與魯迅都不能神化

中國(guó)的教材無(wú)論是1949年之前，還是1949年之后，都有一條主線。這個(gè)主線是我們始終堅(jiān)守的“核心價(jià)值觀”，這個(gè)“核心價(jià)值觀”的“價(jià)值”就是“道”。以語(yǔ)文教材為例，從來(lái)就不是以語(yǔ)文的基礎(chǔ)知識(shí)為軸心選擇文本和展開語(yǔ)文教學(xué)的，而是主張“文以載道”，“不載道”的語(yǔ)文再經(jīng)典、再有文我們也“不聞不問(wèn)”。

因?yàn)樾枰d道，我們的教材在選擇古典語(yǔ)文時(shí)大都貫穿著“貴族、地主都?jí)?，農(nóng)民、窮人都好”的“階級(jí)斗爭(zhēng)”之說(shuō)；因?yàn)檩d道的需要，我們?cè)谶x擇現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典時(shí)，就要看作品的主題是什么，作家的立場(chǎng)是站在哪里了。所以，我們?cè)谑裁礃拥淖髌啡脒x教材，從來(lái)就不是一個(gè)單純的語(yǔ)文問(wèn)題。

這就明確了，為什么新中國(guó)60多年來(lái)魯迅的作品在中學(xué)教材中從來(lái)都是“大王”的地位。這除了魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基石之外，還在于他的立場(chǎng)站對(duì)了。他與早期的共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人是親密無(wú)間的朋友，他擁護(hù)共產(chǎn)黨人關(guān)于民主與自由的主張，他反對(duì)軍閥政府用刀槍對(duì)付學(xué)生與平民。魯迅不畏強(qiáng)權(quán)，不怕殺頭，反對(duì)國(guó)民黨“一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義”的獨(dú)裁政治。所以毛澤東敬佩地說(shuō)，“魯迅的骨頭是最硬的?！倍覀兠褡寰裰校緛?lái)就需要鈣質(zhì)的補(bǔ)充。因?yàn)橛辛唆斞覆庞辛艘稽c(diǎn)陽(yáng)剛，如果連這一點(diǎn)點(diǎn)兒的陽(yáng)剛精神都不能被國(guó)民吸取，勢(shì)必全民“陽(yáng)痿”。

魯迅的硬骨頭陽(yáng)剛精神可以要，但魯迅罵過(guò)的政府現(xiàn)在細(xì)研究起來(lái)也未必是最壞的政府，魯迅罵過(guò)的“反動(dòng)”資產(chǎn)階級(jí)文人更不是什么反動(dòng)的文人。吳稚暉、陳源、徐志摩、章士釗、胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、郭沫若、周揚(yáng)、成仿吾、章克標(biāo)、邵洵美等，甚至還打過(guò)一點(diǎn)筆墨官司的夏衍、朱光潛、李四光不僅不反動(dòng)，甚至連什么大錯(cuò)也沒有呀。大不了都是些個(gè)人品行方面的問(wèn)題，諸如太陽(yáng)社的那些人，被魯迅罵作“奴隸總管”的周揚(yáng)，諸如“四條漢子”，后來(lái)不都是革命家了嘛。如果魯迅能活到解放之后，“哪條漢子”都是魯迅“干革命”的領(lǐng)導(dǎo)，而魯迅絕不會(huì)成為他們的領(lǐng)導(dǎo)。至于魯迅干不干革命，那是另外一回事了。

倒是那些被魯迅所喜歡的人，解放以后就都倒大霉了。比如丁玲、馮雪峰是右派，而被魯迅引以為戰(zhàn)友的瞿秋白，“文革”時(shí)從烈士一下子變成了“不足為訓(xùn)”的叛徒。

如今中學(xué)教材中換下幾篇魯迅的作品，就好像我們不要魯迅精神了。我倒覺得如今確實(shí)到了該恢復(fù)魯迅本真面貌的時(shí)候了。魯迅的偉大，是精神的偉大，他的精神核心價(jià)值觀就是對(duì)當(dāng)代主流文化的批判，批判我們民族文化中的劣根，他“不合作”的本身比他的作品中“批判了誰(shuí)”更重要。一個(gè)有良知、有正義感的知識(shí)分子高揚(yáng)的旗幟永遠(yuǎn)都是“不合作”。“合作”的事情會(huì)有無(wú)數(shù)的人在爭(zhēng)先恐后，不用誰(shuí)為此事操心。

可今天我們誰(shuí)能真正地知道魯迅？如果魯迅活著，他在1957年之后最先干的一件事或許是把自己的作品從教材中撤掉，并且會(huì)懺悔地說(shuō)：對(duì)不起了，我曾經(jīng)罵過(guò)的人，你們沒有什么錯(cuò)。

我們神化一個(gè)人往往連他的過(guò)失也一起神化。我們這個(gè)民族從來(lái)就不缺少被神話了的領(lǐng)袖與大師，魯迅被我們神話是因?yàn)樗芭械奈淦鳌保瑢?duì)準(zhǔn)了我們要打倒的“對(duì)象”。如果魯迅當(dāng)初是站在政府的立場(chǎng)上，魯迅就不是我們的魯迅了。就像胡適、陳獨(dú)秀他們對(duì)中華民族的文化啟蒙作用都比魯迅大，但卻享受不到魯迅的“待遇”，更沒有被神化，甚至一度還遭到我們的“口誅筆伐”。胡適、陳獨(dú)秀的好作品就不可上教材，直至1979年之后，我讀大學(xué)的教材中還在批判陳獨(dú)秀、胡適。我的大學(xué)教我的知識(shí)是個(gè)“負(fù)數(shù)”，在價(jià)值觀上都是錯(cuò)誤的。我活了五十多年還愚蠢笨蛋就與時(shí)代的教材、教育有關(guān)。

歷史證明，歷史還將證明，不能用“主義”、“立場(chǎng)”、“態(tài)度”這些變化的政治標(biāo)準(zhǔn)過(guò)秤一個(gè)作家的重量。你“三十年河?xùn)|，三十年河西”，一會(huì)刀槍對(duì)壘，一會(huì)舉杯碰盞的折騰，那是政治的本質(zhì)與需要，但作家、作品不是。作家與作品就該回歸到他的本真，讓一度被神化的作家走下神壇，素面朝天才好。