葛昆元

百齡畫家玄采薇

葛昆元

玄采薇在自己的畫作前留影

去年6月里的一天，有幸拜會滬上1912年12月出生的長壽老太太，探尋她的長壽秘訣，她是上海市文史研究館館員，名叫“玄采薇”。她的血統(tǒng)是一半韓國，一半中國。

“玄采薇”，念著這個名字，使我想起了《史記·伯夷列傳》中的伯夷、叔齊兄弟二人“義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之，及餓且死”的歷史故事。一見她就感覺到這位長壽老太太的人生一定不平凡，一定有不少動人的故事可以采寫，而她之所以長壽，也一定有秘訣可尋。

畢生熱愛中國

那天下午1：30時，采訪一開始，我就問她，您父親為什么給您取名“采薇”？她聽后搖搖頭告訴我，這個名字不是她父親取的，而是一位教中文的家庭教師林先生幫她取的。

原來，玄采薇的父親玄尚?。ㄓ置勺T）是韓國駐法國大使。1910年8月22日，日本逼迫韓國簽訂了《日韓合并條約》后，吞并了整個朝鮮半島。他不愿當亡國奴，更不愿為日本侵略者服務，便從法國流亡到上海，在一位法國朋友的上海遠東公司里當經理（即三星白蘭地的總經理）。父親只身流亡上海，絲毫得不到居住在韓國的母親、妻兒的音訊，非常孤寂。不久便在朋友的撮合下，與一位上海姑娘結了婚。這位姑娘名叫王芳君，漂亮賢惠?？墒?，當時上海有不少人看不起嫁給外國人的女子，王芳君家里的人，也是這樣，并從此與她斷絕了來往。為此，王芳君非常痛苦。有了孩子之后，她也不敢讓他們外出玩耍。因為孩子們一出門，就會被人家罵“雜種”。到了讀書的年齡，父母也不敢讓孩子們去學校念書，而由父親請家庭教師上門授課。

當時，父親給玄采薇取名叫“玄玉玲”。父親請來教孩子們中文的林先生，是個有才華、有正義感的知識分子。當他了解了玄尚健的愛國義舉后，非常欽佩,并覺得他的事跡與司馬遷《史記·伯夷列傳》中伯夷叔齊兄弟二人的義舉很相似。隨即擷取了之中“采薇”二字，作了玄采薇的名字。意思是讓她牢記并學習和發(fā)揚她父親的愛國精神。

雖然，囿于當時的社會環(huán)境，“玄采薇”這個名字并沒有敢正式使用，依舊叫“玄玉玲”，結婚后她又改隨丈夫姓，覺得“姚”是中國人用得較多的姓，“采薇”又是出自中國古籍，覺得合起來就看不出她是韓國人了，于是就開始改為“姚采薇”。直到1956年在人口普查工作人員耐心說服下，才正式恢復父姓改叫“玄采薇”。但是，父親的愛國精神卻已深植于她的心中。盡管，她與父親不同，父親愛的是遭受日寇鐵蹄蹂躪下的韓國，而她愛的是生于斯，長于斯的中國。

1949年春天，上海解放前夕，玄采薇的好朋友張幼儀（徐志摩原配夫人），張肖梅（張君勱的弟媳）等人決定移民國外。臨走前，她們曾經建議玄采薇夫婦到泰國去開飲食店。但是，他們卻沒有走，而是選擇留在了上海，參加建設新中國。她說，他們是聽了盛康年先生詳細介紹了共產黨的政策之后，才決定留下來的。

交談中，她多次提到當年決定留在中國，毫不后悔，表示愛中國是她一生中最正確的選擇。雖然也有曲折，甚至磨難，但是，她覺得只有在中國共產黨的領導下，人民生活才有了保障，國家才越來越好，去年上海又隆重舉辦世博會。她說，自己作為一個中國人，感到十分自豪。正是這一決定命運的選擇，使她對任何風浪都能經受，這是緣于熱愛中國信念的支撐。

“凡事都要看得開，摜得脫！”

當我請教她是用了什么方法，活得如此長壽，如此快樂時，她笑道：“一句話，就是凡事都要看得開，摜得脫（滬語，意為放得開）！”

人的一生難免會遇到各種各樣的煩心事，特別是上世紀五六十年代，“左”風甚熾，運動不斷，天災人禍，防不勝防。要真正做到“凡事看得開，摜得脫”，是很不容易的。

然而，玄采薇卻做到了。

1949年，上海解放后不久，在“三反”、“五反”運動中，她丈夫與人合辦的雪園老正興飯店經過社會主義改造上交后，沒有及時給他安排工作。玄采薇原本在家當家庭主婦，閑時畫畫，也無收入。一家人生活頓時陷入困境。不少親戚朋友不僅不愿借錢給他們，而且還害怕惹上麻煩，疏遠了他們。

面對生活困難，玄采薇沒有抱怨，也沒有后悔在解放前夕作出留在祖國的決定。她和丈夫堅信，人民政府不會不管他們的。果然，過了些日子，丈夫就被安排到綠楊村飯店去記賬，而她則被介紹到上海醫(yī)學院畫人體掛圖，供教學使用。有了工作，有了收入，生活就穩(wěn)定了。玄采薇生活中又充滿了笑聲。

1956年1月，上海各區(qū)政協廣泛聯系知識分子，將有一技之長的知識分子組織起來學習。玄采薇追求進步，有繪畫才能，充滿青春活力，很快她被邀請參加了徐匯區(qū)政協學習；并于是年6月，加入了農工民主黨，丈夫也參加了民建。不久，她在參加籌備孫中山誕辰90周年的紀念活動后，由于表現出色，被調入農工民主黨上海市委宣傳部工作。一邊做好宣傳工作，一邊拿起畫筆熱情謳歌新社會，新生活。

玄采薇原本以為，這樣的太平日子一直會過下去。誰知，文化大革命爆發(fā)了。由于玄采薇的丈夫姚紹華曾經是“資方代理人”，因而也遭到了抄家的厄運。當時，造反派闖入家中抄家，搶走了她家很多心愛之物。玄采薇對金錢倒不在乎，她常說：“沒有鈔票無法生活，但也不能被鈔票所束縛?！币虼?，對于家中被抄走的一些金錢財物，她并不特別可惜。但對于父親生前留下的一套軍裝以及收藏的一些書畫、古董，她是很珍惜的，尤其是其中的五幅明代國畫，在父親中年早逝后，是母親不顧家中生計困難，執(zhí)意保留下來的。母親想將五幅明代國畫作為父親的遺物，將來在適當的時候，交給他在韓國的親人，以慰父親在天之靈，竟然也被造反派抄走了。直到今天，仍然杳無音訊，實在令人遺憾。

不過，玄采薇的確是一個很看得開、摜得脫的人。這種遺憾和難受很快就過去了。那時，她常常獨自思考生命的意義。她覺得，生命對每個人來說，都只有一次。人死了，你再歡喜的東西、再好的東西，也是帶不走的。所謂“生不帶來，死不帶去” ，就是這個意思。所以，她認為人活著的時候，對一切身外之物都要看得淡一些，都要能夠“看得開，摜得脫”。當然，這也包括被抄去的五幅明代國畫。

粉碎“四人幫”后，玄采薇這種“看得開，摜得脫”的豁達，將她帶到了一種全新的人生境界：既然一切財物珍寶都是身外之物，都是生不帶來，死不帶去，何不清理一下家中劫后幸存的藏品，如果那些東西的確是有些文物價值的，就捐獻給國家，省得將來遭遇不測。于是，她找出了明朝女畫家馬湘蘭繪的四張花鳥絹本插頁單片，覺得有一些文物價值和藝術價值，便于2001年12月捐給了上海市文史研究館，得到了館有關領導的贊賞。

談話間，玄采薇還起身走到臥室里，拿出一只珍藏已久的盤子和幾把刀叉對我說，這只法國盤子和5把象牙柄的刀叉，是她父親當年擔任駐法國大使時買的，至今已有100多年了，很有紀念意義和收藏價值。她想將這些盤子、刀叉捐給韓國駐上海領事館，捐獻給父親的祖國，以了卻父親的愛國心愿，安慰一個至死也不能回到祖國的漂泊的靈魂；同時，也是代母親了卻一樁心愿。

這時，玄采薇還笑著說了一句頗有哲理的話：“抑抑郁郁成了病，愉愉快快成了人?！边@大概就是她人生經驗的總結，也是她長壽的秘訣之一吧。

下放參加勞動的玄采薇（右一）和同事們合影

自找樂趣化解煩憂

玄采薇說她的長壽秘訣，除了“凡事要看得開，摜得脫”之外，還有一個就是畫畫了?！叭说囊簧?，難免會有些不愉快的時候，我呢，每次碰到這些不愉快時，除了在弄堂里慢跑外，就是提筆畫畫。”她說，這畫畫還真有排遣郁悶，消除煩惱的作用哩?！氨热?，就說當年跟陳從周先生學畫吧，也是這樣。”她笑著告訴我。

她是1946年拜陳從周先生為師學國畫的。陳從周先生首先教她臨摹張大千的花鳥、人物畫，然后，精心教授有關工筆畫、國畫方面的技巧；對她的習作，他是既嚴格要求，又耐心指導。至今，她還珍藏著當年的蘭花、青竹的習作。有時，陳從周還讓她去觀摩張大千先生的畫展。有一次，她在張大千畫展上看得如癡如醉，獲益良多，臨走，還買了張大千的一幅小尺寸的畫，留作學習之用，后來“文革”中被抄沒了。這樣，她的畫技進步很快。她每天畫畫都非常投入，忘記了身邊的一切不愉快的事情，排遣了心中的一切煩惱，簡直到了物我兩忘的境界。由此，她漸漸領悟到了繪畫的門道，幾年后，她的一些畫作竟被選中參加了畫展。

1955年，毛主席提出“農業(yè)走合作化道路”的號召后，玄采薇和一批畫家深入農村，體驗生活，回來創(chuàng)作了一幅國畫《合作好》，被選送參加中央文化部第二屆國畫展覽會展出。這讓她興奮了好幾天。因為這是她做夢也想不到的事。從此，她畫畫就更投入、更有信心了。特別是“文革”中，玄采薇與許多畫家一樣，被抄家、批斗，便不能公開畫畫了。不過，她為了排遣煩惱，偶爾也會在晚上偷偷地在家中畫上幾個小時。

1976年是個多災多難的年份：1月8日敬愛的周恩來總理病逝；4月5日清明節(jié)，“四人幫”鎮(zhèn)壓悼念周總理的革命群眾；之后，朱德委員長和毛主席相繼逝世；7月28日，還發(fā)生了震驚世界的唐山大地震，24萬唐山市民頃刻間命赴黃泉……每一個有良心、有正義感的中國人都壓抑著滿腔憤怒和憂愁。那一年，玄采薇也經常為國家的命運和前途擔憂，心中就像壓著一塊巨大的石頭。但是，這滿肚子的話是不能與外人說的，否則就會遭到殺身之禍。于是，她想到了擱置已久的畫筆。晚上，她關上門，拉上窗簾，悄悄在家里畫。每次畫畫時，她都全神貫注，忘記了身邊的一切，忘記了憂愁和煩惱。每當一幅畫畫好后，她心中就充滿了喜悅。

玄采薇重新公開拿起畫筆，進行創(chuàng)作，已是1978年。那時她已經重新回到農工民主黨機關工作，擔任農工民主黨徐匯區(qū)區(qū)委委員，負責落實知識分子政策的工作。那年，為慶賀香港《文匯報》創(chuàng)刊30周年，她創(chuàng)作的國畫《華枝春滿》，被刊登在該報的“紀念集”里。同年，香港《文匯報》出版的年歷月歷以及香港在希臘雅典出版的年歷月歷，都刊登了這幅畫。

1981年，她雖已屆70高齡，但她創(chuàng)作的國畫更富思想內涵，更具藝術品位。她的《寒林圖》、《玉蘭山雀》、《吹簫引鳳》三幅作品，入選上海市少數民族美術作品展。其中《玉蘭山雀》還于1982年被選送參加了全國少數民族美術作品展覽，并榮獲“佳作獎”。同年12月，她赴京參加了授獎大會，會后和其他畫家一起參觀了昭陵、故宮等。其間，有一位記者問她，為什么要創(chuàng)作《玉蘭山雀》？玄采薇深有感觸地說：“玉蘭花是一塵不染的，我覺得中國共產黨與玉蘭花一樣是潔白的，圣潔的……”她想起了在舊中國受人歧視被人罵為“雜種”的羞辱，非常感慨地說：“我在舊社會一直想得到他人尊重的奢望，現在終于得到了實現。解放初期，人口普查工作者要給我恢復父姓，我當時顧慮還真不小，事實證明我當時的擔心是多余的?！闭f完，她開心地笑了。

1991年她80歲退休后，將生活安排得井井有序：每天5：30時醒來，6：30時起床，自己做早飯吃，打開電視看早新聞。然后，天氣好就外出散步，9時保姆來燒飯、做衛(wèi)生，她就開始畫畫。午飯后睡午覺，14：30時起來看當天的報紙。她除了看《上海老年報》等報刊外，還能看字號偏小的《新民晚報》。直到下午5時喝杯牛奶，18時吃了晚飯后，看電視新聞，然后，看電視里播放的京劇節(jié)目。到21：30時上床看一會兒報紙，然后睡覺。

2006年，她已95歲。上海市級機關工委舉行紀念中國共產黨成立85周年“黨在我心中”書法攝影展覽會。主辦者邀請玄采薇創(chuàng)作一幅書畫作品參展。她有些為難，她對來人說，她只會畫畫，毛筆字寫得不好，恐怕不能參加這次展覽。但是，拗不過主辦者的熱情邀請，經過幾天的構思和創(chuàng)作，最后她寫出了五個筆力蒼勁，意蘊雋永的大字——“共產黨萬歲”。參展后，獲得“榮譽獎”，還榮幸地入選《黨在我心中——書法攝影展優(yōu)秀作品選》。這幅作品是玄采薇一生坎坷經歷的總結，是她這樣一個在舊中國飽受歧視，新中國得到尊重的少數民族畫家發(fā)自內心的呼聲。

采訪中，她不止一次地對我說：畫畫不僅使她忘記煩惱，帶來快樂，而且還帶來健康。如今她身無病痛，心情愉快，每天忙忙碌碌，樂樂呵呵，簡直忘了自己即將是一位壽登期頤的老人。

（作者為《上海灘》編輯部主任）

責任編輯 張 鑫