呂子韜

高級(jí)“單幫”

呂子韜

“單幫”是上世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出現(xiàn)的三百六十行外的又一行業(yè)，是流動(dòng)性大，屬個(gè)體的（雖然也有三三兩兩湊合在一起的）規(guī)模最小的行商行為。舊中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，只有中小城市有些規(guī)模不大的工廠。日寇占據(jù)了這些工廠后，視為己有，此時(shí)內(nèi)陸亦需此類物資，于是“單幫”在重利之下閃現(xiàn)，化解供需矛盾。當(dāng)然，日寇是不允許跑“單幫”，如果運(yùn)氣不好，則貨物被日寇沒(méi)收且受罰不輕。

那時(shí)，我有友人在南京開(kāi)了一家小布店，每當(dāng)對(duì)岸津浦路火車一到，便有渡輪駛來(lái)，一兩個(gè)短衣模樣的人一踏進(jìn)店門便喊：“老板，老板，快快快……半匹士林布!半匹英丹士林布!”于是解衣褲（幾近全裸），對(duì)鏡自己把貨物纏在身上，再套上來(lái)時(shí)所穿的農(nóng)褲，趕原渡輪回浦口上火車。我曾于本站見(jiàn)到被日本兵查獲的跑“單幫”的，不僅貨被沒(méi)收，人還被責(zé)令跪在烈日下，慘不忍睹。

1941年底，我由滬返回浙東永康，有同鄉(xiāng)告訴我，有一體育界名人，乃短跑名將程金冠，在經(jīng)營(yíng)“單幫”生意，隨即到攜有大批衣料乃至女用高級(jí)物品的友人處。是時(shí)我將由滬回浙，對(duì)上海物品全無(wú)興趣，但對(duì)此跑“單幫”的人興趣頗大。我雖然知道他明日準(zhǔn)備去上饒，但還是堅(jiān)請(qǐng)一見(jiàn)。

友人帶我往程下榻之處，見(jiàn)一個(gè)子不高豐腴的中年男子，交談幾句后，程見(jiàn)我甫來(lái)乍到，熟悉上海一切，便傾誠(chéng)相告。

原來(lái)，程君此是第二次去上饒。上饒當(dāng)時(shí)是第三戰(zhàn)區(qū)司令部，師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、院長(zhǎng)、所長(zhǎng)等等的夫人云集，她們各人經(jīng)歷不同，有的太太從未到過(guò)江南大城市，錢無(wú)處花，有點(diǎn)自慚土氣，都向程金冠訂購(gòu)上海的時(shí)髦衣料等等。程畢竟是運(yùn)動(dòng)健將，身強(qiáng)體壯，孔武有力，偌大一捆（里面分幾小包）貴重品全憑自己背負(fù)闖關(guān)。大衣類，全是藍(lán)與棕色，藏青色的海林蓬——人造駱駝毛。這種大衣在內(nèi)地穿起來(lái)很體面而且很耐穿。而貂皮、灰鼠之類的高級(jí)皮貨，反而難銷，因平時(shí)在內(nèi)地三天兩天會(huì)遇到日機(jī)轟炸，誰(shuí)還有心思置這些高檔財(cái)物來(lái)添麻煩呢？此外還有不小的一包化妝品，如二三十枚口紅，七八瓶香水，中有名牌如“可的（coty）”，密斯佛陀，以及其他幾種我不識(shí)的。

程說(shuō)這些帶“長(zhǎng)”字輩的太太們，都是有錢無(wú)處花的，其中大多是到過(guò)南京、天津，到過(guò)上海也有多位。談起這些城市生活均懷戀不已，絕少數(shù)沒(méi)到過(guò)都市的略見(jiàn)一些土氣，她們見(jiàn)這些東西不曉得怎么用，也不嫌貴，什么都要。因?yàn)閻?ài)美是女人的天性。程金冠坦言盈利是倍數(shù)，可是開(kāi)銷很大，尤其是陰陽(yáng)關(guān)口，跨上陽(yáng)界到桐廬海關(guān)、查緝所，也都需要開(kāi)銷?！皷|山老虎要吃人，西山老虎也要吃人”，程金冠苦笑著說(shuō)。

（作者為上海市文史研究館館員，今年3月23日去世。發(fā)表此文，以志紀(jì)念）