趙蘭英

自強樂觀的翻譯家草嬰

趙蘭英

上世紀80年代草嬰夫婦于寓所書房

華東醫(yī)院南樓底層，寬敞的休息室，柔和的燈光，從四壁折射過來，溫溫的。著名翻譯家、上海市文史研究館館員草嬰穿一身藍條病人服，安靜地坐在輪椅上。一年多了，他沒有離開過這家醫(yī)院。1923年出生的他，在今天“80不稀奇，90多來西”的“長壽”社會，也許在“健康又長壽”這一列，還排不上前號。但是，父母沒有給他強盛的身子，他自幼體弱多病，數次遭遇“鬼門關”?？涩F在，要不是這次不慎從沙發(fā)上摔下，老傷復發(fā)，他還每天散步到東安公園，打一套太極拳，或在書房里工作著哩。一次次讓他闖過難關的是什么？究其一生，是品格造就的執(zhí)著和堅韌，是內心充溢的從容和淡定。

草嬰本姓盛，名峻峰。草嬰是他1942年發(fā)表第一部文學譯作《老人》時的筆名?！半x離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”草嬰喜歡唐代詩人白居易的這首詩，這個筆名伴隨了他一生。

染?。哼呏委煟呑詫W

草嬰不幸染上肺結核是1943年，他剛20歲。這個病，在那個年代是“要命”的，生命隨時受到死亡威脅。草嬰出生在浙江鎮(zhèn)海，祖上研制的“盛滋記”醬油，曾參加過1915年的巴拿馬世界博覽會，并與貴州茅臺酒、杭州張小泉剪刀一起，獲得金獎。祖父沒有繼承祖業(yè)，懸壺濟世，并在上海坐堂行醫(yī)。父親則畢業(yè)于上海同濟醫(yī)學院，曾任寧波鐵路醫(yī)院院長。但是，年輕時便受肺結核病的侵擾。草嬰的一個哥哥，在四五歲時因腦膜炎去世，一個姐姐在風華正茂的年齡，被肺結核奪去了生命。高中畢業(yè)后，草嬰受“農業(yè)救國”思想的影響，報考南通農學院。然而開學沒幾天，他就患上肺結核病。這對盛家是一個多么大的打擊。

休學后，草嬰一方面接受父親的治療，一方面以極高的興致自學俄文?？梢哉f，俄文是他治病的又一張藥方。14歲那年，草嬰考上上海的雷士德工學院附中。這是英國人辦的一所學校，主修自然是英語?？墒遣輯氩粷M足，還想再學一門外語。那個年代的中國，蘇聯是進步、光明的象征。草嬰看到一些關于蘇聯的通訊報道和文學作品，非常興奮，由此產生強烈愿望：學好俄語，把它們翻譯過來，讓更多的人對這個新興的國家有更多的了解，讓我們的人民也不再受苦、受欺壓，過上好日子。2003年，80歲的草嬰在他的《我與俄羅斯文學》一文中回憶道：“我學習俄語并從事翻譯，主要是出于對祖國、對人民、對正義事業(yè)的一股熱情。我的青少年時期正逢日本軍國主義蹂躪我們的國土，接著希特勒入侵蘇聯，我國人民在戰(zhàn)爭中生靈涂炭，蘇聯人民也遭到類似的浩劫。這兩種侵略本質上是一樣的，那就是法西斯主義對人類犯下的滔天罪行。所以，我從事翻譯主要是參加反法西斯戰(zhàn)爭。其次，是通過學俄語培養(yǎng)對俄羅斯文學的愛好，想為中國讀者介紹些優(yōu)秀的俄蘇文學作品?！?/p>

在一次社會活動中，草嬰認識了姜椿芳。中共地下黨員姜椿芳是一個俄文通，知道草嬰在學俄文，便熱情地給予輔導。1941年8月，上海地下黨和蘇聯塔斯社主辦的《時代》周刊出版。這份周刊，主要登載有關蘇德戰(zhàn)爭的電訊、特寫、通訊、述評及戰(zhàn)爭題材的文藝作品。姜椿芳是這份刊物的實際負責人。那時，上海沒有幾個人懂俄文，姜椿芳就讓草嬰為《時代》翻譯一些稿子。草嬰顯得不自信，姜椿芳鼓勵他：“翻翻就會翻了，你翻好后，我來校閱?！庇纱耍诮环歼@位大翻譯家、出版家、社會活動家的指引下，草嬰走上翻譯之路。1942年，時代社又出版了《蘇聯文藝》月刊。草嬰閱讀到大量的蘇俄文學作品，并開始文學作品的翻譯。1945年，草嬰正式成為蘇聯塔斯社譯員和時代出版社編譯。

肺結核病復發(fā)了！這是1952年，草嬰已隨姜椿芳到北京，參加馬恩列斯著作的翻譯工作?？上В荒苡只氐缴虾?。草嬰沒有灰心、氣餒，他的治療方案仍是雙管齊下：服藥加工作。50年代，是草嬰翻譯的一個高峰時期。那時，“以俄為師”，人們迫切了解蘇聯的一切。草嬰翻譯了《蘇聯的戀愛與婚姻》、《競賽—社會主義社會的強大力量》、《企業(yè)中的黨工作》、《生產的三大特點》等一系列有關蘇聯政治、經濟、社會、法律的書籍。為幫助人們學習俄語，他還編撰了《俄文文法手冊》，由中華書局1953年出版。

草嬰的大量的優(yōu)秀文學作品翻譯，此刻噴涌而出。他翻譯的長篇小說《幸?！罚绊懞透袆舆^許多人。作家王蒙在《王蒙自傳·半生多事》中寫道：“那時我最愛讀的蘇聯小說是《幸?！??！彼?954年翻譯的《諾言》，曾經作為我們的中學語文教材，哺育了一代又一代人。1955年8月至10月，中國作家協會主辦的《譯文》月刊，連續(xù)三期刊登草嬰的譯作《拖拉機站站長和總農藝師》。沒有想到，這部蘇聯文學作品，受到當時的團中央書記胡耀邦的關注。11月，共青團中央發(fā)出通知，號召全國青年團員向作品中的女主角娜斯嘉學習。發(fā)行數以百萬計的《中國青年》，分兩期刊完這部小說。12月，中國青年出版社出版了這部小說的單行本。一時，《拖拉機站站長和總農藝師》，走向全國，娜斯嘉成為青年人的偶像。

《一個人的遭遇》、《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》、《糧食委員》、《復活》、《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》……在群星璀璨的俄羅斯文學中，草嬰翻譯最多也是最喜歡的是托爾斯泰和肖洛霍夫的作品。他說：“我為什么特別看重肖洛霍夫和托爾斯泰呢？因為我感到，從他們的作品中所反映出來的人道主義的思想、人性的光輝是最強烈的。我感受到中國經歷了兩千多年的封建專制統治，特別需要培養(yǎng)和喚醒人性的光輝?！?/p>

遭挫：你批你，我信我

然而，“文革”一開始，對肖洛霍夫的批判，上至人民日報、光明日報，下到各省市級報紙鋪天蓋地，說他是蘇修文藝的鼻祖，人民的死敵等等。被批判為吹鼓手的草嬰，卻絲毫不驚慌：你批你的，我信我的。再怎么說，肖洛霍夫的作品是美的，它喚起人們對愛的追求，為人類進步而斗爭。有朋友勸他，把肖洛霍夫和托爾斯泰的原著和一些外文書籍統統銷毀，或者送到廢品回收站去，爭取主動。他卻這樣回答：“他們要來銷毀，我沒辦法。但是，我自己絕不會銷毀的?！泵獠涣怂慌贰⒈桓綦x。

草嬰內心非常堅韌，而且邏輯思維能力很強。什么事，到了他這里，誰是誰非，誰對誰錯，誰高誰低，誰輕誰重，誰先誰后，他都看得清清楚楚，想得明明白白。1954年，他參與華東作家協會的籌備工作。和他一起成為華東作家協會專職翻譯的翻譯家滿濤，在反胡風運動中，被認為是“胡風分子”，組織上叫草嬰寫批判稿，他一個字沒有寫。在“反右”中，另一位翻譯家傅雷，被扣上“右派”帽子，有關部門又讓他寫材料揭發(fā)，他仍是一個字沒有寫。草嬰后來說：“我當時就這樣想，他們怎么可能是壞人呢？他們是對國家有貢獻的人。一個人，尤其是知識分子，要有良心。我不能昧良心，人家是好人，一定硬說他們是壞人?！痹诓輯氲娜松艞l上，有這樣幾個字：心、腦、眼、骨。具體說，心，就是良心。沒有良心，什么卑鄙無恥的事都做得出。腦，就是要有自己的思考、分析和判斷。眼，就是要觀察，明辨是非。骨，就是脊梁，任何時候要挺得直。

2006年5月2日，草嬰獲得馬克西姆·高爾基獎

磨難：志堅韌，挺過去

1969年夏天，草嬰又面臨一次“鬼門關”，在奉賢農村被強制勞動的他，胃、十二指腸大出血，五天五夜滴水不進。后來，他被急送至醫(yī)院，胃切去四分之三，才救了回來。1975年，又一場災難降臨。瘦得體重只有90來斤的草嬰，被叫去扛水泥包，一包水泥100來斤?？噶艘话忠话?，這次，他人還沒站穩(wěn)，車上的人就把水泥包壓在他的肩上。他只聽到腰背部“咯嚓”一聲，人就昏倒在地。第十二節(jié)胸椎壓縮性骨折！去醫(yī)院，他是“牛鬼蛇神”，沒有資格住院，只得回家。躺在木板床上，一動就痛入骨髓。結果，在木板床上吃喝拉撒一年之久，他的被折斷了的胸椎骨，才愈合起來。這種非人的生活，有幾人能挺過來的？

支撐草嬰的就是內心的那份堅韌、那份淡定。他認為，人這一生注定有許多磨難，重要的是要有韌性，挺過去。躺在木板床上，他每天給自己“打氣”：堅持、堅持，一定要度過難關！

人這一生，要有健康的體魄，只有健康的體魄，才能更好地工作。爹媽的基因無法改變，但是可以通過鍛煉提高體質。從14歲起，他就騎自行車，直到70歲了，外出還是騎自行車。每天，他堅持打太極拳，為鍛煉心肺功能，每天堅持跑步，直到80歲，改為散步。人這一生，精神要健康，心情好，身體才會好。他看淡一切物質、名利，覺得一個人幸福不幸福，成就不成就，不是在于有多少錢，有多高地位，在于是否做成一件自己喜歡的對于社會有意義的事。

很多人知道，巴金是中國作家中唯一不拿工資的專職作家。其實，在翻譯界，還有草嬰、羅稷南、傅雷、滿濤、夢海，不拿工資，不定級別，不進國家編制，靠翻譯稿費生活。由此，在很長的時間，草嬰不享受任何醫(yī)療待遇，生病后只能在街道小醫(yī)院診治。直到上世紀80年代中期，時任上海市委副書記的吳邦國知道后，請有關同志解決此事。但是，有關部門的一位負責處理的處長，不知道一位大翻譯家屬于幾級干部，遲遲不予解決。市委書記芮杏文知道了，大為惱火：一個聞名國內外的著名翻譯家，看病在街道小醫(yī)院，簡直是一個笑話。寧可撤了這個處長的職，也要辦成此事。如此，他的看病問題才解決。直到今天，誰都享有離退休工資，只有他沒有。

其實，草嬰也有機會成為國家編制人員，并且當官。但是，他放棄了。那是1977年，文學春天來臨之際，上?；I辦上海譯文出版社。那天，市委宣傳部領導來到草嬰家里，請他出任總編輯。他也有機會，從事外交等方面的工作。原中國駐聯合國大使梁于藩、原國務院港澳辦主任魯平、原中國駐紐約總領事湯興伯等都是他雷士德附中的同班同學。草嬰是班長，這個班后來出來了許多著名外交人士。

草嬰說：“一個人的一生其實并不很長，所謂人生苦短，講的就是這個意思。能集中你所有精力，在你的一生中做好一件有意義的工作，那就算不錯了?！本褪沁@份淡定、從容，使他內心安靜，不目迷五色，心分四處，更不會懷疑和后悔自己的選擇。

放著總編輯的位子不坐，草嬰有自己的“私心”：集中時間和精力，系統翻譯托爾斯泰的作品。他說：“我認為是正確的，就把全部精力、時間都放到這上面去，其它事情一律都推掉。從18歲開始，我首先考慮的就是有限的精力、時間，怎么能夠用到對社會、對人民最有益的工作上面。這是我一貫的宗旨。因此，我最重視時間。我對時間的吝嗇，也可以說節(jié)約，像猶太人節(jié)約他的金錢一樣?！?/p>

整整20年，草嬰似乎沒有感覺到社會的突飛猛進，埋首于托爾斯泰所描繪的世界里。他每天早晨6點半起床，早飯后，就進入書房，開始工作。親朋好友來訪，他也是坐一會兒，就說：“對不起，我要上班了?！辈淮思曳磻?，就自顧自地走進書房。他的長女不幸患上癌癥。她生命的最后6個月，就住在家里，臥室與草嬰的書房僅一步之遙。一邊是女兒痛苦的呻吟聲，一邊是父親筆頭的沙沙聲。草嬰沒有停筆！老年喪女，人生最大的不幸！草嬰該忍受多大的煎熬？他挺住了。他想，他不能因為女兒，影響工作。否則，就是“雙重損失”！在他心里，正在進行中的《托爾斯泰小說全集》翻譯，是他生命中的另一個孩子！

翻譯是一個極為寂寞和艱難的工作。著名理論家王元化先生曾經感慨地說：“我寧愿寫10本書，也不翻譯一本書。”翻譯，不僅要懂得那個國家的文字，對那個國家的政治、歷史、法律、習俗等等，都要了解。否則，就會牛頭不對馬嘴，出盡洋相。

草嬰嚴謹的翻譯態(tài)度在翻譯界有口皆碑。一般翻一本書，他先把原作看過幾遍甚至十幾遍，弄懂弄清所有人物關系，所有情節(jié)起源，甚至做卡片。比如，《戰(zhàn)爭與和平》，其中的人物就有559個。草嬰給每個人做一張卡片，姓名、身份、性格特點，與其他人的關系等等，一一寫在上面。同時，他還要熟讀有關俄羅斯歷史、哲學、宗教、政治、軍事、風俗等方面的書籍。直到，把整部原作理解透了，熟于心中了，他才動筆翻譯。即便如此，對一個詞、一句話的推敲，他還要反復多遍，直到滿意為止。在翻譯《一個人的遭遇》時，他還請電影藝術家孫道臨朗讀他的譯稿，聽到不順之處，記下來，爾后修改。常常，他將翻譯好的稿子放在一邊，一段時間后再去看，仔細琢磨，選用最貼切的文字。也許人們不相信，一年365天，草嬰沒有一天不翻譯；一天24小時，除了睡覺和必要的吃飯、鍛煉以外，他都在工作著。可是12卷本的《托爾斯泰小說全集》，他花了20年的時間！真正動筆后，他每天的翻譯速度是：1000字！他的每個字，是用心血“嘔”出來的。

草嬰認為，一個文學翻譯家是原著作者和譯文讀者之間的橋梁，他必須時時刻刻想到他們，對他們負責。他說：“我做了一輩子的翻譯，并不覺得自己有什么成功的經驗。我平生只追求一點，那就是：堂堂正正做人，認認真真做事?！?/p>

一個淡泊自己的人，不僅無意中收獲了長壽，更受人們的尊重。他獲得過俄羅斯政府頒發(fā)的“中俄友誼獎”、“高爾基獎章”，中國作家協會頒發(fā)的“魯迅文學翻譯彩虹獎”等等。在中國文學翻譯史上，他是一面代表高尚品德和卓越成就的永遠飄揚的旗幟。

輪椅上的草嬰，顯得有點疲軟，說話輕輕的，但一句是一句，不失幽默風趣。請看幾段記者與他的對話：

問：“您年輕時身體那么不好，又遭遇那么多的磨難，今年88歲了。您認為，您長壽又健康的原因是什么？”

答：“我一生只做了一件自己喜歡的工作?！薄澳J為，您的性格特點是什么？”

答：“我的性格是不太容易被人影響?！?/p>

問：“您這一生很不容易，成就也很大?！?/p>

答：“我稀里糊涂過了一生，傻里傻氣過了一生。”

問：“您最大幸福是什么？”指著身邊的妻子，

答：“最大幸福是有盛天民。”

“哈、哈、哈……”在場人的歡聲笑語響徹休息大廳。

（作者為新華社上海分社高級記者）

責任編輯 張 鑫