管志華

“文革”串聯(lián)記

管志華

1966年初夏，我不足15歲，在上海一所區(qū)級(jí)重點(diǎn)中學(xué)（改革開放后升為上海市級(jí)重點(diǎn)）讀初中，正緊張而有序地溫課迎考，準(zhǔn)備升入三年級(jí)。之前，報(bào)上開展有關(guān)“海瑞罷官”的大討論，作為中學(xué)生，我們懵懵懂懂，似懂非懂，只是象征性地介入，對(duì)班里成績(jī)拔尖、喜歡理工科的同學(xué)來說，大多數(shù)人只關(guān)心自己的學(xué)業(yè)、前途，力圖在升級(jí)考試中取得好成績(jī)。

“文革”之初停課“鬧革命”，作者（左一）與同學(xué)攝于學(xué)校雜草叢生的草坪

起 因

6月的一天，開展“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》即“五·一六”通知公布，全校師生在教室里收聽廣播，校長(zhǎng)作了傳達(dá)，而后教導(dǎo)主任宣布，根據(jù)上海市委決定，取消今年的期末考試，全校師生一律參加“社會(huì)主義文化大革命”。這意味著學(xué)校將有組織、有領(lǐng)導(dǎo)地開展運(yùn)動(dòng)，最初定名是“社會(huì)主義文化大革命”，而不是后來的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。教導(dǎo)主任的聲音剛落，各教室響起長(zhǎng)時(shí)間掌聲。大凡做學(xué)生的對(duì)考試都有一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，既然不考試都能升級(jí)，誰(shuí)不拍手稱好？我們拼命鼓掌，有同學(xué)還興奮地振臂高呼，不料這陣掌聲、呼聲，讓我們?cè)谑陝?dòng)亂中付出沉重的代價(jià)。

學(xué)校宣布決定后，各班級(jí)推舉“文革”小組，其實(shí)是由班干部組成，班里的團(tuán)支部起核心作用。我那時(shí)擔(dān)任年級(jí)大隊(duì)委員，但還未加入共青團(tuán)組織，所以“文革”小組沾不上邊?？赡軣o所事事，我有點(diǎn)“逍遙”起來。到了暑假，我干脆到我家鄉(xiāng)無錫找小伙伴們?nèi)ネ媪?。不過，我挺認(rèn)真地向母親說，倘若學(xué)校有活動(dòng)，盡早叫我回上海。

樂不思蜀。在無錫鄉(xiāng)下玩過了興，回到上海大約是8月底、9月初，一聽學(xué)校里成立紅衛(wèi)兵組織，我責(zé)怪母親為何不早點(diǎn)通知我。我興沖沖趕到學(xué)校，班級(jí)里很少人。照例是新學(xué)期開學(xué)，同學(xué)們應(yīng)該聚集上學(xué)了，但學(xué)校里說現(xiàn)在要搞紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，所以不上課。

說到紅衛(wèi)兵組織，最早是6月份出現(xiàn)于北京，顧名思義是毛澤東的紅色衛(wèi)兵，當(dāng)時(shí)是北京中學(xué)生自發(fā)成立的一個(gè)群眾組織，但被視為非法的地下組織。8月1日，毛澤東寫信給清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵，認(rèn)為他們的行動(dòng)說明“對(duì)反動(dòng)派造反有理”，向他們表示“熱烈的支持”，要求他們“注意爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人們”。毛澤東對(duì)其表示肯定和贊揚(yáng)之后，紅衛(wèi)兵組織如星火燎原，迅速風(fēng)靡全國(guó)，在社會(huì)上形成一股重要的政治力量。

8月以后，紅衛(wèi)兵進(jìn)行了革命大串聯(lián)，毛澤東支持串聯(lián)活動(dòng)，并在8月18日首次接見了首都紅衛(wèi)兵，到11月26日，毛澤東先后8次在北京接見全國(guó)各地來京的1300萬(wàn)師生和紅衛(wèi)兵。這段時(shí)間，全國(guó)停課、停產(chǎn)串聯(lián)的人數(shù)以千萬(wàn)計(jì)。到了9月5日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出通知，肯定了全國(guó)性的大串聯(lián)。

我們上海中學(xué)生起初對(duì)紅衛(wèi)兵并無好感，我父親曾告訴我他們單位組織“工人糾察隊(duì)”到上海市委機(jī)關(guān)“保駕”，結(jié)果遭到北京來的一批紅衛(wèi)兵謾罵、圍攻、毆打。據(jù)說這批人有數(shù)萬(wàn)之眾，身著綠色軍裝，戴著紅袖章，拎著流星錘似的銅扣皮帶，一副橫眉立目之態(tài)，辯不過“上海工人糾察隊(duì)”，他們就破口大罵，甚至撒野。上海工人當(dāng)然也不是吃素的，在對(duì)抗中略施小計(jì)就讓北京紅衛(wèi)兵處下風(fēng)，好在上海工人看大局、識(shí)大體，處處忍讓，終未釀成工人與學(xué)生沖突的惡性事件。在父親的敘述中，我聽得一個(gè)新名詞，即“?；庶h”，這是北京紅衛(wèi)兵叫出來的，口口聲聲怒斥我父親這班人是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)、頑固不化地“?；省薄?/p>

歷史很會(huì)開玩笑。正當(dāng)我反感紅衛(wèi)兵，納悶“?；庶h”為何物時(shí)，學(xué)校里正式成立紅衛(wèi)兵組織，而且要上北京大串聯(lián)，受毛澤東主席的檢閱，這在我少年心靈里不啻是興奮劑。

赴 京

我被批準(zhǔn)加入紅衛(wèi)兵，盡管對(duì)它不理解甚至有些許反感，但在狂熱、迷信的年代，能到北京見毛主席，無疑是極大的幸福?？赡芪壹彝コ錾砬灏?，父母皆為共產(chǎn)黨員，老師評(píng)價(jià)我“品學(xué)兼優(yōu)”，所以我被一致推選為晉京代表，是時(shí)已到9月中旬。

我把這消息告訴家里，全家人都高興，那時(shí)上海紅衛(wèi)兵還不興穿綠色軍裝，我祖母便專為我準(zhǔn)備一件單領(lǐng)學(xué)生裝，我自個(gè)兒將鋪蓋打成背包，說走就走。至于錢鈔、糧票，因?yàn)槭羌w串聯(lián)到北京，食宿免費(fèi)，還是我母親細(xì)心，在我衣袋里偷偷地塞進(jìn)了錢、票。我是到學(xué)校集合的，校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任以及不同年級(jí)的同學(xué)，排著隊(duì)伍在校門口為我們送行。

至今讓我印象深刻的是，北站有不少工人糾察隊(duì)員排成兩行，正在維持秩序，他們像老鷹護(hù)小雞般地把我們從寶山路護(hù)送進(jìn)虬江路的北站入口處。紅旗招展，鑼鼓喧天，他們不時(shí)喊“向紅衛(wèi)兵學(xué)習(xí)！向紅衛(wèi)兵致敬！”的口號(hào)。在北京紅衛(wèi)兵南下、沖擊上海市委機(jī)關(guān)之時(shí)，上海工人階級(jí)盡自己最大職責(zé)，維系上海社會(huì)的穩(wěn)定，表現(xiàn)出他們的善意與義舉。

在“文革”發(fā)端期，其實(shí)上海的社會(huì)還沒有“天下大亂”，即便是我們上海首批紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，起碼是有組織、有紀(jì)律、有領(lǐng)導(dǎo)、有秩序地進(jìn)行，不像到后來幾乎“亂了套”，打人、罵人比比皆是，乃至發(fā)生敲玻璃爬窗、沖擊火車站等種種不良行為。

我們乘火車北上，聽?zhēng)ш?duì)老師說，可能在9月20日前會(huì)有一批紅衛(wèi)兵受檢閱，如此說來，我們將有幸成為第三批，因?yàn)樵?月18日、8月31日毛澤東接見過兩批。我們?cè)谲噹餆崃易h論，期盼火車快快跑。一位比我高二屆的高中生坐在我身邊，他手里卻捧著一本中醫(yī)書研讀，不緊不慢地說，凡事不可太高興，說不定火車是“老黃?！?。我們譏笑他，以為他從來沒坐過火車。如此說說笑笑，火車到了南京，然后火車擺渡過江，此后情況確實(shí)不妙，火車跑跑、停停，像斷了氣似的，要么等交會(huì)車，要么被拋入叉道。被這位高中同學(xué)說中了，我們是坐著“老黃?！钡奖本?，乘火車竟然花了三天三夜——整整72個(gè)小時(shí)。

進(jìn)京是深夜時(shí)分。我們這支隊(duì)伍約有二百來號(hào)人，下了火車立馬夜里急行軍，在偌大的北京城里穿巷走街，來到地壇公園住處安頓下來。所謂安頓，實(shí)際是住在公園里用茅草搭建的大棚屋，地上鋪著稻草，我們將自己所帶的背包解開，我倒頭就睡熟了。待我睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)滿屋漏風(fēng)，還有沙子鋪灑在鋪蓋上。趁時(shí)觀察周圍環(huán)境，呵，這地方真大，紅衛(wèi)兵也真多，一間間大棚屋幾乎占據(jù)整個(gè)地壇公園的閑散空間。后來得知，隨著大串聯(lián)浪潮的高漲，來京串聯(lián)、要求毛主席接見的紅衛(wèi)兵，從各地四面八方涌進(jìn)了首都。來勢(shì)之猛，人數(shù)之多，再加上衣食住行全部免費(fèi)，使首都接待紅衛(wèi)兵的工作實(shí)在是到了難以應(yīng)付的地步。我們尚屬幸運(yùn)，地壇公園是北京市級(jí)機(jī)關(guān)的接待點(diǎn)，有專人對(duì)口，除了早晚餐，中午還供應(yīng)兩只饅頭。

突然接到通知，說9月15日將有重要行動(dòng)，盡管老師秘而不宣，但大家心里明白，雖然可以自由活動(dòng)，但大家都不愿亂跑，怕萬(wàn)一有什么變更而錯(cuò)過機(jī)緣，所以我們都在大棚屋的營(yíng)房里休息。第二天正是15日，天剛亮，我們匆匆吃了清湯般的小米粥，再加兩只實(shí)心饅頭，后又發(fā)了三只，說是干糧。很快，隊(duì)伍出發(fā)，大概跑了兩個(gè)時(shí)辰，我們被排到東長(zhǎng)安街東單的位置上，這時(shí)，我看到滿街都是紅袖章、綠軍裝，加上各種五顏六色的隊(duì)旗，以及獵獵飄拂的紅旗，口號(hào)聲、歌聲此起彼伏，場(chǎng)面壯觀。

我們耐心地等候，好像一點(diǎn)也不渴不餓，到底是什么支撐，我至今未得其解。近10個(gè)小時(shí)的等待，而且待在原地，坐在自己的背包上，任憑秋陽(yáng)曬、風(fēng)沙刮。到了下午5點(diǎn)多，從西面聞聽一陣“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲，我定神遠(yuǎn)望，好像有一批車隊(duì)開過來，啊，毛主席來了，我們很多人紛紛站起來，禁不住高呼起來。我那時(shí)年齡小、個(gè)子矮，所以被排在最前，且在彎道，占盡“天時(shí)、地利”，我再細(xì)看，毛澤東坐在綠色敞篷吉普車?yán)?，大概不?米，他穿著綠色軍大衣猛然站立起來，在我的眼光里，毛澤東確實(shí)身材魁梧，氣度不凡，他向我們微微招手，神態(tài)安詳，眼光炯炯。大概車隊(duì)到了彎道，行駛速度放慢，毛澤東的形態(tài)看得更清楚，我驚喜之余，立刻跟著口號(hào)聲浪呼喊起來。

在車隊(duì)行駛時(shí)，我也見到了林彪、周恩來等，他們也是乘敞篷吉普車檢閱、接見長(zhǎng)安大街紅衛(wèi)兵。而劉少奇、鄧小平以及陳毅等，我記得他們是各自坐在小臥車?yán)飬⒓舆@次接見。在我印象里，我瞥見坐在小臥車?yán)锏膭⑸倨?，臉色蒼白，心事很重，絲毫沒有笑容；而陳毅也失卻往日“將軍外交家”風(fēng)采，從他的神情看，滿臉不開心。

出 事

四十五年過去了，我回想這一幕，似有沉重的反思。說實(shí)話，開始我對(duì)大串聯(lián)抱以濃烈興趣，受毛澤東接見后，幾乎天天跑去大學(xué)學(xué)府看、抄大字報(bào)，后有件事讓我有點(diǎn)不自在。那天，回到天安門廣場(chǎng)，突然看到城墻上出現(xiàn)“打倒劉少奇”的標(biāo)語(yǔ)，這可是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，我們外地紅衛(wèi)兵以及周圍的革命群眾要扭送這批刷標(biāo)語(yǔ)的人進(jìn)派出所，誰(shuí)知對(duì)方根本不買帳，竟然與我們動(dòng)武。我個(gè)子小，趕緊叫上警察，但他們好像無可奈何，袖手旁觀。終于有個(gè)警察出面制止，這批人才悻悻然，還惡狠狠地罵道：“狗崽子”“保皇黨”！我回到營(yíng)房，向大家報(bào)告這樣的奇遇，同時(shí)趕緊寫信給父親，告訴他天安門出現(xiàn)如此怪事，我還天真地詢問父親：我們算“?；庶h”么？父親如何回答，我忘卻了，唯一記得的是：孩子你不要多待了，給你寄出10元錢，趕快回吧！那是快過國(guó)慶節(jié)了，我還想“賴”在北京，但疲于奔命，一日夜里大風(fēng)將我們的大棚屋頂?shù)拿┎菹频?，真正弄成“天?dāng)窗，地當(dāng)床，兩眼汪汪想家鄉(xiāng)”。由于受涼，加上水土不服，我生病了，吃了幾天病號(hào)飯，終于告別北京，結(jié)束了這次大串聯(lián)之行。

回到上海也是深夜，一到家我猛然敲門，是我媽媽開的門，我連臉、腳都未洗，趕緊上床睡，到第二天才知道，媽媽一宿未睡，原來，她整夜為我捉滿身捎回的虱子。

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》上海分社記者）

責(zé)任編輯 張 鑫