謝志強 成 風(fēng)

他試圖歌唱著，不去回憶

謝志強 成 風(fēng)

親愛的讀者，本期特別關(guān)注作家成風(fēng)。成風(fēng)主打詩歌，客串散文。三個月前，他透露他正在創(chuàng)作一組散文。我對他的散文持有信任，因為，之前閱讀過若干篇。一個作家寫到一定程度，一般不會輕易降下去，但要提升哪怕一點，也不是容易的事兒。

接到成風(fēng)號稱的散文，我粗粗一閱，告知他，是小說嘛。原本是寫散文，一不留神，就闖進了小說。閱讀成風(fēng)的初稿，剛巧寧波降了入冬第一場雪，特別大。據(jù)悉，不止寧波一個地方降雪。有些省市稱，是近幾十年罕見的大雪?，F(xiàn)在自然界的“第一次”頻繁出現(xiàn)。街上的轎車披掛著白雪，惹眼的是紅色轎車，那是“露宿”的車。學(xué)生放假一天，據(jù)說是用發(fā)手機短信的方式告知。望著車流人流，他們中有沒有疑似的“五個者”？

雪也使我想到成風(fēng)的眉毛，胡子。歲月?lián)屜攘粝碌挠『邸追薷?，天氣已有了春天的溫暖，他終于定稿。想著面朝月湖，春暖花開。成風(fēng)小說里的死亡陰影會像雪一樣融化嗎？

主持人 謝志強

謝志強：你主打詩歌，客串散文，誤闖小說。你的初衷是寫散文，我卻認為是小說，我想，一條樹林，底部看是一棵一棵樹干，可是，在上半部分——樹冠，那枝葉連成一片，你中有我，我中有你，文學(xué)的各種體裁是否如此？在高端之處，都有共通的境界和追求。你心里的定勢是散文，無意之中出落成了小說，回頭看看，作何感想？你的詩歌創(chuàng)作，對你小說的表達在什么意義上提供了營養(yǎng)？

成 風(fēng)：是的，的確這樣。那天跟你通電話，你問我你寫的是什么時，我都一時語塞。因為你的問，讓我頓時對自己鍵盤下的文字有了疑義。同時也因為你的問，使我產(chǎn)生了竊喜。因為小說一直是我體會和理解的文學(xué)的最重要的樣式。

散文書寫的隨意性放開了文學(xué)寫作的束縛，但正如詩是“帶著鐐銬跳舞”那樣，如果同樣的跳舞，帶不帶鐐銬的難易當(dāng)然不言而喻。就像回憶自己消逝的生活似乎成了散文的專長，因此也成了寫散文者的捷徑。再舉一個關(guān)于“議論”的例子，散文中怎么說都可以，議論不但不被排斥，有時候還很受重用，但是小說中應(yīng)該是不允許的。我在跟寫友談到自己的感悟時，總結(jié)出的一句話是：“作者一議論，讀者就發(fā)笑?！钡请m然這樣時時告誡自己，要做到卻異常困難。所以我既然做不到，就只好退而求其次。近期我寫了幾個散文，說實話我是想向小說逼近的，只不過路途遙遠，暫且迂回迂回。散文是小說的其次，有人一聽肯定要罵我了，呵呵，好在你不會的。當(dāng)然這只是我個人的理解而已。文學(xué)史教材書上編排目錄一般也都是小說在前散文在后的嘛。

詩歌，人們強調(diào)的總是詩意。所謂詩意，其實就是潛藏在文字之下的意蘊。這一點對于文學(xué)的所有樣式來說應(yīng)該都是共通的。記得梁思成當(dāng)年提出過“建筑意”的概念，其實也一樣，建筑意不就是在我們?nèi)巳硕寄芸吹降慕ㄖw之中蘊藏的有人看得見有人看不見的一種東西嘛。所以說到文學(xué)寫作，我們也可以說說“小說意”、“散文意”的。可能在實際的閱讀中,人們對詩歌的詩意更敏感，要求更單一，而忽視了小說中的“小說意”。更有可能的是小說中還有許多人一直在強調(diào)小說敘述的對象，以及主題啦題材啦等等，而絕少提到敘述自身。我比較長時間研習(xí)詩歌，自覺不自覺地就把詩歌寫作的一些拆件帶到別的一些文字之中，也是慣常的吧。

謝志強：有時候，我會想，要是人不死，要是人沒病，這個世界將會怎樣？世界里裝的人將會怎樣？醫(yī)院 （或說疾?。┦侨说奶幘车囊粋€極端，一個警醒，一個限制，由此，人就不至于張狂而會收斂，人就不以為偉大而感脆弱。你的《五個者》，有籠罩的陰影——疾病。所以，其中的人物就有敬畏之心，顯得脆弱而又堅強，特別是注重情誼。某種意義上，你追求的是終極問題，傾注的是終極關(guān)懷。在寫《五個者》前，你有什么總體的想法？

成 風(fēng)：這個構(gòu)思，是上一陣子寫《老死》的殘余。寫那個時我想到了許多人和事，但是最后在人物的選擇上我只寫了兩個。意猶未盡，剩下的別的人物我想我還應(yīng)該將他們敘述一下。不過，相關(guān)的想法我早在幾年前就已經(jīng)產(chǎn)生了，那首《在醫(yī)院大廳》的詩，我寫到了“很遠地方的人也來了”，“我們害怕疾病，怕得不敢言語”，“孤獨或者瘋狂，都可能被舌尖舔到”等等。正如你指出的，我也是企圖透過這個“籠罩的陰影”把陰影之外的一些人生命圖景想清楚或者理得清晰一些，但事實上我根本就沒能做到。這個“籠罩的陰影”對我僅僅是一個基點，一個跋涉的起點而已。也許人是應(yīng)該有一點死亡意識的。死亡或者消失的意識，有利于人對于生命產(chǎn)生一個過程感，有利于對于自己生命的丈量和命運的把握。一個人的死亡意識，不是來自書本或者別人的言說，依我看來它一定來自于自己的親身感悟和思索。我記得我是從我母親去世的那會兒才忽而有了頓悟的，至少是從那時起忽然增加了前所未有的人生感。那時候我三十歲。當(dāng)然日常生活中的人不能時時想著這個，不能總是籠罩在陰影之中。帕斯在一首《墓志銘》的詩中寫到：“他試圖歌唱著歌唱著，不去回憶”，我想就是這個意思。另外寫到“陰影”甚或死亡的文學(xué)作品太多太多，由絕境而絕望，由絕境而新生，等等等等，不勝枚舉。我的《五個者》只是想由此折射出我熟悉的生活中的熟悉的那些人在特定環(huán)境中略微有些變色的光彩，能夠與“陰影”重疊出一些奇特的美妙的圖像，有點“惡之花”的意味。再多說幾句，尼采的理論是，人活著就是為了擺脫死亡恐懼。尼采的一個病人布雷爾說，人的每一步都在向死亡邁進。在隨時可能到來的必然之死亡面前，生存變得毫無意義。人要想擺脫死亡，只有情欲或者進入“從容而愉悅”情景，因為這樣才能超越時間，成為永恒。然而，尼采說，這一切都是垃圾。人只有成為“超人”，才能戰(zhàn)勝死亡恐懼?！俺恕本鸵鎸λ劳?，用熱情和自由意志培養(yǎng)內(nèi)在的精神，不斷自我超越，達到生命的頂峰。這時的死亡就不再恐怖，死亡只在一個人將生命推向頂峰時，才失去它的恐怖。對超人來說，當(dāng)死亡悄然臨近，生命的價值卻在增長。

謝志強：我偏向《探視者》、《罹病者》、《受驚者》這三篇，寫了去探望患病的朋友，患病的朋友使勁兒地活著，疾病的陰影把生病的朋友籠罩。《探視者》，潮水的漲落與甬上的習(xí)俗形成一種暗合，這是人為地將自然現(xiàn)象和社會習(xí)俗結(jié)成困境——習(xí)俗推進著情節(jié)，左右著行動，選擇探視時間在潮漲有種遙遠的神秘，潮落暗示著死亡的逼近。作為貫穿的細節(jié)——拍不拍一個留影，頗有意味。寫了一個彌留之際的朋友，卻不直接寫死亡，但是死亡彌漫在探視的過程，結(jié)尾，落在“空”，拍了一個空鏡頭。這是情緒積累后潛意識的表達?！额静≌摺穼懥瞬煌竟?jié)的朋友相聚，你的初稿，僅寫了春、秋、夏三個場景，唯一沒有冬，其實，冬又繞不過去，就像喬伊斯的《死者》，結(jié)尾在冬雪，不過，你后來又加了個冬，這樣，四季輪回了。你運用重復(fù)的手法，細節(jié)的重復(fù)出現(xiàn)，而生命在流逝?！妒荏@者》那一驚，是個疏忽，錯移了別人的診斷單，于是人物的常規(guī)生活改變了，去追憶似水年華，落在最珍貴的回憶，一個小男孩在草地上放風(fēng)箏。我對你小說的總體印象是，你的小說總能調(diào)動小說元素，形成詩一般的意象。你的小說，像詩在上空飛翔，而詩的蹤影又落在小說里。你創(chuàng)作這組小說，在這方面有什么文學(xué)上的追求？

成 風(fēng)：在一個總的比較大的框架下展開，然后各個分枝都有自己獨特的骨朵。我試圖讓每一個單獨的篇幅盡量保持個性，避開相似，而這樣做，還想不要僅僅停留在結(jié)構(gòu)上，而是做到與人物與情節(jié)的密切契合。你都看出了，《探視者》里是圍繞著“照相機”以第一人稱貫穿的。而其中相機與手機其實也構(gòu)成了一種關(guān)連。在我個人的實際生活中，電腦也是很難離開的，我現(xiàn)在給自己定的是每周有一個無電腦日，做到了。不過我一直想能每周再有一個無手機日，還沒做到呢。呵呵，說遠了?！额静≌摺肥且粋€單調(diào)沉悶低緩的復(fù)調(diào)，是想讓人真切地感受一下罹病的艱難與煎熬，以及真正的病痛并不僅僅在于肉體，還在于熬和必須熬，以及春夏秋冬——一個跨年度的四季，還告訴人并不一定是一年呢，時光夠長的吧。而《受驚者》則是第三人稱的敘述，敘述者變得傳統(tǒng)的全知全能了。應(yīng)該說，在《五個者》里面，寫到的并不只有五個人物。前面說到“折射”，顯然從“五個者”的身上還折射了其他的“者”。我想提一下《受驚者》中阿南的妻子，這是一個生活中知足的有激情的懂情理的會思考的“沉靜者”。這是一個已經(jīng)成熟的女人。不知道別人會不會注意到她。而在《幸存者》里面，幸存的主題顯得非常淡化，這有點故意撇開左右而“言它”的手法。在很大跨度的敘述之中，以平常人的平常生活，以平常生活中結(jié)下的平常友情來掩飾其中一個人的曾經(jīng)的不幸。幸存者沒有了幸存或者不幸的意識，他的過去的遭遇被掩埋了，他重歸平常人?！队涝E者》的敘述焦點在街邊小酒館飲酒的情景，那是高潮，之前之后的整個線性的記敘呈向上的拋物圓弧?！队涝E者》中有一句議論，它一下就泄露了全部天機，或許那是一個很不錯的敗筆。我?guī)状蜗胍还P劃了它，但又幾次猶豫，想想還是保留一下吧，呵呵?？偟膩碚f還是前面說的，如果真的已經(jīng)把詩歌寫作的一些拆件帶進來了，那是我比較欣慰的。謝謝你的賞析。

其實，文學(xué)體裁三大樣中各自的蹤影落到別的身上，或者說是一種交匯或融合也是不少見的。我最近讀一點赫塔·米勒。諾貝爾文學(xué)獎評審委員會稱赫塔·米勒的文章具有詩歌的精煉和散文的平實，描繪出了一幅底層社會的眾生相。我覺得極是。她的《一顆熱的土豆就是一張溫馨的床》中，有許多文字都是詩一般的，很難辨析得清那是小說還是散文。我很喜歡，也想追隨那樣的文字，不過我最終還是以為三大樣式各有自己的做法，還是要強調(diào)自己的特性。在我，更加需要老老實實。

謝志強：小說和散文的一個區(qū)別在于，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，散文則是非虛構(gòu)的體裁。你的初衷是當(dāng)散文來寫，卻無意中穿了小說的“鞋子”，可想而知，《五個者》相當(dāng)份額是現(xiàn)實中的真實，那非虛構(gòu)的內(nèi)容，只不過用了小說的手法，同時，你又增強了虛構(gòu)的成分。關(guān)于記憶，誰能說是原生的真實呢？當(dāng)我們回憶什么，總是會省略什么，強化什么。既然我認定是小說，那么，我好奇了，多大成分上你尊重了現(xiàn)實的真實，多大成分上你發(fā)揮了藝術(shù)的真實？因為，我隱約看到了其中現(xiàn)實的影子。

成 風(fēng)：哈，那怎么說得清，要量化更是為難了。不過我得承認，其中“原生的真實”的確面積很大，還可能并不僅僅是影子?？梢哉f清楚的是：每一個小篇章中都有真實生活的成分；每一個者都有生活原型，而且很真實，真實到我寫的時候都已經(jīng)有些作品以外的擔(dān)憂了，雖然我已經(jīng)有意地做了一些技術(shù)上的躲避；圍繞每一個者的別幾個人物也大都有原型；在虛構(gòu)的時候，我也是“面對著”某個特定的真人的。這樣做其實也是一般的小說寫作的規(guī)律吧。好在你也認定這是小說，是虛構(gòu)了，文學(xué)的虛構(gòu)無罪。記得有一天碰到我的好友戴松岳先生，他剛讀了我的《老死》。他劈臉就問我，你寫的到底是不是都是真的？《老死》是散文。所以正如你說的，寫得跟生活的真太接近了，就是散文而不是小說了。今年夏天那次我們一起在皎口濕地參加一個小說筆會，我說了一句，我偏愛小說中來點神奇的。我還提到了雷蒙德·卡佛有個短篇中一個小男孩捉到了一條綠色的魚這樣的情節(jié)。據(jù)查地球上的魚還沒有綠色的。這樣，卡佛的小說就有些出奇了，完全超脫了生活里的真了。下次，我將拿出新的學(xué)習(xí)以后的新的作品——與藝術(shù)的真抱得更緊貼得更牢一些。