左 岸

追逐遠方的少年

左 岸

一條灰白的沙石公路，時而彎曲，時而起伏，像一條舞動在江南丘陵間的飄帶。飄帶上不時有蟲蟻樣的黑點蠕動，那是間或在公路上奔跑，不斷揚起漫天灰塵的汽車。汽車和汽車留下的一路尖銳的喇叭聲，讓一個生活在偏遠村莊的少年滿懷了熱切的渴望和向往。

去公路上看汽車，成為多年來少年內心一個藏得極深的秘密。

前面，一輛大車遠遠開過來了，少年早早讓在道路的一邊。車子越來越快，越來越快，轉眼就到了跟前，猶如電影里風馳電掣的火車，在一陣刺耳的喇叭聲中，那個龐然大物朝少年直逼過來。少年嚇得手足無措，慌亂地往后退著，四仰八叉跌進了路旁的水溝。司機一手把著方向盤，一手吊在車窗外，偏出頭得意地哈哈大笑。大車帶起的旋風追著笑聲在山谷里久久回蕩。許久，濕漉漉的少年才從水溝里爬上來，漲紅了臉生怕過路人看見。

這是去親戚家的路上，少年第一次見汽車的情景。

公路和汽車的出現，帶給少年的是顯而易見的改變。遠方不時傳來外面的消息，一個青澀的鄉(xiāng)村少年，突然間被不由分說地擁入一條喧騰奔涌的河，一些原先被阻隔遮蔽的東西，似乎一下子打開了。比如遠方，大地方；比如懵懂的青春和夢想。那些對遠方和未來的臆想，一度成為一個落落寡歡的鄉(xiāng)村少年，消除孤單、憂傷和自卑的興奮劑。而少年關于公路和汽車的滔滔不絕的夸談與敘說，則成為村莊同伴眼中的嫉妒與光芒。

那時的村莊不通公路，世世代代走過來的一條泥土路，保持的是一個偏遠鄉(xiāng)村的緩慢、單調乃至黯淡。要見識汽車得去親戚家途經的那段沙石公路，為了看汽車，少年常常自告奮勇去走親戚。

只要踏上去親戚家的路，少年就會涌起無窮的動力。走在矮山坡這一邊，遠遠聽見一陣汽車喇叭聲，少年心尖被撩撥得癢癢的，刺激與興奮溢滿周身，腳下步伐明顯加快，不由自主疾跑起來?？僧斔D過山坡來到公路上時，汽車早沒了影，只留下兩排筆直的行道樹間，一路尚未散盡的煙塵。瞧著厚厚的沙地上那些或寬或窄、或淺或深的輪痕，少年是多么失望，賭氣地把腳下的石子踢得飛出老遠。路好像延長了許多，沒有盡頭。干脆，尋塊光溜溜的大石頭坐下，順手撿根樹枝畫起來，畫的是一輛接一輛的汽車。

恍惚間，地上的汽車歪歪扭扭的，在面前生動地奔跑起來，把少年帶入一片虛幻的遐想之中。夢見汽車載著自己，像鳥一樣飛翔，像風一樣掠過山岡；從一個村莊神秘消失，然后在另一個地方秘密現身……

每次遇見汽車，少年總會不由自主地追在后面。一面伸長脖子，十分陶醉地吮吸空中飄散的濃烈的汽油味或柴油味，在少年的鼻子底下，那可是天底下最沁人心脾的芳香。汽車揚起漫天灰塵，淹沒少年瘦小的身子。身上的青布新襖蒙滿灰塵，少年并不理會，只管追著汽車飛跑。汽車跑遠了，少年也累得氣喘吁吁，卻并不懊惱，總相信前面又會有一輛汽車愕然出現。遺憾的是，汽車并不常在那一段公路上出現。有時候，老半天守不到一輛汽車，少年會十分沮喪和失望。

偶爾，一輛車子“嘎”的一聲，停在公路旁一處十幾戶人家聚居的代銷店門口。司機伸出頭，朝代銷店大聲吆喝，留著分頭的店員馬上跑出來。趁著人們七手八腳卸那些花花綠綠的貨物，少年好奇地圍著車子，怯怯地摸摸泛著白光的車燈，或試著用腳踢踢比象腿還粗的輪胎，甚至大著膽子站上踏板，踮腳偷窺那個神秘的駕駛室……卸完貨，車子重新啟動，在一陣轟隆聲中轉眼開走了，少年的心也追隨著那輛車子走遠。

后來汽車見得多了，少年練就了從喇叭聲分辨汽車的本領。“突突突——”，喇叭聲如急雨敲窗，劈頭蓋臉砸過來的，是排煙管安在車頭上，不斷向天空噴吐著黑煙，被鄉(xiāng)下人稱作蚱蜢車的拖拉機。不過，少年眼中展現的，永遠是一元人民幣上呈現的畫面——北方一望無際的原野上，女拖拉機手滿面春風，雙手緊握方向盤，歡快地奔跑在通向共產主義的金光大道上。那時，少年有了最初的夢想，那就是成為一名人民公社的拖拉機手。喇叭聲斷續(xù)“嘟——嘟——嘟——”，老遠就能聽見柴油發(fā)動機發(fā)出低沉如老牛拉破車般吼叫的，是載著沉重貨物的貨車，或拉著堆成小山樣糧包的糧車。鄉(xiāng)村需要的各色物資由那些大車運進來，鄉(xiāng)村的稻子、大豆、玉米再由那些車運出去。那時的少年并不知道，鄉(xiāng)村公路和汽車共同維系著一個國家經濟發(fā)展的命脈。輕捷地奔跑在公路上，“笛——笛——笛——”，聲如穿云裂帛般清脆響亮的，必定是草綠色的吉普車。吉普車在鄉(xiāng)間砂石公路上不易見到，鄉(xiāng)下的砂石路不平，顛簸，打滑。一次，少年就親眼目睹一輛高速疾馳的吉普車，在一個拐彎的地方，趾高氣揚地鳴著驕傲的喇叭，直直開進了一塊很大的泥田里。

在公路上追著汽車飛跑，越來越被一個鄉(xiāng)村少年看作幸福時光。可這種幸福往往總是短暫的，因為離山那邊的親戚家越來越近。前方，公路開始拐向另一個方向，那是通往縣城的方向。

常常，站在岔路口上，少年總忍不住回過頭去，無限深情地朝公路彎曲消失的方向久久凝望。在少年眼中，正有許多汽車在通往縣城的道路上奔跑，而縣城則有更多的車輛連著市里省里那些大地方，那些大地方有大江大河，有輪船飛機鐵路，連通著北京上海那些更大的地方。

在親戚家吃過茶果點心，心神不安的少年轉眼不知去向，急得親戚一家四處尋找。不知什么時候，少年守在一個路口，那里有條通往公社駐地的馬路。只見少年一會兒趴下身子，耳朵貼著地面傾聽，一會兒踮腳遠望，一會兒撅著屁股跳躍，像忽然發(fā)現了什么寶物，一副讓人不可理喻的興奮樣子。

不久，遠處山坡那邊，一輛拖拉機不緊不慢開了過來。正是少年預料中的，一雙賊亮的眼睛放射出狡黠的光芒。當拖拉機突突突駛過身邊時，少年輕輕一躍，一個漂亮的鷂子翻身，便抓上了車廂。這一切來得太快，來不及反應的親戚只得跟著車子飛跑，一面驚慌地呼喊：“危險！快下來！”“快下來！危險！”漫天灰塵中，狼狽的親戚吃力地追在拖拉機后面，被甩得越來越遠。瞧著大人們十分難看的奔跑姿勢，少年只顧得意地抿嘴偷笑。

瞅準前方路邊的一個稻草堆，少年一縱身，穩(wěn)穩(wěn)當當落在稻草上。大人驚魂甫定，氣喘吁吁跑到跟前，抓緊少年的雙手帶回村去。路上，少年仍不忘把頭努力朝馬路那邊扭過去，追蹤著拖拉機遠去的方向，直至車子變得越來越小，成為一個小小的黑點，隨同那條細繩樣的馬路一并消失于遠方。

突然，少年的內心變得無限傷感起來，一個大膽的念頭就在這時閃現：哪一天，爬上某輛汽車，去到一個北京或者上海那樣的遠方，該是一樁多么激動人心的事。

少年一旦這樣想著，整個身體就像插上了翅膀，世界一下子跟著沖動和不安寧起來……

責任編輯 林 芝