禾 源

田螺形的寨子

禾 源

[引子]“蛤蟆子，盡快活，兩腿長長滿洋跳；田螺子，不過缺（田埂中的流水缺口），抱著泥土守田角！”寨子建在水田中的一座小山崗上，長得像一粒大田螺，于是寨子里的人常感嘆——田螺子，不過缺！

寨 王

寨子人起用一個名字既隨緣又顯用意，他們名字的背后都有些名堂，男以“福、祿、壽、喜，龍、虎、熊、羆，富、華、天、寶”等，前加字輩；女的以“柳、青、花、艷，鶯、燕、鵑、鳳，珠、玉、秀、麗”等為主打。兄弟姐妹多了自成一系，寨子里就有八個兄弟姐妹分別以“春夏秋冬，繼往開來”為序，后面加上一個中性的“鈴”字，寨子人開玩笑說，兄弟姐妹一年四季輪著搖鈴，兩年才能輪到一回啊。

曲犁、平鋤、錘子，甚至還有尿壺之稱?？催^去挺隨意，一件家什或件件農(nóng)具，沒想到的是這隨意的背后大有文章。女人在房間生產(chǎn)，男人在廳里把弄著這些家什或農(nóng)具，一聲啼哭，男人大聲問到，“帶柄”嗎？是的，“帶柄”！男人會隨即高興地叫出孩子的名字，手中是鋤就叫鋤，是錘叫錘，仿佛這個“帶柄”的是他這會兒把弄出來的。曾有一位男人把弄帶柄的太久了，要去小解，才提起尿壺，結(jié)果孩子呱呱墜地，男人大聲喊著尿壺！尿壺！尿壺成了這孩子的名字。上學了，老師說這尿壺名字不太好，且也因這名字，天天被同學作弄得哭著回家，才換了個名字?？墒钦永锏娜艘恢焙爸娜槊?，他長大娶親成家，也無所謂什么名，結(jié)果那個更換的名字，只寫在戶口簿上，平時依然是提著尿壺之名走過一生。

現(xiàn)在寨子里的人也學著城里人，生個孩子也送到醫(yī)院去，他們沒辦法再守在廳里把弄家什農(nóng)具來祈求生個“帶柄”的，再也沒有這樣隨意性的名字了。寨子里的老婆婆會感嘆說，現(xiàn)在的女人怎么這么沒用，生個孩還要到醫(yī)院，還得住上幾天，花上千把塊錢。唉！當年我們就像屙糞一般，某某的三兒子還生在菜園里，你看就那個芥藍，就是拔芥藍包時生下的，長得人模人樣，多有力氣。哪像這些醫(yī)院里屙下的，什么蔓蔓，娜娜，簡直，一指頭點一下，就會倒下，多脆弱。

如今寨子里最常入耳的一個名字是“寨王”。寨子人的感覺里“王”的日子過得舒服，不用上山下地，愛吃肉有肉，要酒有酒，威風自在。那個被稱作寨王的是個單身漢，他什么時候離開寨子我不知道，只知道他回寨子時，就像那口小水井投入一粒石子，隨著叮咚一聲泛起許多漣漪，寨子又熱鬧一陣子，寨子很多人去看過他，雖然說其中有的是混著接根煙，蹭杯放冰糖的茶，但大多還是寨子情節(jié)，不去見見不好，有的帶些土菜，也有的帶兩斤酒，送給他當落馬頓，當然也不乏很不甘愿去又不得不去的，因為他長期占用了剛回來的寨子人的菜園和草寮，這一回來，肯定要奉還，園里的作物正長在旺勢上，草寮里的雜物要搬到哪??？就是不搬也得給人算租，于是拎只鴨子去吧，這樣以后好說話。適時而來的總是寨子里有點名望的人，我見過那個陣勢，他把手背后，慢慢踱到家門前，故意咳嗽一下，這時就有人來引領(lǐng)他，他哈哈一笑，寒暄幾句，覺得沒有留下的必要，說了聲，我還有點事，明天來家里坐坐吧！又踱著步走了。若是覺得有必要留下，就坐下聊著，吃飯時常會叫一個跑腿，到店里為他買點東西，或到家里取點下酒菜來，從此，場景中的跳動心率，按著他的節(jié)奏跳躍。

我是在寨門前看到剛回寨子的他，個子挺高，我們個個仰著頭看他，他也低著頭一個個詢問誰家孩子，低一次，禿頂就對著我們的臉晃了一下，晃過、晃過！我覺得眼前晃動的是一塊碗大的傷疤，有幾個小伙伴躲到一邊偷笑起來了，還有一個用手指著，很小聲地說，像曬干的葫蘆底，有點黃又有點白，是不是在瓦廠埡被鬼摸了。他聽到，挺起腰，看著那堆小孩說：“我會閹機機，亂說話，我就把你們的機機像閹豬一樣給閹了。”大家不說了，可沒有害怕，因為他不見得怎么威風，并沒有像那些參軍回家的，或出門掙錢回家的人一樣，會給我們?nèi)鎏?，就是遞給大人的煙與平常人一樣。我們當面依然照家長的吩咐，按輩分伯伯、叔公爭著叫著，而在背地對他稱謂前都加個禿頭。

他回寨子，并沒有與寨子勞力一起下地干農(nóng)活，聽說干部安排他當護林員。他有時背上柴刀，有到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后在腋下夾一些枯枝回寨子。我們問他砍柴怎么不好好捆上兩捆，挑一擔回家？他一句頂回：“小孩懂什么，我一個人吃飽，全家不餓，砍那么多柴火干什么？夠燒就行了?！贝蠖嗟臅r間他在寨門前坐著。夏日里大家都下地去了，寨門前成了他的宮殿，躺在那條長長木板凳上，脫下衣服遮住肚皮，愛做夢就做夢，愛打呼嚕就打呼嚕。太陽落山，寨子的?；貦诹?，他才披著衣服，到小店鋪拎上一瓶白酒回到寨子最頂上的老屋去。

他怎么離開村，又從哪里回來，我們從來沒關(guān)心過，最感興趣的是他說話的腔調(diào)，最關(guān)心的是他哪來的錢，天天能沽酒喝，最羨慕的是他天天不用下地上山干活。雖然寨子里的人罵孩子時，常有那么一句，不成器的東西，好吃懶做，一定是寨門前睡的第二！

孩子一般不敢頂大人，可聚在一起的時候常說，若是成為禿頭叔公多快樂！不曬太陽不淋雨，還可以喝酒。說起來是命運，他回寨子的第二年就分田到戶了，山林也歸自己管理，他更自在，租出田，租下的糧食穩(wěn)穩(wěn)地可以吃上一年，祖宗山又近，一片竹林，一片杉樹林，要用錢就去山上砍下幾株，從不多砍，吃喝完了，再砍。從不要辦什么砍伐證，當時有人找他說要辦砍伐證，他說：“我只是砍下一兩株枯死的或不成材的樹，只是管理，哪有砍伐？再說只是家用?！焙髞硪矝]人與這個單身漢計較。真的過得很自在。但這時還沒人稱他為寨王。

寨王的由來，是在那一年過半年，寨子過半年比過年還熱鬧，過年為自己過，這半年好像是為神過，為寨子而過，游神明，演神戲，求風調(diào)雨順，合境平安，子孫綿長。當然也開賭場，讓寨子熱起來，把鬼都吵跑了，左鄰右居的七鄉(xiāng)八村，許多人聚集而來，為賭，為戲，為看別村姑娘，各持所懷，真的熱鬧非常。

他依然占據(jù)寨門前的那根柱子，身子一靠，燃起香煙，熱鬧也罷，安靜也罷，他和每天打發(fā)光景一般，用幾百次吞吐，把日子消化，有的化作灰燼，有的化作青煙，落地的落地，飄散的飄散。

節(jié)日讓走進寨子里的都得融到這情景中，就像爆米花一般，進入炒鍋的米粒，都一樣被升溫被翻炒。午飯過后不久，寨門下嘩然大作，有人喊，要打架了！要打架了！寨子里的幾個年青人陣列一邊，外村來的幾個小伙子，指著寨子里的年輕人說，只要你邁出寨子半步，我就會叫你今天贏的錢，一分一厘吐出來！寨子的哪個也不怕，今天你輸?shù)腻X不賠出來，別想走出寨子。

寨子小，人的膽識也小，再說寨子人還是常要去那個大村莊的，那個人一腳踢翻了桌子，對著寨子的吼，來要??！寨子里的人雖然越來越多，但沒有一個上前動手。此時他，就是那位禿頂叔公來了，他背著一把燒炭伐木的大柴刀，走到那外村年輕人面前，大聲喊道：不拿錢還想撒野，不怕死你就試試！握著刀逼向那個年輕人。

年輕人還發(fā)橫，關(guān)你屁事，你這死老頭！

寨子的事，就是我的事，你叫我死老頭，我要叫你當墊死鬼。

這下那家伙終于軟了，就喊著他寨王，有話好說。

風波平息，寨王就這樣叫開了。沒想到這一出手，招回好處真不少，有賭場他一走，就有人敬酒錢，給煙錢。

這個時候的寨王，還沒走到大家心里去，大家感覺只是一種不怕死的賴皮勁，雖然也口口稱“寨王！寨王！”可從不把他當王看待。他大多的時間又回到砍樹砍竹換點錢，寨門前抽抽煙，拎瓶酒回家的日子。

也許是風水轉(zhuǎn)動的結(jié)果，他的房屋高高在寨頂上，曾經(jīng)的左鄰右舍，都遷走了，有的蓋新房，有的為孩子讀書遷到大村莊或縣城，他燃起的炊煙，雖然孤伶，不僅燃著寨子生命的氣息，還讓寨下的炊煙跟著它飄。它直上，寨下的就不偏頗，它西游，寨下的就不東歪，炊煙如是，漸漸地人也如是了。一次突發(fā)的成功再加形勢的造就，他成了真正的寨王。村官的威性在寨子人的眼里，已經(jīng)從寨子峰頂一階階走下了。許多事大家找寨王去了，寨王出馬，不要文書，雙方請到一起，可爭可吵，吵到一定份上時，寨王一句：聽你們的還是聽我的！而后各打五十大板，一個照理，一個照論，走個中間。一方敬煙，一方奉茶，事情就這樣解決了。

寨子小，容不得發(fā)生大事，起因常就是一株杉木，一塊小園地，爭吵的更多是一個氣字和一個面子問題。寨子里寨王的氣能貫通到各家，他的面子足夠蓋住所有的臉，寨王開口全寨的氣全被呼出，寨王一笑全寨就燦爛，誰能不服呢！寨王不用上山砍竹伐木，煙酒全靠大伙供了。

寨子離城近，只有十一公里，城里的風一不小心就吹到寨子里，即便田螺守得緊，但近于水漫式侵略，寨子一樣守不住，城里喇叭褲掃街時，寨子隨即也來個幾條在寨子的嶺中拖上拖下，城里有太陽帽和麥克鏡時，寨子周圍的稻田里偶有白帽和墨鏡，寨子人見時髦，又氣又向往，在小溪洗泥腿時，總有一些想法洗到水里，跟著溪水流到山外，見出外精彩，寨子的人嘆了口氣，洗盡泥土，出去打工步子邁得特快，不再是蝸牛式的爬行。這一來，寨子的田地好像一下寬敞起來，女人有拔不完的草，男人有鋤不完的地，天地一寬敞，男人不僅順了氣，還能在水田里看夠自己的面子。女人怕的就是空曠，心甘情愿地早出晚歸一直跟著男人，寨子里的人說：“媳婦綁在褲帶邊，姑娘遠走到天邊，寨子安靜得很?！?/p>

安靜的寨子寨王活得比虱子蛋還清閑。在外的寨子人當然不如寨子中的平安，有工傷，有被騙，也有合伙騙寨子里的父親，面對這些事寨王也只能干著急，拿不出半點轍，或是從王的角度說出幾點看法，倒成了笑柄。寨王大概知道自己過時，皇帝只知子丑卯，哪知如今股票點數(shù)，他漸漸少語，又得上山砍竹伐木，換點小錢。

那年冬天我回村看見他，依舊坐在寨門前的那條橫板上，雙膝支著，雙手抱著，連身子也彎下，緊緊地守著個火籠，褪色的軍棉衣仿佛被抽去棉紗的經(jīng)緯，軟蹋蹋地依在他身上，一頂帽子遮住了那塊葫蘆底。他見到我，吐出一口煙霧，便一家家地點過數(shù)過，寨子里總共只有一百零三人，能上山下地就三十來個。他一聲長嘆，沒用了！棺材板背了三塊半，只剩條縫子！說著話很小幅度動了動身子，我不敢太認真看，感覺他坐下那塊木板的年輪活在他身上，漸漸地從屁股向頭腳兩端蔓延，怪不得他說背著棺材板。寨王就是寨王，老樹的年輪輾過身子，依然記著陣地和隊伍，但愿那木板的年輪轉(zhuǎn)動得慢點，讓他多些時間守在寨子。

干 娘

在鄉(xiāng)下干娘稱作老奶，我的老奶，是個巫婆。若是三十年前，我肯定不愿意提起她，然而今天一位文友談起了巫。巫！巫一次次閃現(xiàn)，記憶老奶的那根神經(jīng)被重重牽引，被牽動的神經(jīng)顫動得厲害，快速的節(jié)奏像個拾荒者，在陳年的爛事堆里翻個不停，我翻不出自己滿意的東西，拾起的就是我當年扔掉的。

老奶就住在我寨子后山坡，只有幾戶人家，日常生活用品，都要到寨子來買，路雖不遠，只有一公里許，但有一兩截坡度陡，裹腳的老奶走得并不輕松。她用一根高過人的竹竿當拐，握拐的那只手還提著瓶子，竹拐點地，瓶子擺動，一路不急不慢弄出“突嗒！突嗒！”的聲響，節(jié)奏雖也均勻，但比起鐘擺速度還要慢，是不是她怕走快了會趕跑時光，我不敢斷定。

一年過端午，娘要我送點面條和粽子給她，我本想放到她家就跑，沒想到她說，沒有洋油（煤油）點燈，要跟我一起來寨子里打，我怕與她同行，快快地走在前頭，可她又喊又叫：“不要跑，會摔倒！”這一喊挺奏效，我放慢了速度，乖乖地走在離她不遠的前面。我是怕人聽見，招人看見，因為我有一百的不甘愿，做她的干兒子，與她在一道，覺得會羞死人。我委曲求全，神明附身的她，居然看不透我的內(nèi)心，還夸我很聽話。

老奶到寨子，一般先到我家坐坐，喝杯茶而后就是到寨子邊的那幢破屋里，寨子的一些女人也悄悄地來到平時不怎么敢去的破屋。有一回娘說我睡得不安，常說夢話，且在夢中會突然驚跳，一定是受了驚嚇，要叫老奶招神明來診斷一下，看是在哪受驚了，好招招魂、壓壓驚，這樣才會睡得安穩(wěn)。娘又騙又拉，把我也揣到這座破屋里。

破屋的大門是虛掩著，有人看守，我知道她是守干部，好在這個時候，能干活的人都下地去，干部也不會在寨子里，看守只是防個萬一。廳堂的場景真滑稽，老奶坐在置于方桌上的一把靠背椅上，閉著眼，用煙槍抽著煙，幾個女人拿著小枝條在桌子邊敲個不停，老奶一直閉著眼，一會兒，她扔了煙槍，一聲長喊，渾身抖動起來，越抖越兇，隨后“呸！呸！”兩聲，安靜了下來。娘令我面對老奶跪下，娘報出我的姓名，老奶像唱戲一樣，用福州話唱著說著，我不敢抬頭，我聽不清什么，只知道娘正在和老奶說話，不！是和神明說話，好一陣娘牽起了我，把一張黃紙符塞入衣服口袋靠邊站著，別人也依樣做著，不一會兒工夫，老奶居然從桌上一躍而起，喘著粗氣，一定是很累了，一邊喝茶，一邊收下大家遞上的紅包。

我真受不了這又抽煙，全身顫抖，又唱又說近于瘋癲的人當老奶，寨子許多人也有老奶，但他們的老奶都清清楚楚，更高興的是與小伙伴鬧架，他們老奶的孩子，就如親兄弟一樣，一窩而上相助著，我求娘給我換個老奶。娘說：“這個老奶好，她是神明，會保佑你！”后來的后來，才知道，找干娘是件麻煩事，要合八字，講門對，三年內(nèi)逢年過節(jié)，子女要送禮孝敬老奶，老奶要送飯給子女，再則許多人都怕當干娘，擔心好風水、好家運會被干兒子分享去。

我娘怕麻煩別人，選擇讓神明為老奶，拜神明為干娘簡單得多，不能去送節(jié)拜年，就在神龕前焚香上供品也行。大人是方便了，可給我?guī)碓S多的不便，小伙伴笑我，說我的老奶是妖怪，大人知道我對老奶由嫌及怕，看見我總是一句，巫婆來了！折騰得我常感不安，遠遠見老奶進寨子，就繞道避開她，若是看見她進了家，就一直不回家。印象中老奶在我家沒吃過一餐飯，大概娘和老奶想的一樣，不能讓我在外面餓。有時正在家中，實在躲不過時，只能嘟著嘴，可老奶還是把我拉到身邊，又看又摸還不停地夸著，孝順，聽話，通竅！她的手很綿也很溫暖，可我感覺我的手是在一個墻洞中，被看不見的東西拉住，縮回是第一本能，老奶不放手，她又握又捏，一會兒嗯！一會兒好！最后拍拍我腦袋才讓我走開。

沒想到，想見比走開更難。三年時間過去，與老奶再也沒有什么來往，但不知為什么，后來我沒有嫌棄和怕她，遇見時倒會很清楚地叫上一聲老奶！她只是笑笑，再也沒表現(xiàn)出熱情，再也沒牽過我的手。雖依然夸我：乖，長大了，現(xiàn)在都是好運了！然而又匆匆別去。一天疊加一天，一年壘高一年，我在那個時頭真想向老奶學點巫術(shù)，或?qū)W幾個咒語，既為自己守魂護魄，安心生活，也為有緣之人驅(qū)邪避疾，可老奶不知在哪一年仙逝，我連一份祭典也沒敬上，怎么敢想得真?zhèn)髂兀?/p>

老奶離去，我沒有為她送上一程，并不是她走得匆忙，我想她速度一定比當年慢得更多，只是因為我長大了，會有好運！不再讓她掛念，長大了，現(xiàn)在都是好運！老奶也安然走了。

乞 丐

寨子人對那些能言善辯的，持著厭惡的態(tài)度，說她們那張嘴像涼拌的松菇——滑得很！可是整個寨子在尋求生存理由、為自己開脫的思維，也是滑得像條泥鰍，溜來滑去，很難逮住一個實實在在的，就如“乞丐——乞食”在寨子人的心中就是一個善變的面目。

乞丐光臨寨子，第一個警覺的依然是寨子中的狗。異味，報警，一只狗吠了起來，聽到的狗隨即應(yīng)和，并且邊吠邊調(diào)集，寨子所有的狗都朝著異味來的方向跑去。聽起來差不多的犬吠聲，原來它們交流起來和寨子人一樣豐富。狗列陣群圍乞丐，狗陣后則是孩子們和個別婦人家。乞丐熟悉這陣容，從容地點點打狗棒，但絕不打狗，他們太了解狗性，狗也感覺得出，來的只是不堪一擊的弱者，做做樣子，也就沒了斗志。散的散，走的走，吠聲漸漸稀弱，跟隨著乞丐的只有一群孩子。

乞丐進寨了，狗也回到各自的院子，群出為護寨，回院子則為守院，此時的吠聲是給主人報信，雖說乞丐進了家門，只在屋子的堂下廊前，但狗的吠聲，孩子們的嘰嘰喳喳聲主人知道了大概，是一碗飯，還是一盞米，主人心里仿佛早有打算。寨子里的人一般不會施給乞丐錢，因為他們一向把乞丐稱之為“乞食”，認定只為吃而行乞。

“乞食！乞食！”，和菩薩的名字一樣，每天都有人會念上幾遍，女人們?yōu)榱撕逯鴳牙锏暮⒆硬豢薏霍[，常說：乞食來了，乞食來了，再哭我就把你送給她。這乞食仿佛是兇神惡煞。然而就是這樣的母親，這樣的奶奶，在把一杯米倒到乞食的布袋里時，她們會伸手進去攪了攪，捏出一撮放在杯里，拿到廚房便在灶前爐子上添上炭火，煮成粥，讓孩子吃著，說是吃了百家飯，會一切呈祥。有的為了讓孩子能多吃上幾回百家飯，干脆把孩子許給了乞丐當干兒子，于是寨子里還有許多乞食的義子。此時的乞食成了天使，布袋中的米成了靈丹妙藥。

寨子中老人的故事，乞食是神仙下凡，喬裝改扮察看人世間的民風民情，懲惡揚善。寨子人總把故事當真，直到前些年寨子里的一位婆婆，見到乞食，還問：“孩子們，你們看清了嗎？乞食是從哪條路進寨的？”大家知道她的希望，就齊聲嚷著：“乞食是突然間出現(xiàn)在寨子里?！苯又⒆觽儗W著老婆婆，雙手合十反復念叨著“阿彌陀佛！阿彌陀佛！”

這些故事中的“神仙”進寨，孩子們能不跟嗎？我當年就是跟得最緊的一個。跟著，跟著，跟出了極強的行乞念頭，乞盼著乞食舍給我?guī)拙渲湔Z，一粒糖，或一個黑乎乎的烤地瓜，而后乞食突然騰云而去，我手里的糖果會突然變成金元寶，烤地瓜變成寶葫蘆，要啥有啥，念上幾聲咒語也能騰云飛起。一次次追隨，可看到的他們總是可憐兮兮地睡到寨子邊的破寮里。寨子里的人不會讓乞食、瘋子睡在寨子里，因起于很久很久以前一個瘋?cè)怂谡T前的亭子里，在半夜點了火，差點燃了整個寨子，寨子最怕的就是災(zāi)劫，怎么能讓災(zāi)劫留在寨子中。

乞食來了，走了！走了，又來新的，他們一樣在寨子里吃飽，一樣帶走一些大米，但在寨子的一代代相傳中，沒有人見過乞食在寨門前騰云而去，成為神仙；寨子中也沒有人得到寶葫蘆；更沒有人能念咒成仙，從寨子里消失的人，都是病逝或老去的。乞食留給寨子的就是吃百家飯，能呈祥吉安。記得我小時候就邀過伙伴，拿著牙杯，一家家乞大米，在進寨子的道路邊架起鍋，煮著粥，吃個高興，雖然當時我們的不吉祥，僅僅是想吃上一碗白米粥。寨子人心知肚明，不管米缸里的米是多是少，都很樂意地一盞一撮施舍給我們。我們煮出的粥，一樣是乞者有份，只要肯伸出碗來，都能分享到粥的清香，道路兩邊，一群大小“乞食”，呼嚕呼嚕地喝著粥。如今回放這聲響，仿佛聽到寨子的遙遠經(jīng)聲：百家飯，驅(qū)百邪，吃了百家飯，無病也無災(zāi)。乞食！乞食！寨子一濟心藥的開方者。

時間是照亮一天天展開圖畫的日月，今天的畫面里，寨子沒有了乞食，乞食都到城里，成了乞丐，乞討的是錢。寨子里只有幾個曬太陽的老人，木木的好像是在等待，一點也沒有乞求的念頭。走了乞食，仿佛沒了祈盼，怪不得他們常說，先出乞丐，再出世界。

尾 聲

田螺子不過缺！在如今的風雨聲中聽起來別扭，一場大水來了，嘩啦啦地流著，田螺子不過缺，我?guī)阕甙桑√锫葑颖粵_到了溪里，隨溪水流到好遠好遠的地方；一個喜歡土貨的人，輕輕哼著，田螺子不過缺！我?guī)阕甙?！一把提起三五粒，裝滿一簍坐車上了城里的市場。田螺子一個個過缺了，寨子里的人也學著慢慢地向外搬，寨子像個糖尿病患者，一天天瘦身，她再也守不住田螺子。田螺形的寨子，寨子就要空了，就連真仙民間信仰也被文化人挖掘走，登到大雅之堂，還關(guān)寨門嗎？

責任編輯 林 芝