文/盧年初

水墨

文/盧年初

大聰明人

馬老師是學校里公認的大聰明人。

學校是些精英聚集的地方，但馬老師有超人的地方，這就是他的記憶力。記憶力對教書這個職業(yè)而言，說不上是基本功，卻能夠讓你如虎添翼。而馬老師的記憶力讓人震驚：能夠背字典！老師們是不愿意直接掃人面子的，自然不會驗證，若是出現(xiàn)遺憾，弄得別人無地自容?！皥?zhí)法”的是學生，他們單純些，只要好奇，就勇于沖鋒。結(jié)果馬老師順利地通過了一關，你只要說到哪個字，他就能準確地告訴你在哪一頁。既然突破了情面關，老師們急不可耐，得表現(xiàn)更高的檢驗能力，給一篇作文看看，馬老師只瀏覽三遍，差不多能全背了。我的媽呀，憑這一點，他就是學校里的大聰明人。

馬老師的外表沒什么與眾不同。精瘦精瘦的，頭發(fā)脫了不少，除了大熱天，皆戴一頂鴨舌帽，上身常穿中山裝，斜挎一個黃軍包。他走進教室的狀態(tài)平淡得讓人灰心，上了講臺，要很長一段時間才會入戲。他會把黃軍包扯下來，從中掏出很多東西。有粉筆，盡管講臺上有，但他每次還是自帶。他拿粉筆的姿態(tài)是提著的，像會隨時掉下來，人們根本不知他拿它干什么，他很少在黑板上寫板書。再拿出來是個茶杯，其實他也不怎么喝茶，茶杯里面可能是空的，他說，上課是出差、旅行，該帶的都得帶著。人們想，他是個聰明人，他說的總是對的。再接下來的就是一副眼鏡。他微微有些近視，平素卻嫌多余，不戴，上課偶爾只把它在眼前照一照，那樣子好像是看鏡片上有灰塵沒有，卻把坐在后面的學生嚇了一跳，以為他是要把某個精神不集中的學生逮出來。再就不拿什么了，教案也未見講臺上擺過，他就開講了。他講課很隨意的，像拉家常，卻縱橫馳騁、能放能收，到一定時候，他會把鴨舌帽往桌上一放，人們知道高潮就要來了。再待學生屏氣靜心傾聽時，下課鈴響了。所以，他教的課說傳授了很多知識，那是很牽強的，學生卻被點燃了興趣，考試成績總是很好。

■美術作品：喬治·德·基里柯

馬老師因此在學校里享有特殊的待遇，很多事項他是免檢的。他的教案免檢，什么都背得，那就不用說。馬老師一點不自傲，或者說硬氣，說自己備是備了的，只是沒拿出來，也沒有人查驗。他的作文批改也是免檢的。他在作文本上很少畫波浪寫評語，每次作文只是看一看，就可以進行作文講評。他的講評細致到位，令人們感到驚訝。有一次某個學生的作文他看是看了，卻沒動半點筆，講評時，表揚這個學生不錯，作文沒一個錯字。那學生很自得，說馬老師也許看也未看，不知作文是抄來的，還表揚哩！馬老師后來找他談話，表揚你無錯字，就是態(tài)度還可以，抄得好嘛！該生如夢初醒，再不敢誆老師。

馬老師的聰明還體現(xiàn)在各個方面的。他的常德跑胡子打得好，記得牌，算得到牌，打得沒人敢打了，他的技藝近乎荒疏。他偶爾就和一些剛剛學牌的打，不賭一分錢，興致非常高，時間一長，喊他師傅的特別多。他的籃球打得也很好，投籃極準，但他不打中鋒，怕沖撞的事故多。人家問他，為什么不打排球，他不回答。人們就笑他墊不起球來，他就說排球想得分，更多的靠蠻力，沒味，意思是說打排球不是聰明活兒。他在文藝方面算得上全能，他能唱漢劇，二胡拉得頂呱呱。《二泉映月》是拿手絕活，余音繞梁，令人叫絕。教學的班上搞晚會，總是要叫上他，來了一個節(jié)目還不過癮，他笑了笑，故作夸張地問：還要來一個？學生答：來一個！他就回：那就來吧。

馬老師一生的聰明差不多被他的婚姻全盤否定。年輕的時候，仗著多才多藝，他一定要尋找真正的愛情，高不成、低不就，失去了很多機遇。愛情太聰明不得，能將就則將就，有時還是糊涂點好。到了中年，他的聰明才少了一些。聰明和夢也只一步之遙，聰明一少，就現(xiàn)實了許多。很快他和本區(qū)的一個離異婦女結(jié)了婚。結(jié)了婚才知自己并無傳宗接代的能力，他也不氣餒，方知過去婚姻難成是有因果的。人們把聰明人總是高看一眼，認為事事都是先知，這就是不聰明的人愚笨的地方。于是馬老師又背了個名聲，早就自知無此能力的，只是假裝糊涂而已，找個有婚史的，雙方不吃虧。馬老師堅持了一陣，自己無后，妻前面兩個兒女要錢撫養(yǎng)不說，少了許多自由，不久也就離了。沒有人認為他是個不負責任的人，沒有感情，犧牲也無價值，終究將一個大聰明人的名號保持著。

前不久，馬老師碰到一個多年未見的學生，他嚶嚶地哭了。學生很緊張，為馬老師的摯情而自慚，也想跟著哭，終哭不出來?？藓?，馬老師說：我怎么不記得你了呢？我真的老了。

文學迷

陳慰是一個師專畢業(yè)的物理教師，頭一次見到我就非常激動，緊緊握著我的手不肯松開，道：你終于來了。真有點像很多年以前農(nóng)民自衛(wèi)隊等來了地下黨一樣，只是我還不知道我們之間的內(nèi)在聯(lián)系。那是一個炎熱的夏天，世界上的許多事物處在寬松舒展狀，陳老師卻一臉拘謹?？粗拇┲覔溥暌恍?，道：你怎么把領扣扣得緊巴巴的？他卻說：我愛文學。我不笑了，凡是說話行事沒什么邏輯的人，大抵都有些思想。

此后，他來我的居處很勤。據(jù)說他熱愛文學，小時候老娘給他算過命，說是文曲星下凡，他一直認為自己有這方面的天賦。他讀過我的幾首小詩，除了我，他對其他語文老師是瞧不上眼的。他總是很隨意地翻我的書，覺得好的不打一聲招呼就拿走了，看了之后有些會送回來，有些得多放一段時間，回頭還問是不是我的。事實上那書上寫有我的購書時間、地點及簽名，那時大家都喜歡這樣。有一天，他突然問我喜不喜歡唐詩，我說喜歡；又問我喜不喜歡宋詞，我又說喜歡。接著他就在我身邊背誦起來，李白、杜甫、王維、蘇軾等等的，他一口氣背了十多首。背累了，他說下次再來背。我以為他是隨便說說而已，不料他果真又來了，還不止一次，如此反復，一次比一次情緒激昂。隨著詩歌的節(jié)奏，他額前的一綹頭發(fā)也一抖一抖的。終于有一天，他說：再沒了，我只背得一百多首。我很驚訝：這很了不起了。他很疑惑：難道你也只背得這么多嗎？我搖頭。他沒想到一個中文系畢業(yè)的而且還有些文學追求的人，居然背不得許多東西。

不知是否是對我的輕視，他來得漸漸稀了。我倒是從旁人處得知，他受到了批評，有校領導批評他不務正業(yè)。我想了想也對，教物理的何必這么熱愛文學呢？那勁還不小呢！參加詩歌朗誦會，在市里聽文學講座，寫些發(fā)不了的“豆腐塊”，有時還擠擠碰碰地要幫我看學生作文，你不是不務正業(yè)是干什么呢？但是他不這么認為，而是反問領導：你知道文學和物理的關系嗎？領導被問住了。他就以不屑于回答的姿態(tài)揚長而去。這問題厲害，我想了一會兒也是摸不著頭腦，請教于他。他說：我也不知。我苦笑了一下，我想這才是最好的答案。

陳老師漸漸地瘦了起來，他也覺察到這一點。我有些害怕見到他，他的眼里總是飄著一股迷離和混濁，這是一個有思想的流浪漢才有的。但是他又想到了我，說和我瘦到一塊兒來了。我生怕他把我們“文學”到一塊兒，連忙辯解：我是腸胃不好，吸收功能不強。他望了望我，道：都一樣。這回答更叫人恐懼，好像我們坐在同一條染上瘟疫的船上。我把我的書藏了起來，發(fā)表了一些東西也盡量不讓外人知道，我的身上流露不出任何文學的信息?？墒撬€是很信任我，說我骨子里有這種東西。我似乎無法擺脫了，就巧妙地勸他把物理教好。外面怨言越來越多，來自于班主任的、家長的、學生的，不管熱愛什么，先得考慮周邊的環(huán)境。他說：這怪不得我。他成了局外人了，那我還去怪誰呢？好在校長還理解我，不會認為他是我?guī)ё邩拥木托辛恕?/p>

那年評職稱的時候，他的中級未評上，他卻什么也不在乎。后來行政部門號召城區(qū)教師下鄉(xiāng)支教，還下達了指標，他頭一個報了名，解決了校長的心頭之憂。他是到一個鄉(xiāng)中學教書去了，教的不再是物理，而是語文。他給那里帶去了一片新的氣息，詩情畫意、美輪美奐主宰了一切。而好景不長，期末考試，他教的班平均分比別的班的要低一大截。他只得改變了教法，無奈基本功不扎實，教的學生還是爭不了氣。他忙得不亦樂乎，也未忙出個名堂，兩年以后，他灰溜溜地回來了。

陳老師支教回來后，徹底變了樣，他手上經(jīng)常拿的詩集不見了，想必丟在鄉(xiāng)下了吧。學校領導也是開明的，拿一套高考的語文卷子給他，說做得好，就讓他教語文算了。他卻說：我還是教物理。物理老師這時過多，校長做工作，讓他先上上興趣小組的課，以后空出班來再說。這一教不得了，興趣小組都是成績好的學生，都愛聽他講一些難度大的題目，深入淺出，反映相當好。培訓的效果一年強于一年，奧賽在全省成了強項，他因此也成了一個金牌老師。有一次，我陪他接受采訪，記者問：你怎么能夠創(chuàng)造今天的輝煌？他說：要講真話嗎？記者答：當然。他說：我不知道。接著，面紅耳赤起來。我想他會跑的。果然跑了，他是要去大哭一場。記者知道我和他很熟，又問我可知道原因，我想了想，說：不知是不是與文學有關。記者聽了有些莫名其妙。

師兄

我一到這所學校，教的班里差不多集中了這一屆所有的教師子女，人們對我的器重顯而易見。但是那天中午，碰到一個老師，給了我當頭一棒：喂，不要以為你了不起呀。我很納悶，自己在任何場合都是夾著尾巴做人的，難道得罪了誰？我哈腰說：哪里的話，我剛來，要適應的地方多。他的眼睛掃了一下地面，好像那里有什么蟲子得罪了他，頓了一會兒才說：我叫李大祥，一個組的，是你師兄，你得尊重。我連忙點頭。

愛人比我先來一個學期，多少了解一些情況，一問才知，這位李老師雖然和我一個學校畢業(yè)，卻是工農(nóng)兵大學生，我心里對他暗暗看輕了一些。再次碰到李老師時，我卻極力掩飾這點。他對我友好了許多，給我講哪些老師是這個城市的師專畢業(yè)的，平素得有擺眼，不然我們這些省師大畢業(yè)的人形象樹不起來。我順應道：他們?nèi)硕鄤荽罅āＫf：正因為這樣，咱得團結(jié)緊點嘛。隨后，他又講了一些校長都有哪些鐵桿，哪個和哪個有緋聞，總之，學校的恩怨介紹了許許多多，如同給一個擅闖山林者畫了一幅地圖。

然而不久，某次早餐在食堂碰面，他無端地批評了我一句：你怎么在外面笑我是工農(nóng)兵？我分辯道：我沒有。他道：不要以為你學的東西比我多。我想亦是。他遲疑地看了看我，大概是相信了。他轉(zhuǎn)身之后，我突然想，也許是他前一晚未睡好，多心，故意設的一個套吧。于是，遇上語文教研的機會，我故意恭維了他，事后，他拍了拍我的肩膀：這就對了。

其實，李老師不需要我恭維，他的工作能力本身就不錯。每天早上來得特別早，早自習學生的考勤是親自打的。在年級辦公室，總是看他無休止地找學生談話，談好后，滿面笑容，和學生一路去打飯；談得不好，就讓學生在那里站一天，弄得我們辦公也不自在。他不在的時候，偶爾有人議論，在重點學校還搞這一套，太不像話了。我把這話轉(zhuǎn)告給他，他說：不要以為你懂得多，伙計，有時就得用土辦法。我自找沒趣，雖擔心會出什么事，但也只能聽之任之。果然不久，李老師拍了一個不聽話的學生一耳光，家長來找麻煩。李老師說：我是有些不對，你交給我時怎么說的？不是說打罵都可以嗎？家長說：說是說，真的打呀？算了吧，你把藥費賠了，我的孩子轉(zhuǎn)班，兩訖了。校長答應家長的要求。到了年底因為憑著這點，取消了他評先的資格，李老師很懊惱了一陣。他卻這么安慰我：唉，你來之前，我年年先進，還好，今年你評上了，也罷。好像我們是一家子，分東西一樣，攤上了一個，也不錯。

時間長了以后，很多有關李老師的事情灌入了我的耳朵，比如他戴的眼鏡是平光的，裝著有學問的樣子罷了；他的頭發(fā)總是向上沖的，像個農(nóng)民，為此他不斷地在發(fā)上灑水，整天水淋淋的；最嚴重的是他是個不近人情之人，對待老人和愛人的方法都遭非議。他祖祖輩輩是農(nóng)民，老人住在鄉(xiāng)里，從來沒有來過，一個獨兒，應該將老人接進城來享福才對。他的妻子長得非常漂亮，只是一個農(nóng)村戶口，也沒有事，整天待在家，他卻不準她外出。他們的分工相當明確，一個主內(nèi)，一個主外。凡是到外面，買米買菜的事情都是李老師的，院子內(nèi)家屬夸他勤快，而許多老師笑他金屋藏嬌，生怕老婆被別人搶了去。為了印證這一點，有一次我有意提議去他家打打牙祭，他拒絕了，說一室一廳，逼仄得很。

我和李老師的關系一直發(fā)展得很好，這從平素他對我的倚重看得出來。有一年，他把老家的一個孩子交到我班上，說是要教好一點。我自然是多費了一些心，那位家長也是很客氣，經(jīng)常給我?guī)┺r(nóng)村的土特產(chǎn)來，一來二往熟了，談的話也多了。有一次，我無意中問到了李老師父母的情況。那家長說：苦呀，他父親是個聾子，母親是個瞎子，村里人想不通的是，卻生了一個好兒子。家長是羨慕和佩服李老師的。我才明白，之所以很少談及這方面的情況，李老師是有顧慮的。那家長又有些好奇地問：他老婆還好嗎？我支支吾吾。他說：也是白問了。我問原因，那家長卻不說了。這里面肯定有蹊蹺，后來從某個途徑，我還是了解到，他老婆是鄉(xiāng)里的一枝花，當時被村長糟蹋了的，嫁他時，他還是覺得自己吃了虧，說：除非你五十歲以前不出門見人。老婆答應了。知道這些后，我心里有些不好過，我為什么要知道這些呢？

四十五歲的時候，李大祥老師的身體出了問題，嚴重的糖尿病，不能上班了。李老師是個認真的老師，困難之時，學校里想著幫助他解決什么問題，建議他家屬在食堂里做點事。李老師拒絕了。我想這是肯定的，還得等幾年。只是再過幾年，她又干不了什么了。不幸一樁接著一樁，李老師的兒子大學考得不好，需要一筆自費的錢，一時沒有辦法。這個時候，師大又分來了十多人，平常都叫他“師兄”的，一起湊了些錢。李老師很感動，說：我讓你們見見我老婆。啊，這也算是一種恩遇？她真是出奇的標致，盡管四十好幾了，肌膚仍然能掐得出水，李老師一生是有福的。見了面，李老師的老婆好像遇到了救星，道：你們給評評理，得給我找點事，不然這個家撐不下去了。我們覺得她說得很對，于是一股腦兒幫著說話。李老師那天是欠了人情，特別爽快，道：說啥了，你愿干啥是你的事。

李老師的老婆后來在校門口開了餐館，大家才知她有一手好廚藝。我們這幾個師弟在自己班上廣泛動員，去的學生絡繹不絕，叫好的越來越多，連老師去的也不少。雨過天晴，李老師一家的經(jīng)濟狀況迅速好轉(zhuǎn)，他的病情也得到遏制，又重新上了班。不過，我們發(fā)現(xiàn)他的敬業(yè)精神遠不如從前了，他說：身體要緊，沒辦法。但是他對我們這幫從師大畢業(yè)的師弟的管理仍不放松。有一次，我的一位大學教授來，請吃飯，把師大畢業(yè)的全喊來了。這個飯局，除了教授說話，差不多就是他了，弄得教授很少和我交流。分手時，李老師還批評了教授，以后再來，得和他聯(lián)系，他是師兄。我們在座的，都為之愕然。

盧年初：中國作家協(xié)會會員，湖南常德人，出生于上世紀六十年代初。出版有《舊事》《帷幄》《水墨》等書，作品多發(fā)表于《青年文學》《散文》《美文》《芙蓉》《文藝報》等報刊。作品入選《百年中國經(jīng)典散文》《三十年散文觀止》等各種選本和中學教材。