文/盧年初

水墨

文/盧年初

大聰明人

馬老師是學(xué)校里公認(rèn)的大聰明人。

學(xué)校是些精英聚集的地方，但馬老師有超人的地方，這就是他的記憶力。記憶力對(duì)教書這個(gè)職業(yè)而言，說不上是基本功，卻能夠讓你如虎添翼。而馬老師的記憶力讓人震驚：能夠背字典！老師們是不愿意直接掃人面子的，自然不會(huì)驗(yàn)證，若是出現(xiàn)遺憾，弄得別人無地自容?！皥?zhí)法”的是學(xué)生，他們單純些，只要好奇，就勇于沖鋒。結(jié)果馬老師順利地通過了一關(guān)，你只要說到哪個(gè)字，他就能準(zhǔn)確地告訴你在哪一頁。既然突破了情面關(guān)，老師們急不可耐，得表現(xiàn)更高的檢驗(yàn)?zāi)芰Γo一篇作文看看，馬老師只瀏覽三遍，差不多能全背了。我的媽呀，憑這一點(diǎn)，他就是學(xué)校里的大聰明人。

馬老師的外表沒什么與眾不同。精瘦精瘦的，頭發(fā)脫了不少，除了大熱天，皆戴一頂鴨舌帽，上身常穿中山裝，斜挎一個(gè)黃軍包。他走進(jìn)教室的狀態(tài)平淡得讓人灰心，上了講臺(tái)，要很長一段時(shí)間才會(huì)入戲。他會(huì)把黃軍包扯下來，從中掏出很多東西。有粉筆，盡管講臺(tái)上有，但他每次還是自帶。他拿粉筆的姿態(tài)是提著的，像會(huì)隨時(shí)掉下來，人們根本不知他拿它干什么，他很少在黑板上寫板書。再拿出來是個(gè)茶杯，其實(shí)他也不怎么喝茶，茶杯里面可能是空的，他說，上課是出差、旅行，該帶的都得帶著。人們想，他是個(gè)聰明人，他說的總是對(duì)的。再接下來的就是一副眼鏡。他微微有些近視，平素卻嫌多余，不戴，上課偶爾只把它在眼前照一照，那樣子好像是看鏡片上有灰塵沒有，卻把坐在后面的學(xué)生嚇了一跳，以為他是要把某個(gè)精神不集中的學(xué)生逮出來。再就不拿什么了，教案也未見講臺(tái)上擺過，他就開講了。他講課很隨意的，像拉家常，卻縱橫馳騁、能放能收，到一定時(shí)候，他會(huì)把鴨舌帽往桌上一放，人們知道高潮就要來了。再待學(xué)生屏氣靜心傾聽時(shí)，下課鈴響了。所以，他教的課說傳授了很多知識(shí)，那是很牽強(qiáng)的，學(xué)生卻被點(diǎn)燃了興趣，考試成績總是很好。

■美術(shù)作品：喬治·德·基里柯

馬老師因此在學(xué)校里享有特殊的待遇，很多事項(xiàng)他是免檢的。他的教案免檢，什么都背得，那就不用說。馬老師一點(diǎn)不自傲，或者說硬氣，說自己備是備了的，只是沒拿出來，也沒有人查驗(yàn)。他的作文批改也是免檢的。他在作文本上很少畫波浪寫評(píng)語，每次作文只是看一看，就可以進(jìn)行作文講評(píng)。他的講評(píng)細(xì)致到位，令人們感到驚訝。有一次某個(gè)學(xué)生的作文他看是看了，卻沒動(dòng)半點(diǎn)筆，講評(píng)時(shí)，表揚(yáng)這個(gè)學(xué)生不錯(cuò)，作文沒一個(gè)錯(cuò)字。那學(xué)生很自得，說馬老師也許看也未看，不知作文是抄來的，還表揚(yáng)哩！馬老師后來找他談話，表揚(yáng)你無錯(cuò)字，就是態(tài)度還可以，抄得好嘛！該生如夢(mèng)初醒，再不敢誆老師。

馬老師的聰明還體現(xiàn)在各個(gè)方面的。他的常德跑胡子打得好，記得牌，算得到牌，打得沒人敢打了，他的技藝近乎荒疏。他偶爾就和一些剛剛學(xué)牌的打，不賭一分錢，興致非常高，時(shí)間一長，喊他師傅的特別多。他的籃球打得也很好，投籃極準(zhǔn)，但他不打中鋒，怕沖撞的事故多。人家問他，為什么不打排球，他不回答。人們就笑他墊不起球來，他就說排球想得分，更多的靠蠻力，沒味，意思是說打排球不是聰明活兒。他在文藝方面算得上全能，他能唱漢劇，二胡拉得頂呱呱?！抖吃隆肥悄檬纸^活，余音繞梁，令人叫絕。教學(xué)的班上搞晚會(huì)，總是要叫上他，來了一個(gè)節(jié)目還不過癮，他笑了笑，故作夸張地問：還要來一個(gè)？學(xué)生答：來一個(gè)！他就回：那就來吧。

馬老師一生的聰明差不多被他的婚姻全盤否定。年輕的時(shí)候，仗著多才多藝，他一定要尋找真正的愛情，高不成、低不就，失去了很多機(jī)遇。愛情太聰明不得，能將就則將就，有時(shí)還是糊涂點(diǎn)好。到了中年，他的聰明才少了一些。聰明和夢(mèng)也只一步之遙，聰明一少，就現(xiàn)實(shí)了許多。很快他和本區(qū)的一個(gè)離異婦女結(jié)了婚。結(jié)了婚才知自己并無傳宗接代的能力，他也不氣餒，方知過去婚姻難成是有因果的。人們把聰明人總是高看一眼，認(rèn)為事事都是先知，這就是不聰明的人愚笨的地方。于是馬老師又背了個(gè)名聲，早就自知無此能力的，只是假裝糊涂而已，找個(gè)有婚史的，雙方不吃虧。馬老師堅(jiān)持了一陣，自己無后，妻前面兩個(gè)兒女要錢撫養(yǎng)不說，少了許多自由，不久也就離了。沒有人認(rèn)為他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，沒有感情，犧牲也無價(jià)值，終究將一個(gè)大聰明人的名號(hào)保持著。

前不久，馬老師碰到一個(gè)多年未見的學(xué)生，他嚶嚶地哭了。學(xué)生很緊張，為馬老師的摯情而自慚，也想跟著哭，終哭不出來?？藓螅R老師說：我怎么不記得你了呢？我真的老了。

文學(xué)迷

陳慰是一個(gè)師專畢業(yè)的物理教師，頭一次見到我就非常激動(dòng)，緊緊握著我的手不肯松開，道：你終于來了。真有點(diǎn)像很多年以前農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)等來了地下黨一樣，只是我還不知道我們之間的內(nèi)在聯(lián)系。那是一個(gè)炎熱的夏天，世界上的許多事物處在寬松舒展?fàn)睿惱蠋焻s一臉拘謹(jǐn)?？粗拇┲覔溥暌恍?，道：你怎么把領(lǐng)扣扣得緊巴巴的？他卻說：我愛文學(xué)。我不笑了，凡是說話行事沒什么邏輯的人，大抵都有些思想。

此后，他來我的居處很勤。據(jù)說他熱愛文學(xué)，小時(shí)候老娘給他算過命，說是文曲星下凡，他一直認(rèn)為自己有這方面的天賦。他讀過我的幾首小詩，除了我，他對(duì)其他語文老師是瞧不上眼的。他總是很隨意地翻我的書，覺得好的不打一聲招呼就拿走了，看了之后有些會(huì)送回來，有些得多放一段時(shí)間，回頭還問是不是我的。事實(shí)上那書上寫有我的購書時(shí)間、地點(diǎn)及簽名，那時(shí)大家都喜歡這樣。有一天，他突然問我喜不喜歡唐詩，我說喜歡；又問我喜不喜歡宋詞，我又說喜歡。接著他就在我身邊背誦起來，李白、杜甫、王維、蘇軾等等的，他一口氣背了十多首。背累了，他說下次再來背。我以為他是隨便說說而已，不料他果真又來了，還不止一次，如此反復(fù)，一次比一次情緒激昂。隨著詩歌的節(jié)奏，他額前的一綹頭發(fā)也一抖一抖的。終于有一天，他說：再?zèng)]了，我只背得一百多首。我很驚訝：這很了不起了。他很疑惑：難道你也只背得這么多嗎？我搖頭。他沒想到一個(gè)中文系畢業(yè)的而且還有些文學(xué)追求的人，居然背不得許多東西。

不知是否是對(duì)我的輕視，他來得漸漸稀了。我倒是從旁人處得知，他受到了批評(píng)，有校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他不務(wù)正業(yè)。我想了想也對(duì)，教物理的何必這么熱愛文學(xué)呢？那勁還不小呢！參加詩歌朗誦會(huì)，在市里聽文學(xué)講座，寫些發(fā)不了的“豆腐塊”，有時(shí)還擠擠碰碰地要幫我看學(xué)生作文，你不是不務(wù)正業(yè)是干什么呢？但是他不這么認(rèn)為，而是反問領(lǐng)導(dǎo)：你知道文學(xué)和物理的關(guān)系嗎？領(lǐng)導(dǎo)被問住了。他就以不屑于回答的姿態(tài)揚(yáng)長而去。這問題厲害，我想了一會(huì)兒也是摸不著頭腦，請(qǐng)教于他。他說：我也不知。我苦笑了一下，我想這才是最好的答案。

陳老師漸漸地瘦了起來，他也覺察到這一點(diǎn)。我有些害怕見到他，他的眼里總是飄著一股迷離和混濁，這是一個(gè)有思想的流浪漢才有的。但是他又想到了我，說和我瘦到一塊兒來了。我生怕他把我們“文學(xué)”到一塊兒，連忙辯解：我是腸胃不好，吸收功能不強(qiáng)。他望了望我，道：都一樣。這回答更叫人恐懼，好像我們坐在同一條染上瘟疫的船上。我把我的書藏了起來，發(fā)表了一些東西也盡量不讓外人知道，我的身上流露不出任何文學(xué)的信息?？墒撬€是很信任我，說我骨子里有這種東西。我似乎無法擺脫了，就巧妙地勸他把物理教好。外面怨言越來越多，來自于班主任的、家長的、學(xué)生的，不管熱愛什么，先得考慮周邊的環(huán)境。他說：這怪不得我。他成了局外人了，那我還去怪誰呢？好在校長還理解我，不會(huì)認(rèn)為他是我?guī)ё邩拥木托辛恕?/p>

那年評(píng)職稱的時(shí)候，他的中級(jí)未評(píng)上，他卻什么也不在乎。后來行政部門號(hào)召城區(qū)教師下鄉(xiāng)支教，還下達(dá)了指標(biāo)，他頭一個(gè)報(bào)了名，解決了校長的心頭之憂。他是到一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)教書去了，教的不再是物理，而是語文。他給那里帶去了一片新的氣息，詩情畫意、美輪美奐主宰了一切。而好景不長，期末考試，他教的班平均分比別的班的要低一大截。他只得改變了教法，無奈基本功不扎實(shí)，教的學(xué)生還是爭不了氣。他忙得不亦樂乎，也未忙出個(gè)名堂，兩年以后，他灰溜溜地回來了。

陳老師支教回來后，徹底變了樣，他手上經(jīng)常拿的詩集不見了，想必丟在鄉(xiāng)下了吧。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也是開明的，拿一套高考的語文卷子給他，說做得好，就讓他教語文算了。他卻說：我還是教物理。物理老師這時(shí)過多，校長做工作，讓他先上上興趣小組的課，以后空出班來再說。這一教不得了，興趣小組都是成績好的學(xué)生，都愛聽他講一些難度大的題目，深入淺出，反映相當(dāng)好。培訓(xùn)的效果一年強(qiáng)于一年，奧賽在全省成了強(qiáng)項(xiàng)，他因此也成了一個(gè)金牌老師。有一次，我陪他接受采訪，記者問：你怎么能夠創(chuàng)造今天的輝煌？他說：要講真話嗎？記者答：當(dāng)然。他說：我不知道。接著，面紅耳赤起來。我想他會(huì)跑的。果然跑了，他是要去大哭一場。記者知道我和他很熟，又問我可知道原因，我想了想，說：不知是不是與文學(xué)有關(guān)。記者聽了有些莫名其妙。

師兄

我一到這所學(xué)校，教的班里差不多集中了這一屆所有的教師子女，人們對(duì)我的器重顯而易見。但是那天中午，碰到一個(gè)老師，給了我當(dāng)頭一棒：喂，不要以為你了不起呀。我很納悶，自己在任何場合都是夾著尾巴做人的，難道得罪了誰？我哈腰說：哪里的話，我剛來，要適應(yīng)的地方多。他的眼睛掃了一下地面，好像那里有什么蟲子得罪了他，頓了一會(huì)兒才說：我叫李大祥，一個(gè)組的，是你師兄，你得尊重。我連忙點(diǎn)頭。

愛人比我先來一個(gè)學(xué)期，多少了解一些情況，一問才知，這位李老師雖然和我一個(gè)學(xué)校畢業(yè)，卻是工農(nóng)兵大學(xué)生，我心里對(duì)他暗暗看輕了一些。再次碰到李老師時(shí)，我卻極力掩飾這點(diǎn)。他對(duì)我友好了許多，給我講哪些老師是這個(gè)城市的師專畢業(yè)的，平素得有擺眼，不然我們這些省師大畢業(yè)的人形象樹不起來。我順應(yīng)道：他們?nèi)硕鄤?shì)大哩。他說：正因?yàn)檫@樣，咱得團(tuán)結(jié)緊點(diǎn)嘛。隨后，他又講了一些校長都有哪些鐵桿，哪個(gè)和哪個(gè)有緋聞，總之，學(xué)校的恩怨介紹了許許多多，如同給一個(gè)擅闖山林者畫了一幅地圖。

然而不久，某次早餐在食堂碰面，他無端地批評(píng)了我一句：你怎么在外面笑我是工農(nóng)兵？我分辯道：我沒有。他道：不要以為你學(xué)的東西比我多。我想亦是。他遲疑地看了看我，大概是相信了。他轉(zhuǎn)身之后，我突然想，也許是他前一晚未睡好，多心，故意設(shè)的一個(gè)套吧。于是，遇上語文教研的機(jī)會(huì)，我故意恭維了他，事后，他拍了拍我的肩膀：這就對(duì)了。

其實(shí)，李老師不需要我恭維，他的工作能力本身就不錯(cuò)。每天早上來得特別早，早自習(xí)學(xué)生的考勤是親自打的。在年級(jí)辦公室，總是看他無休止地找學(xué)生談話，談好后，滿面笑容，和學(xué)生一路去打飯；談得不好，就讓學(xué)生在那里站一天，弄得我們辦公也不自在。他不在的時(shí)候，偶爾有人議論，在重點(diǎn)學(xué)校還搞這一套，太不像話了。我把這話轉(zhuǎn)告給他，他說：不要以為你懂得多，伙計(jì)，有時(shí)就得用土辦法。我自找沒趣，雖擔(dān)心會(huì)出什么事，但也只能聽之任之。果然不久，李老師拍了一個(gè)不聽話的學(xué)生一耳光，家長來找麻煩。李老師說：我是有些不對(duì)，你交給我時(shí)怎么說的？不是說打罵都可以嗎？家長說：說是說，真的打呀？算了吧，你把藥費(fèi)賠了，我的孩子轉(zhuǎn)班，兩訖了。校長答應(yīng)家長的要求。到了年底因?yàn)閼{著這點(diǎn)，取消了他評(píng)先的資格，李老師很懊惱了一陣。他卻這么安慰我：唉，你來之前，我年年先進(jìn)，還好，今年你評(píng)上了，也罷。好像我們是一家子，分東西一樣，攤上了一個(gè)，也不錯(cuò)。

時(shí)間長了以后，很多有關(guān)李老師的事情灌入了我的耳朵，比如他戴的眼鏡是平光的，裝著有學(xué)問的樣子罷了；他的頭發(fā)總是向上沖的，像個(gè)農(nóng)民，為此他不斷地在發(fā)上灑水，整天水淋淋的；最嚴(yán)重的是他是個(gè)不近人情之人，對(duì)待老人和愛人的方法都遭非議。他祖祖輩輩是農(nóng)民，老人住在鄉(xiāng)里，從來沒有來過，一個(gè)獨(dú)兒，應(yīng)該將老人接進(jìn)城來享福才對(duì)。他的妻子長得非常漂亮，只是一個(gè)農(nóng)村戶口，也沒有事，整天待在家，他卻不準(zhǔn)她外出。他們的分工相當(dāng)明確，一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)主外。凡是到外面，買米買菜的事情都是李老師的，院子內(nèi)家屬夸他勤快，而許多老師笑他金屋藏嬌，生怕老婆被別人搶了去。為了印證這一點(diǎn)，有一次我有意提議去他家打打牙祭，他拒絕了，說一室一廳，逼仄得很。

我和李老師的關(guān)系一直發(fā)展得很好，這從平素他對(duì)我的倚重看得出來。有一年，他把老家的一個(gè)孩子交到我班上，說是要教好一點(diǎn)。我自然是多費(fèi)了一些心，那位家長也是很客氣，經(jīng)常給我?guī)┺r(nóng)村的土特產(chǎn)來，一來二往熟了，談的話也多了。有一次，我無意中問到了李老師父母的情況。那家長說：苦呀，他父親是個(gè)聾子，母親是個(gè)瞎子，村里人想不通的是，卻生了一個(gè)好兒子。家長是羨慕和佩服李老師的。我才明白，之所以很少談及這方面的情況，李老師是有顧慮的。那家長又有些好奇地問：他老婆還好嗎？我支支吾吾。他說：也是白問了。我問原因，那家長卻不說了。這里面肯定有蹊蹺，后來從某個(gè)途徑，我還是了解到，他老婆是鄉(xiāng)里的一枝花，當(dāng)時(shí)被村長糟蹋了的，嫁他時(shí)，他還是覺得自己吃了虧，說：除非你五十歲以前不出門見人。老婆答應(yīng)了。知道這些后，我心里有些不好過，我為什么要知道這些呢？

四十五歲的時(shí)候，李大祥老師的身體出了問題，嚴(yán)重的糖尿病，不能上班了。李老師是個(gè)認(rèn)真的老師，困難之時(shí)，學(xué)校里想著幫助他解決什么問題，建議他家屬在食堂里做點(diǎn)事。李老師拒絕了。我想這是肯定的，還得等幾年。只是再過幾年，她又干不了什么了。不幸一樁接著一樁，李老師的兒子大學(xué)考得不好，需要一筆自費(fèi)的錢，一時(shí)沒有辦法。這個(gè)時(shí)候，師大又分來了十多人，平常都叫他“師兄”的，一起湊了些錢。李老師很感動(dòng)，說：我讓你們見見我老婆。啊，這也算是一種恩遇？她真是出奇的標(biāo)致，盡管四十好幾了，肌膚仍然能掐得出水，李老師一生是有福的。見了面，李老師的老婆好像遇到了救星，道：你們給評(píng)評(píng)理，得給我找點(diǎn)事，不然這個(gè)家撐不下去了。我們覺得她說得很對(duì)，于是一股腦兒幫著說話。李老師那天是欠了人情，特別爽快，道：說啥了，你愿干啥是你的事。

李老師的老婆后來在校門口開了餐館，大家才知她有一手好廚藝。我們這幾個(gè)師弟在自己班上廣泛動(dòng)員，去的學(xué)生絡(luò)繹不絕，叫好的越來越多，連老師去的也不少。雨過天晴，李老師一家的經(jīng)濟(jì)狀況迅速好轉(zhuǎn)，他的病情也得到遏制，又重新上了班。不過，我們發(fā)現(xiàn)他的敬業(yè)精神遠(yuǎn)不如從前了，他說：身體要緊，沒辦法。但是他對(duì)我們這幫從師大畢業(yè)的師弟的管理仍不放松。有一次，我的一位大學(xué)教授來，請(qǐng)吃飯，把師大畢業(yè)的全喊來了。這個(gè)飯局，除了教授說話，差不多就是他了，弄得教授很少和我交流。分手時(shí)，李老師還批評(píng)了教授，以后再來，得和他聯(lián)系，他是師兄。我們?cè)谧?，都為之愕然?/p>

盧年初：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南常德人，出生于上世紀(jì)六十年代初。出版有《舊事》《帷幄》《水墨》等書，作品多發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文》《美文》《芙蓉》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。作品入選《百年中國經(jīng)典散文》《三十年散文觀止》等各種選本和中學(xué)教材。