文 _ 栗月靜

公眾總是對(duì)外星生物非常著迷，火星上有沒(méi)有生命的猜測(cè)總能吸引大眾的眼球，最為人津津樂(lè)道的是外星球智能生物，即使是蛛絲馬跡的報(bào)道都能引起轟動(dòng)。盡管有些科學(xué)家把目光投向了外太空，去尋找新的生命形式，但更多人還是專注于我們生活的這個(gè)星球。

實(shí)際上，每天都有新物種被發(fā)現(xiàn)。尋找新物種的這股潮流始于18世紀(jì)，當(dāng)科學(xué)家開(kāi)始收集、描述、分類世界上的物種時(shí)，為人所知的只有4400種動(dòng)物和7700種植物。到了19世紀(jì)末期，人類已經(jīng)研究了41.56萬(wàn)種生物。今天，已經(jīng)被分類的有200萬(wàn)種生物，而科學(xué)家估計(jì)，在我們這個(gè)小小的藍(lán)色星球上，至少還有幾百萬(wàn)種生物等待人類去發(fā)現(xiàn)。

帝國(guó)主義的走狗？

找到并研究新生物并不是人類的新愛(ài)好：它是一種持續(xù)的激情和令人類在萬(wàn)物中獨(dú)一無(wú)二的職業(yè)。

18世紀(jì)的博物學(xué)家們都是些貴族紳士，他們甘愿冒著生命危險(xiǎn)去發(fā)現(xiàn)上帝的造物，并帶回祖國(guó)讓其他人也能欣賞到上帝的杰作。在科普作家理查德·康尼夫的書(shū)《物種尋找者：英雄、傻瓜和對(duì)地球生物的瘋狂追尋》中，這些“物種獵人”改變了人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，確立了進(jìn)化論和生物地理學(xué)的基本知識(shí)，推動(dòng)了藥物學(xué)、自然史、生物地理學(xué)的發(fā)展。

雖然早期的博物學(xué)家堅(jiān)信，為了把之前西方人未知的一種蝴蝶或者蝙蝠運(yùn)回國(guó)，值得獻(xiàn)出生命，但是，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是新物種的東西，在非西方文化中早就為人所知。所以有些人把這些物種獵人看做帝國(guó)主義的走狗，以破壞當(dāng)?shù)匚幕癁榇鷥r(jià)尋找新物種。事實(shí)是否如此呢？讓我們來(lái)看看阿芒·戴維的例子。

1865年，一位叫阿芒·戴維的法國(guó)人以傳教士的身份來(lái)到中國(guó)，主要工作則是做動(dòng)植物考察。他在位于北京南郊的神秘的皇家獵苑，見(jiàn)到了被稱為“四不像”的、連動(dòng)物學(xué)家都聞所未聞的麋鹿；1869年，戴維在位于四川寶興的邛崍山中發(fā)現(xiàn)了令西方人覺(jué)得不可思議的動(dòng)物—大熊貓。后來(lái)，麋鹿和熊貓都作為新物種被戴維介紹到了西方，戴維也因此名揚(yáng)世界。

戴維還在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了金絲猴。但是所謂的“發(fā)現(xiàn)”只是說(shuō)他把這一物種介紹到了西方，而真正發(fā)現(xiàn)它們的當(dāng)然是中國(guó)人。不過(guò)，說(shuō)戴維是帝國(guó)主義的走狗顯然有點(diǎn)夸張。早期博物學(xué)家的工作直到今天還在為挽救和保護(hù)瀕危的自然資源做出貢獻(xiàn)。在中國(guó)人還沒(méi)有注意到的時(shí)候，戴維就警告說(shuō)，對(duì)森林的過(guò)度砍伐會(huì)導(dǎo)致成千上萬(wàn)上帝賜予我們的動(dòng)物消失，如果不是戴維把它們介紹給世界，包括麋鹿在內(nèi)的動(dòng)物有可能早就滅絕了。

1896年，永定河洪水泛濫，南海子的麋鹿僅余二三十只。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，德國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，闖進(jìn)了昔日的禁地：南苑。茍延殘喘的麋鹿種群在戰(zhàn)火中遭遇滅頂之災(zāi)。從此，作為麋鹿故鄉(xiāng)的中國(guó)，徹底沒(méi)有了麋鹿。正是因?yàn)榇骶S的引薦，麋鹿才在英國(guó)烏邦寺一息尚存。

國(guó)家間諜

物種尋找者被認(rèn)為是間諜的事件早已有之。他們那奇異的收集行為很容易引起警覺(jué)，被懷疑為間諜，讓他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)很難接近物種的棲息地。有些人還因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，甚至被處死。

間諜有時(shí)候確實(shí)會(huì)偽裝成博物學(xué)家，最為人所熟知的就是貝登爵士。作為英國(guó)秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)的雇員，貝登爵士認(rèn)為在外國(guó)，化裝成成天畫(huà)教堂、捉蝴蝶的愚蠢的英國(guó)人是個(gè)絕妙的主意，他畫(huà)的敵方軍事設(shè)施的地圖隱藏在蝴蝶翅膀和葉子的脈絡(luò)之中。貝登有時(shí)候需要把這些素描交給當(dāng)?shù)刂伟补贆z查，這么做也沒(méi)什么危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些官僚從來(lái)分不清一種蝴蝶和另一種蝴蝶花紋的區(qū)別。

博物學(xué)家，或者以博物學(xué)為副業(yè)的人有時(shí)候也會(huì)做間諜，英國(guó)反間諜組織的首腦麥克斯韋爾爵士（邦德的老板M的原型之一），另外的工作就是BBC自然歷史頻道的節(jié)目主持人和撰稿人。在20世紀(jì)50年代末期，他雇了一個(gè)名叫大衛(wèi)·康威爾的年輕人為他的書(shū)提供鳥(niǎo)類插圖，隨后讓其加入了軍情五處在德國(guó)的行動(dòng)。這個(gè)年輕人后來(lái)寫(xiě)起了小說(shuō)，這就是聞名于世的間諜小說(shuō)作家約翰·勒·卡雷。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，博物學(xué)家天生就是杰出的間諜，為了近距離觀察，他們常常花費(fèi)數(shù)年工夫，耐心地讓觀察的動(dòng)物對(duì)自己熟視無(wú)睹。他們善于發(fā)現(xiàn)細(xì)微差別和微妙變化，而這往往是未來(lái)動(dòng)蕩的跡象。

我們已經(jīng)擺脫了冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的籠罩，如今的沖突已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了環(huán)境問(wèn)題上—森林過(guò)度砍伐、水土流失、水資源減少、食物短缺和非法的瀕危野生物種交易等。不同形式的環(huán)境沖突加劇了盧旺達(dá)、索馬里、蘇丹、利比亞、阿富汗的戰(zhàn)亂。

博物學(xué)家從事野外工作，他們最早發(fā)現(xiàn)陷阱和危機(jī)，提出預(yù)警。他們是真正知道每一種蝴蝶的人，而且也能預(yù)知蝴蝶扇動(dòng)翅膀會(huì)發(fā)生什么。政府要做的不是把他們變成暗探，而是關(guān)注他們的發(fā)現(xiàn)，也許這樣做就能避免一場(chǎng)損失慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。