文 _ 艾小柯

出門旅游，除了必備衣物、地圖之外，包里還總少不了一兩本路上書。

路上書與枕邊書不同。枕邊書可以厚得像磚頭，晦澀得像還沒熟的柿子，再不好讀也架不住一天一小段慢慢蠶食。路上書則不行，外出旅游，眼睛主要在風(fēng)景上，手中小書不過是填補(bǔ)空隙的零散補(bǔ)充，節(jié)奏要適宜，情節(jié)得抓人，文字該順暢，語氣須幽默。這要求說來實(shí)在不低，機(jī)場貨架上的暢銷書未必都能勝任。

必讀的一本當(dāng)然是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》。他從出發(fā)寫起，行者心理、動機(jī)、目的地的歷史文化、名人軼事、行游藝術(shù)，直到返回自己熟悉的臥室，借外省內(nèi)，升華至靈魂的滌蕩。德波頓寫得輕松，泉水噴涌般的內(nèi)容寬泛自由，讀來讓人不時(shí)微笑，不愧為“旅行的藝術(shù)”，確是每一位出游者都不該錯過的好書。

小說也是旅游者的好選擇，經(jīng)典短篇最佳，既易收尾，又有回味，比如莫泊桑，比如毛姆，若其中收錄幾個(gè)與目的地相關(guān)的小故事那就更妙。長篇易讀的通俗故事也可，但像丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》之類的懸念小說又未必適合，因?yàn)楣适绿ト艘灿懈弊饔?，搞不好會在出游時(shí)心不在焉地思忖下面的情節(jié)發(fā)展，更有書癡說不定干脆躲進(jìn)旅館拒不出戶，這豈不壞了旅游的本意？

如果說短篇小說適于作路上書，那散文詩歌應(yīng)該也可，但又不盡然。散文詩歌的風(fēng)格性極強(qiáng)，太過嚴(yán)肅正經(jīng)那類絕不適宜路上速讀，情感太過激蕩的也不好作路上書，如艾米莉·狄金森的詩集，其中不乏令人潸然淚下的段落，并不適合旅途中的恬淡心境。好讀的都是幽默段子層出不窮的，比如我就極愛梁實(shí)秋的《雅舍小品》，但可惜《雅舍小品》小短文居多，車馬舟船的大塊時(shí)間就沒法用太過零散的小豆腐塊來抵擋。如果長時(shí)間閱讀，那還得回歸故事。

我記得小時(shí)候坐火車出游時(shí)列車員常拿大摞雜志報(bào)紙沿車廂販賣，銷路最好的是《故事會》和《法制生活》，后者的俗艷封面讓我印象深刻，但內(nèi)容其實(shí)噱頭居多，現(xiàn)在回想則完全不具備任何細(xì)節(jié)。這樣的口水讀物，就跟走馬觀花到此一游的旅行方式一樣，讀與沒讀、游與未游沒太大差別，怎么都是一片空白。當(dāng)然打發(fā)時(shí)間也無不可，但既然花心思看了，不留下些什么總歸無法甘心。

至于關(guān)乎旅行本身的指南類讀物，我倒覺得該在出游前而非出游中閱讀。初到異地，滿眼新奇，狂翻指南還不如逮住一兩個(gè)本地人寒暄得來的信息多。而指南，顧名思義，在于指明方向，提出建議，這些都是出行之前做功課時(shí)才該參考的書籍。我不喜歡頭腦中毫無概念地探訪陌生地域，哪怕是偏見之類的觀念，也覺得比沒有精彩，否則就喪失了驚奇、訝異、“原來如此”的樂趣。當(dāng)然更大的風(fēng)險(xiǎn)是與最有特色的風(fēng)景失之交臂，想必這才是旅人最大的遺憾吧。

近年來各類電子閱讀器不斷改良升級，以前必須手捧一冊的彩頁旅游指南如今也可變?yōu)殡娮影媾c上千本書籍一起壓縮到薄薄一塊的閱讀器中。大部頭也好，小畫冊也罷，只要有心，皆可隨身攜帶，隨時(shí)隨地讀上幾頁，品上兩句。讀也不必讀完，只揀合意的片段即可，因?yàn)檫€有千百本書在那隨身的“路上圖書館”里等著呢。于是乎，所有的書都可作為路上書，所有的閱讀都能成為旅行閱讀。而人生這漫漫長途啊，便是走不完的路與讀不完的書，真正妙趣橫生。