文 _ 陸離
再?zèng)]有一個(gè)地方比夜晚的芽籠更容易使人暈眩。一家連一家的水果攤上,熱帶榴蓮散發(fā)出成熟過(guò)頭的濃烈氣息,對(duì)吃不慣的人來(lái)說(shuō),那是一場(chǎng)災(zāi)難,對(duì)好這一口的人而言,卻是混雜著一絲詭異味道的甜蜜。這就像芽籠本身,一個(gè)比榴蓮市場(chǎng)更勾魂攝魄的世界—亞洲唯一合法的紅燈區(qū)。
即使以地窄人稠的新加坡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,芽籠也是一個(gè)非常狹小的街區(qū),但與此同時(shí),地理的逼仄完全被文化上的多元性沖淡了。在只有一公里的街道上,餐館、水果攤、廟宇、風(fēng)月場(chǎng)所齊聚一堂,三教九流魚(yú)龍混雜,而又相安無(wú)事。在某些旅館一樣的房子—姑且稱之為房子—的門(mén)前,張貼著各式撩人女郎的照片,以及國(guó)籍、三圍、年紀(jì)甚至價(jià)碼一類的信息。
對(duì)于這個(gè)特殊的行業(yè),新加坡是用法律來(lái)管理的。在這里工作的人必須拿到政府頒發(fā)的許可證。據(jù)說(shuō)是不允許她們出門(mén)拉客的,然而這一條形同虛設(shè)。有相當(dāng)一部分人來(lái)過(guò)芽籠,卻壓根兒不知道這里是紅燈區(qū),可見(jiàn)管理的嚴(yán)密確實(shí)可圈可點(diǎn)。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,盡管如此,還是有一些站街的女人為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中贏得客人,不是很守規(guī)矩,這樣一旦被政府抓到是要重罰的,如果她不是新加坡人,一定會(huì)被遣送回原籍。
由展示欄往前推進(jìn)到馬路牙子上,就是與照片對(duì)應(yīng)的實(shí)實(shí)在在的本人了。亞洲的女孩大多低調(diào)一些,垂著頭在路邊緩緩踱步,有單身男子經(jīng)過(guò),她們只是謹(jǐn)小慎微地望一望,等客人邀請(qǐng),不見(jiàn)有誰(shuí)往人前倒貼的。談價(jià)錢(qián)時(shí),很多女子掏出手機(jī),噼里啪啦按一陣,拿給男人看—原來(lái)身價(jià)和照片上不一定相符,所以搞出點(diǎn)神秘氛圍,讓人想起舊社會(huì)掌柜和買(mǎi)辦們袖子里的還價(jià)游戲。談成了,握了客人的手,溫順地由他牽走,依然低著頭;豪邁一點(diǎn)的,挎住男人的小臂,臉上帶著職業(yè)化的嫵媚笑容,眼神大多還是冷的。耐人尋味的是,芽籠街頭的女子鮮有穿純色白衣的。或許不僅是職業(yè)原因,更多的是天性中對(duì)自身的敏感認(rèn)知,讓她們有了這跨越種族、文化背景的審美忌諱,誰(shuí)知道呢?
遙想當(dāng)年,國(guó)畫(huà)大師徐悲鴻也與芽蘢有一段不解之緣。彼時(shí)他借住在收藏家黃曼士夫婦的江夏堂中,且工且學(xué),時(shí)常為達(dá)觀政要畫(huà)肖像,以接濟(jì)身在法國(guó)的妻子。過(guò)去的芽籠河交通便利,周邊氣候風(fēng)貌、建筑樣式,無(wú)不與徐悲鴻家鄉(xiāng)太湖之濱相似,撫慰了他夫妻分離、客居異鄉(xiāng)的孤寂心靈。
我們?yōu)榱藢そ奶萌パ炕\,但白天有工作,待到夜色曖昧?xí)r才動(dòng)身,便看到了前面說(shuō)到的風(fēng)塵種種。都是長(zhǎng)在紅旗下的孩子,從小到大只在小說(shuō)和電視劇里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),面對(duì)眼前的情形,好像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣興高采烈。平時(shí)對(duì)著鏡頭鐵嘴鋼牙的主持人和記者,現(xiàn)在一概激動(dòng)恍惚、詞不達(dá)意,只是傻小子一樣嘿嘿地笑,沒(méi)禮貌地對(duì)車(chē)窗外的女人指指點(diǎn)點(diǎn)。
我掃了一眼的士司機(jī),擔(dān)心他笑話中國(guó)媒體人的教養(yǎng)。想不到他反而開(kāi)心起來(lái),對(duì)一行人說(shuō):“你們現(xiàn)在下去找站那邊街角的小女孩,紅頭發(fā)的那個(gè),我叫過(guò)一次。她看見(jiàn)年輕帥氣的,就不要錢(qián)了,大家歡歡喜喜一場(chǎng),好聚好散。”
幾個(gè)毛頭小伙子當(dāng)然不敢,只是仍然抑制不住,不時(shí)拿出專業(yè)攝影設(shè)備一陣猛拍,說(shuō)節(jié)目和版面有了好素材。而司機(jī)口中的她,無(wú)所謂地對(duì)著鏡頭,眼神依然沒(méi)有暖意,只有一種無(wú)法去除的厭倦和疲憊。忽然之間,應(yīng)該是認(rèn)出開(kāi)車(chē)的人是曾經(jīng)的客,她熟練地?fù)Q上笑臉。
我問(wèn)司機(jī):“她們出來(lái)是因?yàn)榧依锔F?”
“窮的少。有的人來(lái)之前窮,假期才來(lái)這里。有的人來(lái)之前就不窮,平時(shí)在自己國(guó)家做文員、做有錢(qián)小姐,只和家里人說(shuō)她來(lái)新加坡‘打工’?!?/p>
“有錢(qián)了還在這里工作嗎?”
“做,當(dāng)然還做。坐飛機(jī)不到機(jī)場(chǎng),你自己想跳下去,可以嗎?”
坐在水果攤邊和大家啃著西瓜聊天,我腦子里偶爾閃過(guò)那些女人冷冷的笑。受苦受難,放蕩不羈,神女、茶花女、西鶴一代女……很多真的假的、遠(yuǎn)的近的,一時(shí)思緒翻涌,讓我沉默。
我發(fā)呆的時(shí)候,不遠(yuǎn)處的桌子邊,有位稍作休息的短發(fā)女郎,正用小勺挖一種我叫不出名字的水果吃。她抬眼時(shí),我來(lái)不及把目光收回,條件反射地咧嘴一笑,表示歉意。她也樂(lè)了,沒(méi)有尷尬,心平氣和地笑。不出所料,她起身向我們走了過(guò)來(lái),在我們身后另一桌的小折疊椅上坐定。一回頭,果不其然,她還看著我樂(lè)呢,然后她就用漢語(yǔ)發(fā)話了。
“你們哪里來(lái)的?”
“中國(guó)。你呢?”
她眨巴眨巴眼睛:“你猜?”
我不知該說(shuō)什么。
她忽然又說(shuō):“你們不是來(lái)玩的。”
“能看出來(lái)啊?”
“能看出來(lái),”她變得有點(diǎn)嚴(yán)肅,“乖孩子不要在這種地方混?!?/p>
“唔?!蔽乙粋€(gè)勁兒地點(diǎn)頭。
旁邊的朋友不明就里地插話:“你今晚要有節(jié)目了啊?!?/p>
我瞪他一眼:“有意思嗎?”
溝口健二是開(kāi)創(chuàng)日本女性電影的泰斗。他在描寫(xiě)戰(zhàn)后紅燈區(qū)的影片《赤線地帶》里,借一個(gè)打雜老嫗之口,不無(wú)懷念地說(shuō):“過(guò)去的名妓啊,她們都好像高貴的公主一樣驕傲?!比缢广裤?,如斯艷羨,在今天的我們看來(lái),不僅難以觸及,簡(jiǎn)直不可理喻。人的道德是一種有意思的東西,對(duì)于某些苦難,漠視與蔑視固然是殘忍的;去謳歌、去贊美受難之人,同樣無(wú)法讓人心安理得。
驕傲地活著,卑微地活著,基本的重量,是每一個(gè)生命都要承受的。