伍瑜 生于北京。祖籍湖南。發(fā)表作品有:中篇小說(shuō)《下一站》、《我要我的自由》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有的日子都值得》;書(shū)籍《外企白領(lǐng)成長(zhǎng)筆記》。
一
程越遇見(jiàn)喬志遠(yuǎn)之前,就是一個(gè)喜歡安靜的人,過(guò)著很悶的日子。遇見(jiàn)喬志遠(yuǎn)之后就更悶了。遇見(jiàn)喬志遠(yuǎn)之前,她不喜歡說(shuō)話,但是碰上合適的對(duì)象,也能說(shuō)。遇見(jiàn)喬志遠(yuǎn)之后,她越發(fā)不喜歡說(shuō)話了,她開(kāi)始只跟自己說(shuō)話了。
以前一個(gè)人不覺(jué)得悶,也不覺(jué)得不愛(ài)說(shuō)話?,F(xiàn)在多認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,不知怎地都成為了問(wèn)題。
為什么呢?程越百思不得其解。
工作太閑散了。她是大學(xué)的美術(shù)老師,一周沒(méi)幾節(jié)課。簡(jiǎn)直就是不用上班。她的畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò),偶爾之作在朋友的畫(huà)廊里能賣(mài)個(gè)很好的價(jià)錢(qián),生活對(duì)她而言,似乎很容易。如果她努力,再假以時(shí)日,說(shuō)不定也能像其他人一樣辦個(gè)自己的畫(huà)展,可惜她是和別人不一樣的,她從來(lái)都不是那么努力干活的人。努力干什么呀,她又沒(méi)成家,用母親的話來(lái)講,賺了錢(qián)將來(lái)給誰(shuí)花啊。所以她由著性子地慣著自己,還覺(jué)得自己挺不容易的。好在她的花銷(xiāo)不大,穩(wěn)定的工作和每年兩三幅畫(huà)的收入,已經(jīng)足夠養(yǎng)活自己,所以她就更任由自己自由散漫下去。
在百無(wú)聊賴的一段夏季的日子里,程越被朋友拉去了一個(gè)畫(huà)展的開(kāi)幕酒會(huì)。對(duì)于各種類型的聚會(huì),程越其實(shí)沒(méi)有興趣。在人群里,在燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)的熱鬧里,程越總會(huì)感到無(wú)比的孤單。她雖然沒(méi)有社交的經(jīng)驗(yàn),但還知道見(jiàn)什么人該說(shuō)什么話,可惜話到了嘴邊,她常常說(shuō)不出口,最多就是在那里矜持地微笑。一般公共活動(dòng),她盡可能拒絕,她只有一個(gè)人待著的時(shí)候自在。這次要不是朋友的畫(huà)展,實(shí)在盛情難卻,她才不會(huì)出現(xiàn)。
她端著酒杯,耳邊傳來(lái)了兩個(gè)人小聲的議論。
最近網(wǎng)上有篇叫《紅塵》的小說(shuō),寫(xiě)得真不是一般的好,我都跟著看了半個(gè)月了。
是嗎?你還有空在網(wǎng)上看小說(shuō)?
別人推薦的。我看了開(kāi)頭就喜歡上了。剛看這幅畫(huà),居然有點(diǎn)那小說(shuō)的意境呢。
真的那么好?在哪發(fā)的帖啊,我也去看看。
這么熱的帖你去網(wǎng)上隨便一搜就能找到。好多地方轉(zhuǎn)載呢。
……
程越很容易就記住了小說(shuō)的名字。
她喜歡讀小說(shuō)。除了畫(huà)畫(huà),她就喜歡讀書(shū)。每晚臨睡前不看幾個(gè)字她就不安心。她也喜歡電腦。很簡(jiǎn)單,孤僻如她的人,大多會(huì)喜歡讀書(shū)和電腦兩樣事情,因?yàn)檫@是不需要交流的交流。你可以作為生活的旁觀者看得清楚,卻不必參與其中。何況書(shū)籍和電腦打開(kāi)的世界能夠在各個(gè)角度滿足一個(gè)人的好奇心呢。
在這場(chǎng)酒會(huì),偶然聽(tīng)到的這篇小說(shuō)讓她產(chǎn)生了興趣。
回家她便找到了那篇叫做《紅塵》的小說(shuō)。平時(shí)在網(wǎng)上她喜歡潛水,做個(gè)不出聲的過(guò)客,靜觀世間的繁華喧鬧花開(kāi)花落??墒沁@一回,不知中了什么魔,看了那位文筆不錯(cuò)、自稱“喬老爺”的網(wǎng)友帖子,程越忍不住用“雨打梧桐”的網(wǎng)名附和了些文字。她的文筆向來(lái)不錯(cuò),老實(shí)說(shuō)可能不比繪畫(huà)水平差到哪兒去。她隨手寫(xiě)了些東西,那些東西雖然說(shuō)不上改變了她的生活,但確實(shí)讓之后的日子起了些小波小瀾。
說(shuō)說(shuō)這個(gè)帖子的主人吧,喬老爺——喬志遠(yuǎn)。
他是個(gè)公務(wù)員,過(guò)了年就五十了,人長(zhǎng)得高大儒雅風(fēng)度翩翩,看上去至少比實(shí)際年齡年輕十來(lái)歲。這樣的一個(gè)人偏就在機(jī)關(guān)沒(méi)混出名堂,呆了二十幾年只得了個(gè)副處——還沒(méi)實(shí)職,還是因?yàn)楣ぷ魈嗄炅?,組織上不好意思不給個(gè)交代的那種副處。他很窩火:按他的能力給他個(gè)正處也應(yīng)該。可是沒(méi)有,因?yàn)樗闹苯宇I(lǐng)導(dǎo)是他的大學(xué)同學(xué),死活就是看不上他,沒(méi)把他踩到底,喬志遠(yuǎn)已經(jīng)應(yīng)該千謝萬(wàn)謝了,想要出頭就更是難上加難。十年前,喬志遠(yuǎn)就想辭職一走了之,那時(shí)候血?dú)夥絼偟乃?,難道自己就干不出名堂嗎?然而這樣的念頭每每一露頭,就被老婆方淑惠狠狠地摁了下去。在機(jī)關(guān)里做了十來(lái)年,沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)出去你能干什么?
這樣的問(wèn)題喬志遠(yuǎn)不能回答。仔細(xì)想想,其實(shí)老婆說(shuō)得不錯(cuò)。他不能吃苦,除了寫(xiě)寫(xiě)公文上上網(wǎng),他沒(méi)干過(guò)什么正經(jīng)事。人脈也沒(méi)有,單位本來(lái)就是沒(méi)有油水的單位,他又是一個(gè)沒(méi)有權(quán)力的小兵卒,一點(diǎn)利用價(jià)值都沒(méi)有。出去辦事誰(shuí)會(huì)給他面子!
但是喬志遠(yuǎn)仍然心有不甘。他悄悄地寫(xiě)了簡(jiǎn)歷,發(fā)給各個(gè)他向往的單位。這事情實(shí)行了半年,終于讓他徹底絕望。他這才明白,網(wǎng)上的好工作千千萬(wàn),沒(méi)有一個(gè)屬于他喬志遠(yuǎn)。他,就是一個(gè)廢物!在一個(gè)夜深人靜的夜晚,喬志遠(yuǎn)終于得出了讓自己心碎的答案。
從那以后,他徹底放棄了改變現(xiàn)狀的念頭。他開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)的坐辦公室。喝茶看報(bào)打電話。升不升職對(duì)他而言已經(jīng)不重要,他中規(guī)中矩地過(guò)著一個(gè)小公務(wù)員的日子,生怕有所閃失丟了這個(gè)鐵飯碗。
行動(dòng)間他如行尸走肉,因?yàn)樗淮蛩闼伎?。每天吃飽穿暖,老婆孩子熱炕頭已經(jīng)足夠。在單位他也懶得說(shuō)話,他怕言多必失。但是一個(gè)人的情緒總要有出口,所以他上網(wǎng),開(kāi)始在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇上落腳——并沒(méi)有什么特別明確的目的,但也許潛意識(shí)里有些隱隱的期待。
任何事情耕耘便有收獲。網(wǎng)絡(luò)也一樣,有才,必得機(jī)會(huì)被人追捧。
喏,喬志遠(yuǎn)寫(xiě)的這一個(gè)紅塵故事,現(xiàn)在炙手可熱,帖子不僅被一群忠實(shí)的粉絲追捧,還被各大網(wǎng)站熱烈轉(zhuǎn)載。這也是程越為什么有機(jī)會(huì)聽(tīng)人推薦了那篇小說(shuō),且破天荒的跟了帖的原因。
她一出手便有些不同:
“任何因愛(ài)而起的情,終歸如煙花,絢爛,繼而飄逝毫不留痕。在最落寞的時(shí)光里,心底隱約的懷想將似流星,倏而滑過(guò),留下一絲絲的痛。日子過(guò)去,這痛居然讓人有些輕淺的上癮。”
幾句話立刻引起了喬志遠(yuǎn)的注意。
喬志遠(yuǎn)回:“由情生出的愛(ài),也許不該是花,因花既有開(kāi)便有落。也許該是草,在生命季節(jié)里的繁茂時(shí)分茁茁生長(zhǎng),即使到了蕭條季節(jié),根也是在的。只等輕柔的風(fēng)吹過(guò),便喚醒了所有沉眠的記憶。愛(ài)漸漸蘇醒,一切如當(dāng)初般安詳美麗。從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。”
程越驚訝于這樣的回復(fù)。她忍不住繼續(xù)回復(fù)他。這文字游戲好似過(guò)來(lái)去往的乒乓球,棋逢對(duì)手,還頗有點(diǎn)意思。網(wǎng)上的旁人無(wú)端撿了一段可看的對(duì)話,叫好起哄搭話的便多了起來(lái)。
開(kāi)始的時(shí)候,程越覺(jué)得好玩,誰(shuí)跟她搭話她都搭,反正閑著也是閑著。這樣一來(lái),開(kāi)始有人起哄說(shuō),喬老爺落入溫柔陷阱了,還有人吵著請(qǐng)程越放上照片來(lái)。
別看程越的生活經(jīng)驗(yàn)并不豐富,但網(wǎng)絡(luò)是什么路數(shù)她是很明白。她是九幾年的網(wǎng)民,所有游戲聊天軟件都玩過(guò)的老江湖,親眼看著CPU從286的配置向奔三奔四發(fā)展,她怎么可能相信網(wǎng)絡(luò)呢。她可以和網(wǎng)友混得很溫暖很親切,但從不放照片,從不給人郵箱地址。這是程越的原則。這樣的話,無(wú)論怎么混,她想抽身的時(shí)候就抽身。玩失蹤多酷啊。
喬志遠(yuǎn)開(kāi)始勤快地更新他的小說(shuō)。雖然他一直得意于網(wǎng)友們的追捧,但是文字上有水平的回復(fù),程越還是第一個(gè)。他開(kāi)始在想象里把她描繪成一個(gè)江南女子,因?yàn)樗恢毕矚g那種嬌巧玲瓏的女孩。然后,他開(kāi)始用一種溫存幽默的方式問(wèn)候她。每天除了發(fā)帖,他還留言,也并不說(shuō)是給誰(shuí),只是極盡曖昧之能事,盡其所能讓簡(jiǎn)短的句子也生出花來(lái)。寫(xiě)風(fēng)寫(xiě)景寫(xiě)情寫(xiě)境,在文字游戲里,喬志遠(yuǎn)玩得不亦樂(lè)乎。
比如他寫(xiě):
“寂靜的辦公室里,噴薄的熱情在電腦里涌漾。想和念,總是不分時(shí)刻的光臨。”
“暫且放下所有的紛爭(zhēng),在靜靜的一角打開(kāi)陽(yáng)光的心窗,看到你?!?/p>
“雨季的雨,語(yǔ)言的語(yǔ),那些噼里啪啦滴滴答答的敲擊聲,可否帶給你默默的心知?”
上論壇漸漸成為他上班時(shí)一件重要的事情。放假的時(shí)候,他開(kāi)始盼望上班,因?yàn)樵诩依锖秃⒆訝?zhēng)電腦,然后鬼鬼祟祟地寫(xiě)上幾句話的日子太難過(guò)了。
在程越的文字里,他越來(lái)越清晰地勾畫(huà)出她的樣子。他時(shí)常盼望看到她的回復(fù)和評(píng)論。他發(fā)現(xiàn),平常的日子一有了盼望,過(guò)起來(lái)就格外不一樣。
程越也覺(jué)得有了些不同。多了個(gè)說(shuō)話的人,她竟然也開(kāi)始惦記這件事情。要是幾日不去那個(gè)論壇,心里便覺(jué)得有些空落。
可見(jiàn)人心是寂寞的。她想。
半年之后,終于在某一天,喬志遠(yuǎn)再次向她要郵箱地址的時(shí)候,她破例給了他一個(gè)她并不常用的郵箱。
接下來(lái)的事情諸位都可以預(yù)料得到,那就是,喬志遠(yuǎn)開(kāi)始和程越通信了。之后,程越再也不在論壇上出現(xiàn)了。
文字這個(gè)東西,實(shí)在是好。很多想得到說(shuō)不出的東西,都可以寫(xiě)得出來(lái)。當(dāng)然也可以寫(xiě)得曖昧。只要你運(yùn)用得當(dāng),這種曖昧的分寸,還真是讓人回味無(wú)窮。
他們都很拽。
喬志遠(yuǎn)寫(xiě)詩(shī)給程越。
他說(shuō):
想念,
在夜深人靜的時(shí)候,
泛濫。
思緒,
在無(wú)可如何的安寂中,
飄散。
她回:
放下,
未走出的半句話。
不要,
不要讓言語(yǔ)打破幻想的童話。
誰(shuí)說(shuō),
永遠(yuǎn)是最美?
誰(shuí)說(shuō),
沉迷不是醉?
喬志遠(yuǎn)喜歡沉迷喜歡醉。他開(kāi)始琢磨著有沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下這位同城的女子。但他也有點(diǎn)擔(dān)心,網(wǎng)絡(luò)上的人到底是什么樣子,他是沒(méi)有信心的。
萬(wàn)一是個(gè)不能入眼的中年婦女,萬(wàn)一是個(gè)不諳世事的小丫頭,萬(wàn)一……是個(gè)老頭怎么辦?還是相見(jiàn)不如懷念。這樣想了以后,他把自己想見(jiàn)她的念頭摁了下去??蛇@念頭不知怎地,似乎有著勃勃的生命力,沒(méi)多久就又冒出來(lái)。后來(lái)終于按不住了。他發(fā)了一張自己風(fēng)流倜儻的照片給她,說(shuō),認(rèn)識(shí)一下我吧。當(dāng)然,他很得體地說(shuō),也希望你能讓我認(rèn)識(shí)一下。
程越看到他的照片時(shí)有些驚訝。這是一個(gè)看上去很體面的男人。歲月并沒(méi)有留下太多的痕跡,光潔的額頭,妥帖的頭發(fā)。懦弱的知識(shí)分子。一看就讓人涌出些保護(hù)他的愿望。奇怪。
她琢磨了半天,要不要發(fā)照片給他。發(fā)吧,她不樂(lè)意,不發(fā)吧,對(duì)方肯定以為她是恐龍。猶豫再三,她還是決定不發(fā)。
多麻煩。恐龍就恐龍。管他怎么想。這就是程越。網(wǎng)上,文字里的她讓人覺(jué)得是一個(gè)謙和有禮的知識(shí)女性,網(wǎng)下,她骨子里多多少少有著些不吝的勁兒。之所以不在網(wǎng)上放照片,就是喜歡給人留有想象的空間。再說(shuō)她不相信網(wǎng)絡(luò)。從不。
于是她說(shuō)了抱歉。她說(shuō)沒(méi)有新的照片,而且網(wǎng)友之間,留白比較有趣。她的語(yǔ)氣禮貌且冷淡,讓喬志遠(yuǎn)一下子有些摸不著頭腦。
他沉寂了兩天,然后回復(fù)郵件,說(shuō)自己冒昧,理解程越的意思。
習(xí)慣這個(gè)東西有它自己的力量。養(yǎng)成了就如條件反射,突然斷掉,自然是不舒服的。
程越兩日沒(méi)收到喬志遠(yuǎn)的郵件,便開(kāi)始懷疑自己的決定是不是太冷漠。習(xí)慣了每天他的問(wèn)候,突然沒(méi)了消息,她不是不惦念的。
再次在郵箱看見(jiàn)喬志遠(yuǎn)的名字,程越覺(jué)得很親切。她把自己放在極其客觀的立場(chǎng)上,發(fā)現(xiàn)人與人之間的交往很多時(shí)候是習(xí)慣使然。哪怕僅僅是來(lái)自于文字上的溫暖。
接下來(lái),兩個(gè)人依然如故的每天通郵件。喬志遠(yuǎn)事無(wú)巨細(xì)地介紹自己的生活,他想象著自己也來(lái)段婚外情,熱烈且浪漫。在單位女同事們眼里,他是非常正派的一個(gè)人,但男同事們大都覺(jué)得他活得太窩囊。有時(shí)候他們?cè)谝黄痖_(kāi)玩笑時(shí),常常說(shuō),老喬,你這副好身材可真浪費(fèi)啊,看×××,和你一樣的英俊瀟灑,婚都離了三回了。喬志遠(yuǎn)總是笑笑說(shuō),哪有那個(gè)精力呀,一個(gè)老婆已經(jīng)夠受的了。
的確,他喬志遠(yuǎn)想出軌也是沒(méi)那么容易的。自打他結(jié)婚,他就沒(méi)拿過(guò)自己的工資卡,以前還樂(lè)意寫(xiě)點(diǎn)稿子賺點(diǎn)外快什么的,可后來(lái)也是要如數(shù)上交。喬志遠(yuǎn)干脆沒(méi)了積極性,算了,混吧,怎么混還不就是過(guò)日子。不過(guò)老婆也確實(shí)不錯(cuò),在家他是甩手掌柜,什么也不干。他的心理是,把我管得跟個(gè)木偶似的,憑什么還讓我干活。
夏天的燠熱讓網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人感覺(jué)有些升溫。經(jīng)過(guò)了日復(fù)一日的通信,喬志遠(yuǎn)和程越之間仿佛老朋友一般。沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老朋友。
每日的書(shū)信讓兩個(gè)人在生活里都有了個(gè)念想。不過(guò),程越也偶爾感覺(jué)厭倦,她有時(shí)候會(huì)想,這樣寫(xiě)下去什么時(shí)候是個(gè)頭?
但接下來(lái)發(fā)生的事情,讓這信很快寫(xiě)到了頭。
喬志遠(yuǎn)的老婆看到了他們的信!
二
這個(gè)叫做方淑惠的女人,既不淑也不惠。整個(gè)夏天,喬志遠(yuǎn)除了工作,沒(méi)事就泡在網(wǎng)上。因?yàn)楹⒆臃攀罴?,喬志遠(yuǎn)懶得跟孩子爭(zhēng)電腦用,居然非要自己買(mǎi)個(gè)筆記本電腦,天天趴在電腦跟前,偶爾看著寫(xiě)著,唇邊還微微露出些忍不住的笑意。
這些方淑惠都看在眼里,氣在心上。天天伺候得他跟大爺似的,從來(lái)沒(méi)要求過(guò)什么,結(jié)婚快二十年了,他沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)戒指,沒(méi)買(mǎi)過(guò)化妝品,就連衣服,也是不超過(guò)兩個(gè)巴掌的數(shù)字。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)講,沒(méi)有什么比讓自己老公忽視更沒(méi)面子的了吧。雖然她長(zhǎng)得一般,生過(guò)孩子后身材稍稍有些走形,雖然當(dāng)初他們是被介紹認(rèn)識(shí)的,雖然結(jié)婚以后她是管他管得嚴(yán)了一點(diǎn),可是,這些年來(lái)一個(gè)家全靠她支撐著,喬志遠(yuǎn),正如他自己的網(wǎng)名一樣,就是喬老爺,過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子,他還不知足,難道他想搞婚外戀?
方淑惠不動(dòng)聲色,心里明鏡兒一般。她把上初二的兒子叫過(guò)來(lái):幫我打開(kāi)你爸爸的電腦,看看平時(shí)他都去什么網(wǎng)站。兒子雖然剛上初二,可是電腦已經(jīng)精通得很。他找出平常喬志遠(yuǎn)去的論壇,找到喬志遠(yuǎn)貼的帖子。方淑惠并不想就此大動(dòng)干戈,她要打有準(zhǔn)備之戰(zhàn),所以隨手便打發(fā)兒子做功課去了,然后細(xì)細(xì)地看喬志遠(yuǎn)寫(xiě)的小說(shuō)。老實(shí)說(shuō),丈夫的才華出乎她的意料,愛(ài)情故事編得天衣無(wú)縫感天動(dòng)地。從熱情的文字里,方淑惠看到那個(gè)老老實(shí)實(shí)的男人內(nèi)心有著多么波瀾壯闊的起伏,有著多么富饒的想象力。
一般來(lái)講,在愛(ài)情缺失的情況下,人們才會(huì)有更多的熱情書(shū)寫(xiě)愛(ài)情。
真正享受幸福生活的人們,大約并沒(méi)有時(shí)間書(shū)寫(xiě)風(fēng)花雪月。忙還忙不過(guò)來(lái)呢。
她看到了程越的留言。
還有喬志遠(yuǎn)溫暖的回應(yīng)。
以及網(wǎng)友們的起哄。
方淑惠的智商是很高的,雖然她不能做兒子的輔導(dǎo)老師,應(yīng)付不來(lái)初中生的課程,可是她在別的方面有特殊的才能。她試著打開(kāi)喬志遠(yuǎn)的郵箱,密碼用喬志遠(yuǎn)生日,兒子生日……試了幾次后她忽然靈光閃現(xiàn),她用了程越的名字拼音,郵箱打開(kāi)了!
秘密,全部有了答案!
兩個(gè)人的郵件并沒(méi)有什么不可告人,可是言語(yǔ)中的曖昧卻很容易感覺(jué)得到。
郵箱里上百封信,她看著那從不間斷的日期,肺都要?dú)庹恕?/p>
怎么辦?
她的腦子轉(zhuǎn)得飛快。她非常惱火,她想找一個(gè)商量對(duì)策的人,可是想來(lái)想去找不到任何一個(gè)可以撥通的號(hào)碼。她沒(méi)有朋友,又不想家里人知道,她只有自己奮力地思考對(duì)策!
第一個(gè)念頭當(dāng)然是離婚。然后心里立刻有一個(gè)聲音喊了起來(lái):不!不是她離不開(kāi)喬志遠(yuǎn),而是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的她不能輸!
再一個(gè)念頭冒出來(lái):忍。那個(gè)聲音又喊了起來(lái):不不不!方淑惠她已經(jīng)忍喬志遠(yuǎn)很多很久了,她不能也不想忍!
于是回到原來(lái)的問(wèn)題:怎么辦?
夏末的天氣依然多變,黃昏時(shí)候,灰蒙蒙的厚厚的云壓了過(guò)來(lái),好像方淑惠沉重的心情。風(fēng)夾帶著雨點(diǎn)開(kāi)始輕輕悄悄地打著玻璃,沒(méi)一會(huì)兒就瘋狂了起來(lái),豆大的雨點(diǎn)被狂風(fēng)卷起來(lái),狠狠地吹進(jìn)窗子,把窗臺(tái)上的東西砰里砰啷打到地上。在如此真實(shí)的生活的聲音里,門(mén)鈴響了起來(lái)。
坐在那里發(fā)呆的方淑惠跳了起來(lái)。她下意識(shí)地要去開(kāi)門(mén),但馬上停住。把電腦直接關(guān)掉放回原處后,她才匆匆地跑去開(kāi)了門(mén)。
喬志遠(yuǎn)淋得像個(gè)落湯雞似的走進(jìn)來(lái)。
沒(méi)有像往常一樣遞給他毛巾。方淑惠理也沒(méi)理他,就去收拾大風(fēng)給家里造成的殘局。
喬志遠(yuǎn)也沒(méi)在意。他直接去了浴室。溫?zé)岬乃疂蚕聛?lái)的時(shí)候,他很愜意地?fù)P著頭,享受著物理溫度帶給他的溫暖。
晚飯的氣氛很沉悶。方淑惠沒(méi)有像往常一樣地嘮叨兒子。爺兒倆悶悶地吃完飯,把嘴一抹就各自回屋了。
只留下方淑惠一個(gè)人面對(duì)杯盤(pán)狼藉。她忽然有些心疼自己。父母不在身邊,朋友們?cè)诨橐錾钪惺柽h(yuǎn)了,理論上最親的人,卻距離她最遙遠(yuǎn)。我的天!她心里嘆道,活著究竟是為什么?!
可是嘆歸嘆,她還得完成自己的角色,還得按照以往的生活軌跡走下去。洗碗收拾桌子,然后一個(gè)人看電視。她嘆了口氣,聲音大得家里另外兩個(gè)人足可以聽(tīng)得到??上?,沒(méi)有人有任何反應(yīng)。
喬志遠(yuǎn)聽(tīng)到了方淑惠的嘆氣,他心里也嘆了口氣。心說(shuō),這日子過(guò)得,要多沒(méi)勁有多沒(méi)勁。你辛苦你受累了,可我真的什么也給不了你,什么也幫不了你。我不愛(ài)你啊。
想到這個(gè)“不愛(ài)”,喬志遠(yuǎn)心里一涼。這輩子就這么過(guò)了。他忽然很氣,活著究竟是為什么!他又重重地嘆了口氣。在心里。
打開(kāi)一個(gè)新的郵件,他急急地寫(xiě)下去:
天邊的彩虹,
絢爛得如同夢(mèng)幻。
我急切地想抓住生命的影子,
卻丟失了所有的鑰匙。
雨打梧桐的聲音,
喚醒所有的知覺(jué)。
我在這里,
你在那里。
從很近到很遠(yuǎn),
從很遠(yuǎn)到很近。
喬志遠(yuǎn)猶豫了一下,打上一行字:程越,我們可以見(jiàn)面嗎?
方淑惠這個(gè)時(shí)候走了進(jìn)來(lái),她遞給他一根冰棍,裝作不在意的樣子問(wèn)道:寫(xiě)什么呢?
沒(méi)寫(xiě)什么。喬志遠(yuǎn)邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著,按了郵件發(fā)送鍵。然后他就關(guān)了電腦。
不看電視嗎?
不想看。
接下來(lái),兩個(gè)人沉默了。他們好久沒(méi)有面對(duì)面地談話,已經(jīng)忘了兩個(gè)人該說(shuō)些什么,能說(shuō)些什么。
方淑惠站起來(lái),走到喬志遠(yuǎn)身邊,靠在寫(xiě)字臺(tái)的桌角,說(shuō):老喬,你是不是覺(jué)得我們的生活特別平淡?
喬志遠(yuǎn)懶得探討這類話題。難不成老夫老妻還談什么情說(shuō)什么愛(ài)嗎?算了吧,對(duì)著方淑惠那張臉,他可沒(méi)有興趣。
平淡,就是生活的本質(zhì)。喬志遠(yuǎn)冒出一句頗有哲理的話。
兩個(gè)人都覺(jué)得沒(méi)意思。晚上睡覺(jué)的時(shí)候,喬志遠(yuǎn)心里有些內(nèi)疚,想溫存一下,算是彌補(bǔ),可怎么也調(diào)動(dòng)不了自己的心情。他想,還是別勉強(qiáng)自己了吧。想當(dāng)初,他們也有如膠似漆的日子,那個(gè)時(shí)候的方淑惠在喬志遠(yuǎn)眼里是既淑也惠的,一轉(zhuǎn)眼,兩個(gè)人就變成了熟悉的陌生人,在一張床上背靠背毫無(wú)感覺(jué)。對(duì)于方淑惠而言,又何嘗不是如此?從一個(gè)以為結(jié)婚便是找到人生歸宿的女子,變成撐起整個(gè)家庭生活的中年婦女,她的隱忍、勇氣和感慨,未必就比喬志遠(yuǎn)少吧。到底是什么把曾經(jīng)的熱情磨得一滴不剩了呢?
他們?cè)谙搿?/p>
沒(méi)多久,這兩位試圖探究生命意義的先生太太,便一如往昔地背靠背,各自懷著對(duì)生活無(wú)奈的感慨,很快入眠。
在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前,兩個(gè)人心里有著同一句話:這就是生活。
三
程越收到了喬志遠(yuǎn)的郵件。她正煩惱。一位昔日的好友正讓她幫一個(gè)力所不能及的忙。她想說(shuō)不,可是又覺(jué)得不試一下,就仿佛自己并沒(méi)盡力。她氣哼哼地問(wèn)自己,沒(méi)盡力又怎樣?
面對(duì)現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系,她常常覺(jué)得自己很廢。其實(shí),相互利用是多么常態(tài)的事情,可為什么她總是被人利用,用完就被人忘記呢?她只好用好朋友寧新的話來(lái)安慰自己:被利用,說(shuō)明你有利用的價(jià)值。
算了,能幫還是幫一下吧。她心里一邊郁悶,一邊勸慰自己。
這個(gè)時(shí)候,她收到了喬志遠(yuǎn)的信。
她忽然想見(jiàn)他。
這一次她的郵件出奇地短:好,周五六點(diǎn),環(huán)亞公園門(mén)口。
喬志遠(yuǎn)看到程越的郵件時(shí)間,比方淑惠還晚兩個(gè)小時(shí)。
對(duì)于程越那么順利地答應(yīng)見(jiàn)面,他很意外,也有些激動(dòng)。一整天心里都充滿了新鮮的快樂(lè),他和同事沒(méi)話找話地開(kāi)起了玩笑,故作幽默的自嘲讓同事們心里頗有些納悶。
方淑惠在看到那封信的時(shí)候,感受頗為復(fù)雜。一方面她有些高興,似乎喬志遠(yuǎn)終于讓她抓住了實(shí)實(shí)在在的把柄;一方面她又有些失落,哪個(gè)做妻子的真的希望丈夫出軌?
關(guān)鍵的一刻終于在三個(gè)人的盼望中到來(lái)了。
那個(gè)周五的天氣很不平常,仿佛昭示著這次聚會(huì)不平常的意義。
早上的時(shí)候艷陽(yáng)高照,過(guò)了中午,云便慢慢地聚攏,疊綴成天邊一大片一大片的棉花垛。還起了風(fēng),煞有介事地呼嘯了一陣子,讓人恍然若失,如同身在晚秋一樣。傍晚的時(shí)候,云垛沒(méi)有散去,風(fēng)卻住了,天邊,落日的余暉濺落在灰色的云朵邊,宛如黎明前的黑暗,又像光明在做最后的掙扎。
喬志遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)公園門(mén)口。他穿了一件灰藍(lán)格的名牌襯衫,配上米色西褲,不是太隆重,但足夠地溫文爾雅。為了不顯得那么刻意,他買(mǎi)了份報(bào)紙站在售票口邊等邊看。
程越遲到了十分鐘。這是故意的,對(duì)于陌生的約見(jiàn),她心里總是有些猶疑,生怕自己去早了不知所措。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她就看見(jiàn)一位中年男子站在售票口,那模樣很像喬志遠(yuǎn)發(fā)給她的照片。
她走過(guò)去,輕輕地問(wèn):你好,你是喬志遠(yuǎn)嗎?
喬志遠(yuǎn)抬起眼睛,意識(shí)到眼前這個(gè)文文靜靜的女孩就是程越。他的心跳了跳,然后不動(dòng)聲色地伸出手:是我,你是程越吧?
程越點(diǎn)點(diǎn)頭。她忽然有些緊張,一時(shí)竟不知該說(shuō)些什么。
喬志遠(yuǎn)到底年長(zhǎng)她幾歲,非常得體地說(shuō):我去買(mǎi)票,然后去公園逛逛好吧?
程越?jīng)]有異議。她是個(gè)慢熱的人,平時(shí)接觸的人也不多,這樣一個(gè)日日通信的人突然出現(xiàn)在眼前,她有些恍如隔世的感覺(jué)。
接下來(lái),在兩個(gè)人并肩走進(jìn)公園里沒(méi)兩分鐘后,方淑惠也跟了進(jìn)去。她一早就到了,甚至比喬志遠(yuǎn)到得還早。公園售票口對(duì)著一個(gè)冷飲店,她點(diǎn)了杯飲料就一直等在那里。兩個(gè)人見(jiàn)面的全過(guò)程盡收眼底,倒也沒(méi)什么把柄可挑。不過(guò)女孩的身材和年紀(jì)讓她心生嫉妒。
兩個(gè)人默默地走了好一會(huì)兒,然后看到一個(gè)湖邊的長(zhǎng)椅。喬志遠(yuǎn)提議道:坐一會(huì)兒吧。他希望有一個(gè)環(huán)境可以說(shuō)說(shuō)話。
你和我想象的不一樣。喬志遠(yuǎn)坐下以后說(shuō)。
是嗎?你想象的我是什么樣?
我以為是個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的成熟女子呢。
我是啊。程越笑了笑。
你看起來(lái)很單純。
是嗎?單純是褒義詞嗎?
當(dāng)然。你工作多少年了?其實(shí)喬志遠(yuǎn)想問(wèn):你多大年紀(jì)了。
我?五年了吧。
你看上去很年輕。喬志遠(yuǎn)搖搖頭,有些不信的樣子。不過(guò)你寫(xiě)東西倒是蠻成熟的。
其實(shí)文字上的我才是真實(shí)的我。你看著也很年輕呢。比照片年輕。
是嗎?這是對(duì)老男人的最佳鼓勵(lì),你知不知道?喬志遠(yuǎn)眨眨眼睛。
是嗎?
為什么你總喜歡問(wèn):是嗎?
是嗎?我怎么沒(méi)覺(jué)得。我以為我最喜歡問(wèn)的是為什么。
我?guī)Я艘惶住吨袊?guó)近現(xiàn)代經(jīng)典詩(shī)歌》給你。說(shuō)著話,喬志遠(yuǎn)從包里拿出兩本書(shū)。
謝謝,真不好意思,我什么也沒(méi)給你帶。程越心想,該給他帶幅畫(huà)來(lái)的。
沒(méi)事,以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。喬志遠(yuǎn)忽然想憐惜地摸摸程越的頭。為什么她像個(gè)不諳世事的孩子?
他們的對(duì)話還沒(méi)待展開(kāi),旁邊忽然有些爭(zhēng)吵的聲音。
你放開(kāi)我!一個(gè)年輕的女聲喊。
你先說(shuō)清楚!一個(gè)男聲憤憤地說(shuō)。
放開(kāi)我!
你別胡鬧!
誰(shuí)胡鬧了?你再逼我,我就跳下去!
行,你跳!你以為我怕你跳!
接下來(lái)就聽(tīng)到咕咚一聲。落水的聲音。
半秒鐘之后,一個(gè)男聲慌慌張張地響起來(lái):救人,救人??!
程越立刻站起來(lái),看到不遠(yuǎn)處的小橋上,一個(gè)男青年急切地喊。
她顧不得別的,就奔了過(guò)去。
喬志遠(yuǎn)拾起送給程越的兩本書(shū),跟了過(guò)去。
在一個(gè)周五的下班時(shí)間,閑逛的人是很少的,男青年喊了兩分鐘,只有程越和喬志遠(yuǎn)出現(xiàn)在他的身邊。
快去救她啊!看著女青年在水中起起伏伏,程越焦急地說(shuō)。
我不會(huì)游泳。男青年說(shuō)。
那你怎么會(huì)氣人!程越憤憤不平。
男青年理屈詞窮,他用可憐巴巴的眼光望著程越。
你接著喊啊,看我有什么用!
程越望向喬志遠(yuǎn)。喬志遠(yuǎn)是會(huì)游泳的,但是很久沒(méi)游過(guò)了,他這個(gè)奔五十的年紀(jì)可不敢輕易冒險(xiǎn)。他心里有點(diǎn)猶豫,但在程越面前,仿佛又沒(méi)有理由猶豫,他弱弱地說(shuō),我來(lái)。
男青年的喊聲又引來(lái)了幾個(gè)人,可是沒(méi)人有下水的意思。
程越咬了咬嘴唇,把包遞給喬志遠(yuǎn),遲疑了一秒,沒(méi)脫衣服就直接下了水。喬志遠(yuǎn)想伸出手拉住她,可沒(méi)來(lái)得及。他依然覺(jué)得無(wú)論如何,自己都應(yīng)該下水。他結(jié)結(jié)巴巴地喊:我, 我,我,來(lái)……程越已經(jīng)顧不得太多,在喬志遠(yuǎn)慢半拍的行動(dòng)中,她已經(jīng)游進(jìn)湖水里。
她往湖心游去,發(fā)現(xiàn)這個(gè)湖并不深,也就一米八幾的樣子,如果她足夠高,應(yīng)該可以將那個(gè)女人輕而易舉地拎起來(lái)??上挥幸幻琢?,只好拼了力氣拉住那個(gè)女人的衣領(lǐng),盡量帶動(dòng)她到岸邊。這個(gè)過(guò)程非常費(fèi)勁,因?yàn)槟莻€(gè)女人一直在掙扎。程越幾乎沒(méi)了力氣,不得不跟她喊:你別動(dòng)來(lái)動(dòng)去的,要不就不管你了。那女人這才安靜下來(lái)。
離岸邊五米的時(shí)候,程越發(fā)現(xiàn)可以站得住了,她沒(méi)好氣地對(duì)那個(gè)女人說(shuō),站起來(lái)!
那個(gè)女人站了起來(lái),橋上那個(gè)男人已經(jīng)跑了下來(lái),站在岸邊說(shuō):我錯(cuò)了,下回改,你再別這樣了。雖然這樣說(shuō)著,腳底可是一點(diǎn)沒(méi)動(dòng),還是程越攙扶著那個(gè)女人上了岸。
謝謝你。那個(gè)男人說(shuō)。
程越?jīng)]說(shuō)話。她真討厭那個(gè)人。
女人什么也沒(méi)說(shuō),坐在岸邊一邊咳嗽一邊哭。
彼時(shí),喬志遠(yuǎn)已將襯衫脫掉,卷起褲腿,丟掉鞋襪,打算幫忙救人,見(jiàn)程越那么快地把人扶了上來(lái),就打消了下水的念頭。他猶豫著把自己的襯衫遞給程越,程越搖了搖頭沒(méi)有接。衣服不停地滴著水,他的襯衫實(shí)在派不上用場(chǎng)。
喬志遠(yuǎn)想說(shuō)點(diǎn)什么,張了張嘴卻沒(méi)發(fā)出聲音。
程越用手?jǐn)Q了擰濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),然后從喬志遠(yuǎn)的手里拿過(guò)自己的包:再見(jiàn)。
走出去沒(méi)幾步,一個(gè)喬志遠(yuǎn)非常熟悉的聲音從旁邊響起:姑娘,等一下。
喬志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。他驚訝地張大了眼睛。
只見(jiàn)方淑惠趕上程越,遞上一條新毛巾,又把一個(gè)袋子塞到程越手里,用毋庸置疑的口吻說(shuō):快去換換衣服!
說(shuō)罷,回頭重重地看了一眼喬志遠(yuǎn),陪著程越向遠(yuǎn)處走去。
兩個(gè)女人的背影在黃昏的光線下漸漸模糊,如夢(mèng)幻一般消失在路的盡頭。
夏末的黃昏隨著日落飛快地降臨,天色即刻就暗了下來(lái)。喬志遠(yuǎn)站在原地,拾起自己的衣衫緩慢地穿上,卻無(wú)論如何挪不動(dòng)步子。他覺(jué)得大塊厚實(shí)的灰色的云朵壓了下來(lái),黝暗的樹(shù)影從周?chē)由爝^(guò)來(lái)。郁悶,從頭頂,不,從四面八方包圍了他,讓他喘不過(guò)氣來(lái)。手里的兩本經(jīng)典詩(shī)歌,忽然沉得像兩個(gè)啞鈴,重得讓他終于站立不住,跌坐到地上。
四
然而,這件事情,忽然間就煙消云散了。
方淑惠沒(méi)問(wèn)喬志遠(yuǎn)那天是怎么回事,喬志遠(yuǎn)也沒(méi)問(wèn)方淑惠為什么會(huì)出現(xiàn)在那里。程越?jīng)]再給喬志遠(yuǎn)發(fā)郵件,喬志遠(yuǎn)也沒(méi)再給程越發(fā)郵件。所有人好像都得了失憶癥,那情形似乎如人們常說(shuō)的那樣:世間萬(wàn)物皆為幻象,一切均為過(guò)眼煙云。
故事結(jié)束了。
五
程越越發(fā)地悶了。她不再去論壇,不去參加聚會(huì),很少打電話,很少和人聊天……她悶的時(shí)候,就去畫(huà)畫(huà),一年之后,她在朋友的幫助下辦了畫(huà)展。
那天,望著人來(lái)人往,程越如旁觀者一般安靜地站在畫(huà)廊的一角。她知道,這是悶的果實(shí)。
喬志遠(yuǎn)也越發(fā)地悶了。他同樣不再去論壇,很少和朋友聚會(huì),很少打電話,很少和人聊天……他知道,他的悶是無(wú)可救藥的。近來(lái)方淑惠已經(jīng)不那么慣著他了,她開(kāi)始支使他干些力所能及的家務(wù)事,在他偶爾抗議的時(shí)候,方淑惠便毫無(wú)怨言地替他干活,但每次她都會(huì)重重地看他一眼,和那天在公園里看他的眼神一樣。這讓喬志遠(yuǎn)非常惱火。他恨她,卻又覺(jué)得自己沒(méi)有資格恨她。悶得發(fā)慌的時(shí)候,他開(kāi)始寫(xiě)東西,在幻想的故事里打發(fā)時(shí)光。也許,也許一不留神就寫(xiě)出篇名作呢,他安慰自己??偙葠灥脽o(wú)是生非好吧。
在新一篇的小說(shuō)開(kāi)頭,他寫(xiě):
日子如流水。
平淡且寂寞。
生活,
因不甘寂寞起了波瀾。
因安于寂寞成為生活。
他停頓了一下,輕輕地嘆了口氣。所有的小波小瀾均已過(guò)去,他安慰自己,波瀾不驚也許是生活最真實(shí)的一面,他該懂得滿足和珍惜呢。
只有方淑惠越發(fā)地不悶了。她不再讓家務(wù)活填滿自己所有的時(shí)間,她盡量參加所有的聚會(huì),她開(kāi)始越來(lái)越多地打電話,和同事朋友談天說(shuō)地游山玩水……她開(kāi)始減肥,給自己買(mǎi)新衣服,每周去做瑜珈,每月去做美容,并且,她報(bào)名上了一個(gè)多年來(lái)一直感興趣的中醫(yī)學(xué)習(xí)班,甚至還有班里的男同學(xué)時(shí)常接送她上下課呢——雖然尚未發(fā)生什么,但是方淑惠的心里已經(jīng)不再只有喬志遠(yuǎn)和兒子,一些不同以往的東西正悄然卻茁壯地生長(zhǎng)。她和以前一樣地忙碌,然而卻忙得開(kāi)心充實(shí)起來(lái)。為什么以前過(guò)得那么悶?zāi)?,方淑惠?wèn)自己。
責(zé)任編輯 石一楓