寇研

我忘了他的名字，但一直還記得他的長(zhǎng)相。面色蒼白，腦袋尖尖的，像一顆子彈，有一點(diǎn)佝僂，靦腆，說(shuō)話口齒不清，成績(jī)也不好，每回?cái)?shù)學(xué)題做錯(cuò)，站在座位，像等待分發(fā)棒棒糖一樣等著老師挨個(gè)打耳光時(shí)，有我，也有他。老師打累了，坐在椅子上揉手，我淚眼朦朧中，看見(jiàn)這個(gè)面色蒼白卻在班上呼風(fēng)喚雨的家伙也在偷偷抹眼淚，就覺(jué)得面頰不那么疼了。

但是下課之后差距就出來(lái)了。我輩是無(wú)人問(wèn)津，他周圍卻是里三層外三層，小嘍啰們拿著花生、核桃、瓜子和大白兔爭(zhēng)先孝敬他，還有搶著幫他收拾文具的，有時(shí)為了爭(zhēng)得替他背書(shū)包的榮耀，掐架也會(huì)掐得滿臉都是指甲印。放學(xué)回家，他的后面總是跟著一群人（當(dāng)然我也會(huì)跟著），他走在人群中，穿著那個(gè)時(shí)候流行的藍(lán)白相間的海軍衫和短褲，白凈，細(xì)胳膊細(xì)腿，顯得頗為文靜，襯得我們這群整天在野地里瘋跑的孩子的臉膛越發(fā)地紅與黑。送他到他住的鎮(zhèn)醫(yī)院門(mén)口，我們目送他進(jìn)大門(mén)，等著。果然，幾分鐘后，他的尖尖的像子彈的腦袋就在對(duì)面花園高高矮矮的花叢閃現(xiàn)，他攥著兩把冬瓜氣球，有時(shí)短褲的荷包里也塞滿了，挨個(gè)地分發(fā)給我們，至于所得氣球多少，要視花生、核桃、瓜子和大白兔和馬屁的數(shù)量而定。

冬瓜氣球裝在一個(gè)透明的小塑料袋里，像姐姐脫長(zhǎng)襪那樣卷成一圈，中間還有一個(gè)奶嘴模樣的款式。幼年時(shí)代的我一直搞不懂的還有，為啥冬瓜氣球總是那么油，玩一會(huì)兒，滿手滿臉都是油唧唧的。但這倒不妨礙我們的興致，我們憋得臉紅脖子粗，把冬瓜氣球吹得大大的，然后用線系緊，像放風(fēng)箏一樣在天上放，比誰(shuí)的氣球大，誰(shuí)放得高放得遠(yuǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，好像也沒(méi)什么意思，那時(shí)卻是百玩不厭。氣球掛在樹(shù)枝上，砰，爆炸，有時(shí)還在嘴邊吹著，就砰地爆炸，破了的氣球也要物盡其用，我們把它繃開(kāi)，嘴對(duì)上去，舌頭一卷，一個(gè)大大的塑料泡就出來(lái)了，使勁擰，使勁擰，直到那泡異常地透明和油亮，然后在某個(gè)人的耳朵旁砰地拍爆。這樣的惡作劇也是樂(lè)此不疲，直到冬瓜氣球千瘡百孔。

我們的童年似乎因?yàn)槎蠚馇蚋涌鞓?lè)了。沒(méi)有玩具，沒(méi)有漫畫(huà)，沒(méi)有足夠多的五分錢(qián)去買咝咝咝冒著冷氣的冰棍，但也不賴啊，因?yàn)橛卸蠚馇?。但是，氣球?yàn)槭裁磿?huì)這么油，而且還有一個(gè)奶嘴呢？我從未想著要去尋找答案。直到后來(lái)某一天，或許是在哪個(gè)雷電交加的雨夜，我的腦袋被閃電擊中了，靈光乍現(xiàn)，醍醐灌頂，然后驚出一身虛汗：那不就是安全套么？！