文/張 閎

2011年8月8日，國(guó)家體育總局正式發(fā)布第九套廣播體操?！皬V播體操”這個(gè)消失已久的詞，重又在公眾記憶中浮現(xiàn)。三十多年前，廣播體操是伴隨中國(guó)國(guó)民每天的功課。在清晨，人們都會(huì)首先被高音喇叭里播送的廣播體操的聲音所喚醒，然后開(kāi)始每天的日常生活。廣播體操也成為那個(gè)時(shí)代的社會(huì)政治和日常生活的象征。

廣播體操?gòu)囊婚_(kāi)始就與國(guó)家意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián)密切。六十年前，新政權(quán)開(kāi)始頒布第一套廣播體操，1951年11月24日，中華全國(guó)體育總會(huì)籌備委員會(huì)、中央人民政府教育部、中央人民政府衛(wèi)生部、中央人民革命軍事委員會(huì)總政治部、中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央委員會(huì)、中華全國(guó)總工會(huì)、中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)、中華全國(guó)民主青年聯(lián)合會(huì)和中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)等9個(gè)國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)出通知決定，在中央人民廣播電臺(tái)和各地人民廣播電臺(tái)舉辦廣播體操節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民做體操。從此，廣播體操開(kāi)始成為國(guó)家政治生活的一部分，進(jìn)入國(guó)民的日常生活。此后，國(guó)家先后頒布了八套廣播體操。

體操不同于功夫或雜技，雖然看上去它們都是有關(guān)肢體的訓(xùn)練。功夫和雜技這兩種關(guān)于身體技巧的秘術(shù)，起源相當(dāng)古老。體操是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。它包含了現(xiàn)代文化對(duì)身體的理解。體操，尤其是群眾性的廣播體操，雖也可以用于表演，但它卻不是專(zhuān)門(mén)的表演性的技能。雖也獲得力量和靈巧性，但卻不敷實(shí)戰(zhàn)。其唯一的功用就是健身。體操是一種源于西方的現(xiàn)代健身運(yùn)動(dòng)，其運(yùn)動(dòng)原理建立在西方現(xiàn)代身體觀和健康觀基礎(chǔ)之上。根據(jù)人體系統(tǒng)解剖學(xué)和生理學(xué)的原則，將身體分解為若干構(gòu)件：頭頸、上肢、下肢、胸部、腰部……分開(kāi)鍛煉，復(fù)又回到整體。運(yùn)動(dòng)方式則由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，由輕微到劇烈，復(fù)又回歸靜止。這一過(guò)程，體現(xiàn)了西方文化對(duì)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律的理解，包含了物質(zhì)世界的運(yùn)動(dòng)與靜止的辯證法，同時(shí)也是對(duì)古希臘“生命在于運(yùn)動(dòng)”的箴言現(xiàn)代回應(yīng)。

這一鍛煉方法，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代風(fēng)行一時(shí)的“健美體操”中，達(dá)到了巔峰?！敖∶馈卑焉眢w的健壯納入美學(xué)范疇，模仿古希臘羅馬的人體雕塑的形態(tài)，將身體的每一塊肌肉都鍛煉到極度發(fā)達(dá)的狀態(tài)。職業(yè)健美表演者盡力收縮肌肉，使之盡可能地凸出于皮膚的表面，向觀眾展示，并佐以橄欖油，發(fā)達(dá)的肌肉所鼓漲的皮膚，在白熾燈的照耀下，閃閃發(fā)光，看上去就像是一幅被藝術(shù)化了的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)解剖學(xué)示意圖。它同時(shí)也符合了上個(gè)世紀(jì)西方文化中試圖在科學(xué)與藝術(shù)之間進(jìn)行調(diào)和的美學(xué)理想。

在健美運(yùn)動(dòng)中所展示出來(lái)的身體肌肉，其主要功能并非用于運(yùn)動(dòng)。它幾乎純粹用于展示。按照解剖學(xué)的區(qū)劃，把身體的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)凸顯出來(lái)，達(dá)到典型化的效果。在健美體操中，身體被系統(tǒng)解剖學(xué)和人體美學(xué)諸原則所支配，徹底被“表征化”，運(yùn)動(dòng)被簡(jiǎn)化為單純的肌肉的收縮和舒張，用以呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的解剖學(xué)和生理學(xué)體征。也就是說(shuō)，身體在這里成為現(xiàn)代身體理念的一個(gè)“作品”。

廣播體操則是建立在一般體操之上的群體性的健身運(yùn)動(dòng)。它當(dāng)然不可能達(dá)到健美體操那樣的專(zhuān)業(yè)化的身體健美效果。實(shí)際上，其目的也不在此。廣播體操看上去更像是一種集體儀式。1970年代初，在一場(chǎng)狂亂的革命熱潮過(guò)去之后，一套新的廣播體操被頒布。由廣播喇叭播放統(tǒng)一的口令，并配以有節(jié)律的音樂(lè)。音樂(lè)也加入了這一重大的身體規(guī)訓(xùn)與操練的計(jì)劃當(dāng)中，悠揚(yáng)而又節(jié)奏強(qiáng)烈的樂(lè)曲，被揚(yáng)聲器放大到振聾發(fā)聵，把其間所裹挾的政治威嚴(yán)通過(guò)耳朵灌輸?shù)讲倬氄叩纳眢w內(nèi)部。在口令和音樂(lè)的指揮下，在公共空間的開(kāi)闊地帶，人們被組織起來(lái)，集體執(zhí)行一種統(tǒng)一的身體鍛煉。

廣播體操分解圖

運(yùn)動(dòng)被按照科學(xué)原則，分解為若干段落，配有動(dòng)作要領(lǐng)，并畫(huà)有示意圖，指導(dǎo)人們?nèi)绾芜\(yùn)動(dòng)自己的身體。當(dāng)群眾定時(shí)、定點(diǎn)、按統(tǒng)一口令進(jìn)行鍛煉時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)整齊劃一的效果。唯有在最后的略微快速，但不過(guò)分的、有節(jié)制的跳躍運(yùn)動(dòng)一節(jié)，方顯得有一些零亂，但這也是這一套廣播體操里最有樂(lè)趣的地方。

廣播體操不僅是一種健身運(yùn)動(dòng)，同時(shí)（甚至首先）是一種時(shí)間標(biāo)識(shí)，它提醒著一天的時(shí)間的開(kāi)始，并且，這個(gè)時(shí)間的支配權(quán)是由一個(gè)統(tǒng)一的命令中心所掌控。它提醒公眾，必須按照統(tǒng)一的指令喚醒自己的身體，并逐步把身體啟動(dòng)，以達(dá)到合適的狀態(tài)投入工作和學(xué)習(xí)。

對(duì)于一個(gè)尚且處于農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這種由軍事化操練演化而來(lái)的，配合以一定程度上的娛樂(lè)性的集體身體規(guī)訓(xùn)行動(dòng)，實(shí)際上也只能在諸如工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)、兵營(yíng)等現(xiàn)代社會(huì)各基本單位里實(shí)行。而在廣大農(nóng)村，身體依舊處于散漫的自然狀態(tài)。但這種在科學(xué)的名義下，對(duì)公眾身體進(jìn)行統(tǒng)一的支配和控制，卻起到了強(qiáng)大的示范性作用。

人的身體從農(nóng)耕時(shí)代大自然的母體里脫落下來(lái)，成為大工業(yè)時(shí)代的工具理性的附庸。某種傾向的現(xiàn)代性的身體形象和人格，如是被塑造。但這只是現(xiàn)代性身體形象的一個(gè)方面：組織化、標(biāo)準(zhǔn)化、高效率和服從。這是現(xiàn)代性的一個(gè)維度，它隱含了現(xiàn)代性的美學(xué)原則的一部分。

廣播體操在日后發(fā)展為大型團(tuán)體操，尤其為那些急于完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型而走向高度集權(quán)的國(guó)家所鐘愛(ài)。這一變化的后果，至今依然可以在電影導(dǎo)演張藝謀的多種作品中看到，并得以高度藝術(shù)化的發(fā)揮。

新一套廣播體操宣稱(chēng)，以“科學(xué)簡(jiǎn)便、普及實(shí)用、因地制宜、健身趣味”為原則，在保持傳統(tǒng)廣播體操特點(diǎn)的同時(shí)，引入了武術(shù)、踢毽、游泳、保齡球及現(xiàn)代舞等時(shí)尚運(yùn)動(dòng)的基本動(dòng)作。從該套體操的動(dòng)作上看，確實(shí)顯得更為自由舒展，音樂(lè)也顯得舒緩和休閑，突出了所謂“健康、歡樂(lè)、時(shí)代”的風(fēng)格?？臻g，第九套廣播體操試圖順應(yīng)新的國(guó)民精神的需要，試圖在國(guó)家權(quán)力意志和國(guó)民身體自由主權(quán)之間，達(dá)到某種平衡。這一努力的效果究竟如何，尚有待觀察。

藝術(shù)家劉大鴻對(duì)廣播體操的精神形態(tài)的諷喻式預(yù)言

電影導(dǎo)演張藝謀對(duì)團(tuán)體操場(chǎng)面的迷戀