徐賁

記憶的要訣是記住許多孤立的東西，然后再按照自己的需要，把它們重新組合，這曾經(jīng)是高等教育所追求的聰明才智。今天，這種聰明才智的重要性已經(jīng)被獨(dú)立思考和價(jià)值判斷所代替

如果說(shuō)美國(guó)大學(xué)課堂的特點(diǎn)是討論多，那么中國(guó)課堂的普遍景象便是記筆記。在21世紀(jì)的今天，學(xué)生先記后背，以此道來(lái)求學(xué)問(wèn)，其實(shí)是基于一種過(guò)時(shí)了的、文藝復(fù)興時(shí)期的知識(shí)觀。

?？略凇妒挛锏闹刃颍喝宋目茖W(xué)考古學(xué)》一書中說(shuō)，文藝復(fù)興后期處在一個(gè)“知識(shí)觀”從“注釋”向“評(píng)說(shuō)”轉(zhuǎn)型的時(shí)代?！白⑨尅钡娜蝿?wù)主要是搜集，然后才是添加，對(duì)任何一種對(duì)象或話題，不管是由誰(shuí)寫的，只要把前人寫過(guò)的所有東西盡量收集起來(lái)，就能合為一個(gè)知識(shí)整體。“評(píng)說(shuō)”則不同，它需要求知者從自己的觀察和判斷出發(fā)，就前人或別人說(shuō)過(guò)的話或積累的知識(shí)作評(píng)價(jià)性的甄別，在其中選擇那些與自己求知目的相一致的部分。

文藝復(fù)興時(shí)期的人文教學(xué)以分析和記誦古典文本為主，用“記筆記”的方法來(lái)積累“注釋”型的知識(shí)。人文主義教育家維夫斯（Juan Luis Vives, 1493-1540）曾這樣介紹這個(gè)學(xué)習(xí)方法：“用適當(dāng)大小的空白頁(yè)釘一個(gè)本子，將這個(gè)本子分成一些標(biāo)題，形成一組一組要記錄的內(nèi)容。例如一組可以用來(lái)記下日常說(shuō)話的‘話題名稱，如心靈、身體、職業(yè)、游戲、衣服、時(shí)間區(qū)分、住所、食物。另一組可以用來(lái)記下‘慣用法；再一組可以記下句子；另一組記‘成語(yǔ)；又一組記‘作家所寫的較難的段落；再一組記‘你自己或你的教師認(rèn)為值得記住的東西?！?/p>

將“筆記本和標(biāo)題”推向極致并產(chǎn)生極大影響的是基督教人文學(xué)者伊拉斯謨（Erasmus, 1466-1536）。他在《論詞語(yǔ)的豐富》中運(yùn)用這個(gè)方法要比維夫斯有系統(tǒng)得多，而且也更體現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義知識(shí)觀念。這部著作在伊拉斯謨活著的時(shí)候就至少發(fā)行了85版。

文藝復(fù)興的人文主義者們把知識(shí)的積累當(dāng)作知識(shí)的主要目的，至于積累的知識(shí)是否真實(shí)、可靠，則不太為知識(shí)人所在意。因此，確實(shí)的知識(shí)和道聽途說(shuō)的“知識(shí)”往往混雜在一起。如果一個(gè)人能用許多不同的方式表達(dá)同一個(gè)意思（不必是他自己的意思），那他就是一個(gè)知識(shí)豐富、學(xué)問(wèn)淵博的人。知識(shí)豐富的人才“能說(shuō)會(huì)道”，能說(shuō)會(huì)道不只是口齒伶俐，而且是對(duì)什么都有話可說(shuō)，對(duì)任何話題都可滔滔不絕。人文主義者把知識(shí)全面當(dāng)作淵博，同時(shí)還要求善于用文字言辭表達(dá)知識(shí)。

在伊拉斯謨那里，知識(shí)的豐富分為三個(gè)部分，第一是豐富的詞匯，如果用了一個(gè)字或詞以后，還能用其他不同的說(shuō)法來(lái)代替它，那就算是詞匯豐富、表述多樣。但是，伊拉斯謨認(rèn)為，只有詞匯還不足以使一個(gè)人雄辯，所以還要具有第二種豐富：豐富的修辭手段。他列舉了各種可以用來(lái)說(shuō)明一個(gè)意思的手段，如隱喻、提喻、類比、寓言、虛構(gòu)故事、警句、格言、箴言，就是說(shuō)，為了增加說(shuō)服力，需要使用多種說(shuō)明手段。第三種豐富是話題和題材。他舉例道，同一件事情可以用來(lái)說(shuō)明不同的道理，得出不同的結(jié)論，所以一個(gè)寫作者應(yīng)當(dāng)小心使用自己的例子。例如，蘇格拉底在受審時(shí)被人以不真的指控害死。這個(gè)事情可以用來(lái)說(shuō)明“真理招人憎恨”；但它也可以用來(lái)說(shuō)明“不凡的美德招人嫉妒”或者“法官裁判不考慮受審者是否優(yōu)秀”。

《論詞語(yǔ)的豐富》的那種人文教育其實(shí)只適用于極少數(shù)的人文學(xué)者，作為一種普遍的教學(xué)方法，它在一般學(xué)校里的效果與原來(lái)的設(shè)計(jì)有很大的距離。學(xué)生往往只是機(jī)械模仿，學(xué)到一點(diǎn)皮毛而已。但它卻為我們揭示了人文主義教育復(fù)興古典的一些基本特征。

首先，它采用的是“分析”的方法，也就是把“整體”（閱讀的文本）化為“部分”（用標(biāo)題和小標(biāo)題的辦法記下閱讀到的東西）。這種分析取決于閱讀者自己的“分類”意識(shí)和方法，這本身就是一種消化的結(jié)果。

第二，僅僅分類或分析還不夠，那只是第一步，第二步是記憶，在腦子里記住自己記在筆記本里的東西。記憶一直是傳統(tǒng)教育的一個(gè)重要方法。把希臘和羅馬文學(xué)拆散成為“筆記”，為的是使這些古典化為許多便于記憶或在運(yùn)用中可以重復(fù)的現(xiàn)成材料。這當(dāng)然是一個(gè)極大的工程，這令人想起錢鐘書的《管錐篇》，而尤其令我們贊嘆的是他們的記憶功夫。當(dāng)時(shí)有專門傳授記憶技能的，例如，教學(xué)生在頭腦里想象面前有一道長(zhǎng)墻，墻順次分成8段，每一段都寫著需要記住的東西。學(xué)生每天早晨一醒過(guò)來(lái)，就要設(shè)想自己站在這長(zhǎng)墻前，一段一段地依次在讀墻上寫著的東西。

記憶的要訣是記住許多孤立的東西，然后再按照自己的需要，把它們重新組合，這曾經(jīng)是高等教育所追求的聰明才智。今天，這種聰明才智的重要性已經(jīng)被獨(dú)立思考和價(jià)值判斷所代替。文藝復(fù)興時(shí)期的觀念已經(jīng)離我們今天的知識(shí)觀和人才觀非常遙遠(yuǎn)。在歐洲，這種知識(shí)觀的影響只延續(xù)到17、18世紀(jì)，到啟蒙時(shí)代后便已徹底改變。

(作者為美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院教授）