康慨

“我，伊茨希·芬克爾斯坦，當(dāng)時還是馬克斯·舒爾茨……”

故事基本上就是這樣講述的。敘事者不斷重申他的雙重身份：一個前黨衛(wèi)軍軍官、集體屠殺犯，戰(zhàn)后冒認為死去的猶太理發(fā)師，割了包皮，躲避追捕，并成功移民以色列。

伊茨希和馬克斯在同一個城市出生，落地時間只隔了兩分二十二秒。前者生于富裕的猶太理發(fā)師家中，后者則是“純種雅利安人的兒子”，盡管他有五個爸爸：屠夫、鎖匠、瓦匠、車夫和門丁，每晚排隊進入他媽媽的房間。不過，小馬克斯最后落入了繼父斯拉維茨基之手，繼父是個二流子、童奸犯和手藝低劣的理發(fā)師，樂于往店內(nèi)的洗手池里撒尿。

馬克斯與伊茨希既是鄰居，也是童年的好伙伴。伊茨希做什么，馬克斯也跟著做什么。他因此學(xué)會了拉丁語、意第緒語，甚至猶太教祈禱文。然而一俟“天命之子”希特勒發(fā)跡，馬克斯一家便統(tǒng)統(tǒng)成了狂熱的信徒。他加入了納粹黨、沖鋒隊，而后是黨衛(wèi)軍。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，馬克斯前往東線殺人。“勞布瓦爾德（集中營）有二十萬猶太人。我們把他們?nèi)傻袅??！?/p>

德軍潰敗，馬克斯逃亡?！耙粋€舊麻袋扛在發(fā)癢的后背上，死去的猶太人的牙，在舊麻袋里面閃閃發(fā)光，發(fā)出冷笑！”無數(shù)金牙和猶太理發(fā)師的身份，成為了他第一輪發(fā)跡的本錢。

小說作者埃德加·希爾森拉特乃德國猶太人，《納粹與理發(fā)師》卻主要以屠殺者的口吻講述，犯了戰(zhàn)后德國社會的大忌，因此寫成后沒有書商膽敢接手，遂先于1971年在美國出版，德國版的問世則是6年之后。同樣，由于敘事者的雜種、奸人和罪犯身份，書中充斥著大量的暴力描寫，且完全不做外部的道德評判。以伊茨希的身份前往巴勒斯坦的猶太移民船上，馬克斯向死去的好友傾訴，“你還不知道，當(dāng)年在勞布瓦爾德，是誰朝你開的槍。你沒看見‘他……因為‘他站在你身后，你身后兩步遠。他還槍斃了你爸爸，那個哈伊姆·芬克爾斯坦。還有你媽媽，那個薩拉·芬克爾斯坦。他把你們?nèi)几傻袅??！?/p>

馬克斯沒有懊悔過。成為“猶太解放戰(zhàn)士”更不是為了贖罪，正如他當(dāng)年投身納粹時，也幾乎沒有任何思想層面上的動因一樣。我們所知道的，僅僅是他聽過元首的一次“登山寶訓(xùn)”，以及身邊人人都愛希特勒的狂熱氛圍。

宣傳和發(fā)動群眾是法西斯運動的法寶，希特勒和墨索里尼皆擅此道。馬克斯從小就是個庸才，極權(quán)主義恰恰建立在無數(shù)庸才和群氓無主見的支持之上。龐大的殺人列車隆隆開動之時，你只以為屠戮眾生的劊子手皆為惡魔，而他們不過是受控于宣傳機器和強大制度的群氓，沒有思想，不知是非，也無分善惡，殺人如麻。這也正是1961年春天，在耶路撒冷，漢娜·阿倫特初見被告席上的阿道夫·艾希曼，為其平常和乏味深感震驚的原因所在。

以施暴者口吻講述大屠殺歷史的作品并不鮮見。喬納森·利特爾獲2006年龔古爾獎的法語小說《復(fù)仇女神》是較為晚近的一部，同樣大量、直接、無評判地做了暴力和性的敘事?！都{粹與理發(fā)師》的性描寫更為喧鬧和粗俗，其中的諷刺意味不難理解。但需要警惕的是，無論利特爾還是希爾森拉特，都將主人公寫成了性變態(tài)或變態(tài)性行為的受害者，從而在性倒錯與暴力之間建立起了一種似是而非的聯(lián)系，或會在無形中為極權(quán)主義的罪惡找到另一種可供開脫的人性借口。

《納粹與理發(fā)師》

作者：［德］埃德加·希爾森拉特

出版：譯林出版社

定價：28元

《偉大的指揮家》

作者：［美］哈羅爾德·C·勛伯格

出版：三聯(lián)書店

定價：38元

作者詳盡考察了世界偉大指揮家的生平、個性和事業(yè)，為讀者描繪了一幅精彩絕倫的指揮家群像。

《文字偵探——一百個漢字的文化謎底》

作者：流沙河

出版：新星出版社

定價：26元

作者說過，解說文字好比偵探破案。在本書里，他不僅解出每個漢字的寫法、意思，還解出這個字的創(chuàng)造過程，歷史演變，承載的文化內(nèi)涵。

《窗外的意大利》

作者：貝佩·塞沃尼尼

出版：中信出版社

定價：28元

美麗的身影背后，21世紀(jì)的意大利人比我們想象得更復(fù)雜，一次假想的歡暢之旅，十天三十個地方，把這個國家?guī)У侥愕拿媲啊?/p>

《看見》

作者：阿來

出版：湖南文化出版社

定價：29.8元

阿來的隨筆，充滿了對工業(yè)文明的思考，以及不同文化之間的對比、梳理。

《大家都有病》

作者：朱德庸

出版：現(xiàn)代出版社

定價：36元

在一貫的“朱氏幽默”中，加入對現(xiàn)代社會及現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的思考，反映現(xiàn)代人生存困境帶來的各種社會現(xiàn)象，以及人的各種病態(tài)的心理和行為反應(yīng)。