王弓

據(jù)說第三十屆香港電影金像獎司儀谷德昭、鄭丹瑞在臺上游了一個香港電影人與肉地電影公司老板的笑話：內(nèi)地電影公司老板問：“這電影可以賣蕊個億嗎?”“可以”“可以讓我女朋友做女主角嗎?”“可以”“可以讓我的另一個女朋友也馓女主角嗎?”“可以”臺下的香港影人聞聽哄堂大笑。不知道央視電影頻道在轉(zhuǎn)播的時候刪除了這一段沒有這就是內(nèi)地老板們留給人家的印象當(dāng)然。這個讓內(nèi)地老板租老板娘們聽上去比較不爽的笑話其實無傷大雅，就算是奧斯卡頒獎典禮的主持人也是年年隨便拿人開尖酸刻薄的玩笑就連總統(tǒng)都無法幸免，但是這個笑話很令人玩味，就像一切懂的人嘲笑不懂的人的套路令我想起一位讀美術(shù)史的朋友的遣遇：我這位朋友長的十分矮小并且瘴頭鼠目打扮也是不修邊幅總之看上去就像一個滿肚子壞術(shù)。對社會不滿的底層小人物這天他從學(xué)校里面搬著一摞畫冊出校門，毫無懸念的被保安攔了下來，恰巧這位朋友也沒有帶任何能夠證明其身份的證件保安似乎認(rèn)定了這是一個盜竊學(xué)校書籍的小賊但也找不到明確的證據(jù)，上下打量再三，看見了這一摞書的最上面一本八大山人的畫冊，大聲對我這位朋友說:“那么，你要是鏈說出八大山人是哪八個我就放你出去：“我這位朋友學(xué)著保安凜然的表情跟我講完這個笑話后，得到的反應(yīng)相當(dāng)好，我仰天大笑并且愈來愈覺得可笑，待擦拭完眼淚平復(fù)下來后，我發(fā)現(xiàn)手指問夾的大半根煙都快被我笑完了，這位朋友十分得意，并且將這個笑話作為保留項目每每在聚會上制造氣氛：所以我這位朋友雖然外貌猥瑣但是與高大偉岸的保安短兵相接時，卻贏得了勝利，占得了極大的心理優(yōu)勢原因恐怕就是他懂，而對方不懂，要命的是，對方還以為自己懂。

那么，究竟香港人懂得什么而我們不懂，能夠使香港人這樣來笑話我們？香港電影人比大陸電影人更懂得電影嗎7這個怕是不見得，大陸電影導(dǎo)演獲獎無數(shù)，巍如泰山的第五代與劍走偏鋒的第六代的作品全加在一塊，藝術(shù)分量之重香港怕是只有干瞪眼的份兒。光是一個北京電影學(xué)院，其學(xué)養(yǎng)之深厚，師資之雄渾、影響力之強，怕是寸土寸金的香港修幾輩子也不能有。香港人在改革開放之初被北京人稱作。港慫。，也是奚落了他們“沒有文化”，“只知道掙錢”。如果說那時候的內(nèi)地人相對香港人心理優(yōu)勢明顯的話，那么在市場經(jīng)濟(jì)狂飆的近20多年、在如今的內(nèi)地處處講“市場”，“收益”、“回報”，“投入產(chǎn)出比”，特別是土地房價恨不得比香港還要。寸土寸金。時，內(nèi)地電影人的這種心理在悄然發(fā)生變化。事實上，電影作為藝術(shù)被少數(shù)人欣賞和電影作為商品在市場上流通，某種程度上是不同的兩個概念，創(chuàng)作的基點不同導(dǎo)致作品的形態(tài)和制作方式的差異。在內(nèi)地市場格局鋪開后，電影作為市場流通的大產(chǎn)業(yè)也必然加入進(jìn)來，以票房為中心點，逐次架構(gòu)的包括題材，攝制，宣傳，發(fā)行等等環(huán)節(jié)，幾乎從零開始，各種亂象、滑稽不可避免。而反觀十幾年前剛剛回歸祖國的，被英國殖民一個多世紀(jì)的香港同胞，用電影玩市場，有年頭了。

被稱為亞洲“四小龍”之一，被稱作“東方之珠“的香港，事實上有著電影史上的一個傳奇故事。這個約有650萬人居住的城市，一度曾是全球數(shù)一數(shù)二規(guī)模的電影王國，是眾所公認(rèn)的“華人電影制作中心”，是娛樂電影的東方大本營，有自己創(chuàng)造的類型片體系，本土導(dǎo)演多為類型片導(dǎo)演，本土明星也多為類型片演員，有“東方好萊塢”之稱。香港電影歷史久，類型多，產(chǎn)量高，雄霸東亞市場，影響力遍及海峽兩岸及整個華人世界，也日漸受到歐美及亞洲等國重視。到60年代中期，共制作影片4000多部，其中，1961年產(chǎn)量高達(dá)300多部，僅次于印度，美國和日本，如按人口比例，香港電影產(chǎn)量實居世界之首。而好萊塢電影產(chǎn)量只占全世界的十分之一，但票房占世界市場的65％。八十年代以來，美國電影鯨吞全球市場，在某些國家，甚至囊括九成票房，惟獨在香港遭遇阻擊，票房不利。有時甚至所占票房不到三成。如《兔子羅杰》票房只及《賭神》的三分之一，《奪寶奇兵》只排到票房的第16位。香港電影是一個奇跡{九十年代重寫這個神話的是韓國電影，《生死諜變》打敗了《泰坦尼克號》。昆汀·塔倫蒂諾說過：”全球有三個地方的電影工業(yè)有足夠的后續(xù)力，美國，印度，中國香港。它們的共同點是，有獨立的明星體系，本土明星人氣高，影迷愿意花錢看本土電影?！闭驗檫@樣，一百年來，香港電影和香港這個城市因?qū)Ψ蕉閭髌?，香港電影早已是一個不折不扣的品牌娛樂標(biāo)識，是一個矗立在中國南海岸線上的電影工業(yè)基地，但和好菜塢之于美利堅不同的是，在概念上，由于政治環(huán)境和社會制度有別于內(nèi)地，因此它的成就也并不能完全代表內(nèi)地。

當(dāng)然，將香港電影從文化上完全隔絕于內(nèi)地之外，將它看成獨立于內(nèi)地的現(xiàn)象同樣是不可能的。香港電影工業(yè)的成型就源自解放前后上海電影的南下生根，與本土，南洋，江淅的力量逐漸融合交匯，才形成了“香港電影”日后雄霸一方的基礎(chǔ)。但與大陸電影與臺灣電影不同程度的“政治服務(wù)”創(chuàng)作觀不同，香港電影從來都是自生自滅，“放養(yǎng)”模式，唯一的準(zhǔn)則就是要賺到錢，因此香港電影人身上自有一種對市場，觀眾口味的敏銳嗅覺和高效率的行動力，具體表現(xiàn)為勤奮耐勞，高效務(wù)實與靈活多變。電影學(xué)者大衛(wèi)，波德維爾肯定了香港人這種以大眾文化為服務(wù)基礎(chǔ)的創(chuàng)作定位。他認(rèn)為香港電影的獨特性在于，以基本的吸引力打底說故事的方式、影像和音樂的配合、人類普遍情感等等都是以好看賣錢為準(zhǔn)則的

回首那些早年間在錄像廳撫慰我們青春的港片經(jīng)典，有相當(dāng)一部分都是香港作者在極短的時間內(nèi)用極其有限的條件拍攝而成，從60年代到90年代出生的內(nèi)地人

回頭梳理自己的電影記憶，驚覺港片竟占據(jù)了整整大半，我們都記得華仔騎著四沖程的摩托迎風(fēng)灑鼻血、發(fā)哥戴著墨鏡燒美圓、林青霞在天上飛來飛去、陳浩南留著長頭發(fā)秀紋身、各種小人物扮相的周星馳……。今年的第五屆亞洲電影大獎上，泰國青年導(dǎo)演阿彼察邦維拉斯哈古在紅毯秀上看到了兒時偶像周潤發(fā)動情的說：港片情節(jié)是這幾代亞洲人抹不去的記憶，香港這座城市更是內(nèi)地和亞洲很多影迷心目中現(xiàn)實存在的江湖，早在1977年美國學(xué)者查奕恩就撰寫了一本《香港電影工業(yè)與觀眾之社會學(xué)研究》，在其中論述了香港電影風(fēng)行于世的深層次原因。而美國影評界的扛把子——羅杰艾伯特爺爺說：“自上世紀(jì)法國新浪潮興起以來，還從未有過像中國香港電影這樣能以如此的爆發(fā)力席卷美國?！拔鋫b片大師胡金銓張徹備受西方追捧，《紐約時報》將胡門弟子徐克稱為“幽默升級版的塞吉爾萊昂內(nèi)”。日本《電影甸報》更是為徐克、程小東送上了“東方的喬治盧卡斯和斯皮爾伯格”的高帽子。吳宇森開創(chuàng)的子彈暴力美學(xué)使得現(xiàn)代好萊塢動作片遍地都是對吳氏美學(xué)的致敬。昆汀塔倫蒂諾將其視為精神導(dǎo)師，在每一部作品中延續(xù)當(dāng)初看到小馬哥”時的快感，而其處女座《落水狗》其實就是《龍虎風(fēng)云》的翻版從香港走出的詠春弟子布魯斯李，在西方的地位自是不需贅言英年早逝仍然被東西方影迷奉為”戰(zhàn)神”，隨后的成龍和李連杰彌

補戰(zhàn)神西游的缺憾，延續(xù)東方人控制身體的藝術(shù)，美國《綜藝》雜志斷言，“擁有22部的007系列，永遠(yuǎn)都別想超過只有四部的《警察故事》，那是一系列聰明人拍聰明人的電影?！萌R塢擁躉更是極力撮合成龍與李連杰共挑一部大戲，于是有了中國人看起來蛋疼的《功夫之王》，雖然胡編亂造、粗糙可笑，但是老外們似乎看見這倆人在一起就夠了。發(fā)哥當(dāng)年在香港已然無人能夠望其項背，于是移師洛杉磯，卻完全不似一個初來乍到的新人，飛機一落地在好萊塢便是新聞了“小馬哥來咱村了”的消息如暗流涌動，眾趴體爭相下帖眾明星爭相結(jié)交、眾老板爭相遞合同。而港片頭號類型——功夫片的眾動作指導(dǎo)們，當(dāng)然是地道的港影產(chǎn)物，更是比明星導(dǎo)演還要受歡迎劉家良早期為港影功夫片奠定了拳拳到肉的凌厲風(fēng)格、當(dāng)年的“七小?！睋纹鹆讼愀垭娪皠幼髦笇?dǎo)的半邊天，如今的合拍大片中的動作戲幾乎全由他們設(shè)計完成。如今，“港式動作”在好萊塢幾乎就是動作片不可缺少的元素，列位香港武指也早就在美利堅被作為不可替代的人才引進(jìn)，袁八爺如果不樂意，《駭客帝國》怕是不會炫成這樣，電影史上也將沒有那個酷斃的躲子彈的旋轉(zhuǎn)慢鏡頭供眾多影片模仿。試問，內(nèi)地這么大的氣象，這么大的林子，這么雄厚的資金，這么多人吃這碗飯，可有這樣的行業(yè)佳話?

港影的工業(yè)化壯大，建立在兼收并蓄，華洋雜處的城市文化基礎(chǔ)上，得益于從一開始到現(xiàn)在，都走的是和好萊塢類似的公司制道路。到了50年代的黃金期，不僅有電懋、邵氏這樣的影壇大鱷，還有數(shù)百家中小型的制片公司，這些公司除了擁有雄厚的資本外，還擁有(或培養(yǎng)出)一批卓有成就的導(dǎo)演，演員和技術(shù)人員，成為電影制片界的生力軍，并在往后的一、二十年主宰了香港電影的發(fā)展。代表人物包括導(dǎo)演李翰祥、秦劍、楚原。李晨風(fēng)、陶秦，王天林、易文和演員林黛、尤敏、葛蘭、樂蒂，關(guān)山、陳厚、雷震、蕭芳芳、謝賢、凌波、李湄、陳寶珠等等。片場制度的建立不僅使得各方面的人才濟(jì)濟(jì)，還使得師徒制的優(yōu)良傳統(tǒng)在港影中普遍存在，一代還有一代強，現(xiàn)在大師乃成的徐克和吳宇森，皆得益于60年代崛起的武俠片大師胡金銓和張徹在片場孜孜的言傳身教。這種尊重傳統(tǒng)的香火延續(xù)和行業(yè)規(guī)范使得港影的發(fā)展脈絡(luò)十分完整清晰，因而具有頑強的生命力和本土特色。70年代的“香港電影新浪潮”更是讓徐克、王家衛(wèi)，麥當(dāng)雄、于仁泰。黃志強。許鞍華、方育平、章國明、譚家明、關(guān)錦鵬、嚴(yán)浩、杜琪峰等一干青年才俊陸續(xù)破土而出，為港影帶來新的裂變，如同當(dāng)年美國“新好萊塢”般繼續(xù)開啟后幾十年的港影神話，也延續(xù)了貨真價實的，讓幾代人耳熟能詳?shù)拿餍茄輪T體系。1988年全港本土票房為1億247萬港幣，按當(dāng)時的票價23港元來計算，全年觀影人次為四千四百多萬人次，也就說全港560萬人口每人一年都進(jìn)了8次影院，所以香港人確實懂得怎樣才能讓觀眾進(jìn)電影院。在新千年，不僅老一輩香港影人風(fēng)頭不減，中生代穩(wěn)定出擊，以彭浩翔、韋家輝為代表的羅守耀、葉偉信、黃精甫、葉念琛、游乃海、郭子健、黃修平等新導(dǎo)演秉承前輩一貫的以市場為基本著眼點、并將個人體驗融入作品，逐漸開始主導(dǎo)港影的前景，書寫新的歷史。2000年，香港國際電影節(jié)協(xié)會創(chuàng)立了HAF，全稱“香港亞洲電影投資會”，在整個亞洲范圍扶植新人、甄選提案，除了港臺區(qū)域的受益者，大陸的很多新導(dǎo)演如陸川《南京l南京!》、寧浩的《瘋狂的賽車》、張揚的《葉落歸根》，李玉的《蘋果》等作品都是出自HAF的籌資和協(xié)助，其中在2006年用《瘋狂的石頭》為內(nèi)地市場打了一針興奮劑的寧浩，當(dāng)年也是得益于香港的”亞洲電影新星導(dǎo)”扶植計劃。香港人把電影作為一門藝術(shù)的工業(yè)和生意，具有強烈的市場本能，苦心經(jīng)營、勤力打造、百折不撓、未雨綢繆，盡管綿延不息的香港電影雖有時輝煌有時黯淡，但香港這座城市生生不息的打拼精神和市場意識，在本土電影創(chuàng)作上表現(xiàn)的淋漓盡致。

所以港影的成就，是標(biāo)準(zhǔn)的一個娛樂工業(yè)的成就，香港電影金像獎也是一個標(biāo)準(zhǔn)的獎勵對香港電影工業(yè)做出貢獻(xiàn)的作品的獎項，令人振奮的是，這種成就是中國人自己創(chuàng)造的。但是由于香港內(nèi)地之間的文化隔閡，在電影理念上缺乏真正的交融，港影的工業(yè)成就并沒有在回歸后良性的迅速對內(nèi)地造成影響。而港影在度過90年代最后一個黃金期后，由于金融危機、盜版猖獗、外埠市場萎縮、缺乏新意等等原因，也逐漸陷入低谷，雖說也不時有佳作出現(xiàn)(甚至在港影最為低迷的那幾年，也還有《無問道》這種佳片面世，也讓老馬丁，西科賽斯間接因為港影的幫助得到了奧斯卡最佳導(dǎo)演(好萊塢隨后買下了《傷城》的翻拍權(quán)。)。但總體上已顯乏力荒蕪的景象。但港人的一大特色就是打不死的“小強”精神，盡管”香港電影已死”的言論在風(fēng)中飄，但絕大多數(shù)也都是懷念黃金時期因而愛之深的人們對現(xiàn)在港影的責(zé)之切，沒有人能真正懷疑香港電影的生存能力，它的特點就是絕處逢生，左右逢源、應(yīng)變力強。2003年，大陸與香港簽訂了CEPA(《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》)及其附件，其中”與內(nèi)地合作的香港電影將以合拍片的形式進(jìn)入內(nèi)地市場，不再受配額限制”的規(guī)定讓港影迎來了“合拍片時代”。這一舉動看上去盤活了中國香港電影工業(yè)，合拍片從“香港制造，內(nèi)地發(fā)行”，“香港制造，內(nèi)地投資”的狀態(tài)正式過渡到了“聯(lián)合制造，聯(lián)合投資“的局面，港影在有了更大市場的同時，也有了更為強大的投資和制作環(huán)境。《傷城》近一億、與《投名狀》過三億的投資都擁有內(nèi)地背景，香港人北上創(chuàng)業(yè)，也拓寬了自己的創(chuàng)作空間。黃百鳴和王晶已在內(nèi)地經(jīng)營電影多年，陳可辛在內(nèi)地成立了“人人電影公司”香港電影與內(nèi)地的全面合作使得合拍片出現(xiàn)了一批以前港影少有的宏大敘事的巨片，而票房口碑也是同樣可喜，《投名狀》、《如果愛》，《七劍》，《赤壁》，《十月圍城》，《葉問》?！堕L江7號》，《狄仁杰之通天帝國》、《新少林寺》等等，都是票房口碑俱佳的作品，香港影人在新時期終于轉(zhuǎn)身開始面對身市場布控，營造、盤活，在這個過程中，內(nèi)地影人須放下身段，以虛心的態(tài)度求教于香港同行，畢竟，人家的行業(yè)經(jīng)驗與市場本能是我們極度缺乏的。回過頭來，看到由內(nèi)地影人操控的那些個商業(yè)大片，有時就缺乏基本的商業(yè)品質(zhì)與類型元素，顯出對戲劇性和商業(yè)性的先天性缺乏，好一點的金玉其外敗絮其中，不濟(jì)的甚至衣不遮體、畸形怪狀，胡玫的《孔子》甚至失控到了讓人莫名的地步，而金琛的《戰(zhàn)國》則完全淪為了一個口水笑話。甚至自稱內(nèi)地最好的商業(yè)片導(dǎo)演的高群書，其新作《西風(fēng)烈》也是差強人意，盡管他的《風(fēng)聲》完美無瑕，但請別忘了，那部完美的《風(fēng)聲》除了他還有一個臺灣導(dǎo)演陳國富，劇本也是這位曾擔(dān)任好萊塢哥倫比亞電影公司亞洲區(qū)制作總監(jiān)的陳導(dǎo)攢了好幾年的。使電影業(yè)成為一座生態(tài)平衡的林子，每個樹種都安排得當(dāng)，每棵樹都持續(xù)的結(jié)出果實，香港人是早就實現(xiàn)了的。而內(nèi)地的情況是，大多數(shù)人都希望制造一陣龍卷風(fēng)，風(fēng)里有無數(shù)鈔票在狂舞，刮來多少算多少，一陣掛完了下一陣啥時候來，

再說。

事實上，我們不要一廂情愿的認(rèn)為香港電影和內(nèi)地的合流是一種港影“入侵”，暫且不說港影本就是中國電影的一部分，其實人家香港本土影人有很多對“合拍片時代”本就有不同程度的擔(dān)憂，擔(dān)心港影那種被大衛(wèi)，波德維爾形容為“皆盡過火，皆盡癲狂。的娛樂特色和本港風(fēng)情被侵蛀殆盡，這是深深懂得，并有輝煌過去和深厚傳統(tǒng)的人面對毫無經(jīng)驗，橫沖直撞的”野蠻人。的必然擔(dān)憂，所以才有了本屆金像獎司儀開的這個玩笑。而《十月圍城》，《葉問》等大型合拍片都不同程度的以內(nèi)地意識形態(tài)包裝故事，可以看做是應(yīng)對內(nèi)地市場所作出的一種調(diào)整，在這種情況下《天水圍的日與夜》被許多港人認(rèn)為充滿本土特色而顯得彌足珍貴。而且“港臺男星+內(nèi)地女星”的模式也確實捧大了諸如范冰冰、李冰冰等眾內(nèi)地女星而讓香港女星幾乎完全沒有機會上位。新時期的“合流”似乎讓港影的“港味”不再了。但是筆者認(rèn)為，這是“合拍”時代共同創(chuàng)造未來所需經(jīng)歷的必然階段，遠(yuǎn)不至于在共舉大事的過程中賠上港影與港影的傳統(tǒng)。況且述合拍片在手法上依然充滿了濃厚的港式類型片特點，只是在市場做大時作出了理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼{(diào)整而顯得更為大氣。港影的全面加入，內(nèi)地市場的放開，如果再加上管理機制和院線機制的改善、分級制的逐漸形成，甚至票價的界定，特別是內(nèi)地影人自覺思考，“再學(xué)習(xí)”、企圖重新贏取自尊，那么這個我們經(jīng)常談?wù)摰?、只存在于幻想中的龐大生態(tài)環(huán)境才有實現(xiàn)的基本可能，畢竟票房火爆的情景明顯比樓市火爆聽上去要和諧歡樂和幸福得多。但究竟新時期已經(jīng)在進(jìn)行和就要進(jìn)行的大舉措能得到什么樣的結(jié)果、是大家都拿不準(zhǔn)的事情，只求所有的一切都能夠良性的展開，讓其發(fā)生。最后，提一下80年代風(fēng)靡整個華語世界的《少林寺》，就是屬于早期形式的合拍片，香港導(dǎo)演張鑫炎不僅將運動員李連杰捧為國際級的電影明星，而且在當(dāng)時沒有任何宣傳、只靠一張海報，口口相傳的情況下在內(nèi)地得到了超過一個億的票房，請注意，那時的票價是一毛錢，(這還要創(chuàng)去在廣大農(nóng)村放映時一塊磚抵一張票的情況，據(jù)說許多村兒里茅廁的山墻都消失了。)這還不算整個亞洲的票房，大家可以自行算一下觀看人次，膜拜一下這個匪夷所思的數(shù)據(jù)。是的，時代特殊，并非成熟市場中的自然現(xiàn)象，但這部中國電影工業(yè)史上唯一稱得上是貨真價實的票房印鈔機的作品，還是香港人的主意。