王玉學(xué)
墨跡流露或暴露心跡,心靈深處是什么季節(jié),體現(xiàn)在筆墨上,八九不離十。大連市公安系統(tǒng)書(shū)法家郝成喜年過(guò)60,已經(jīng)步人人生的秋季,可是,他的字里卻沒(méi)有滄桑氣和躁氣。這把年紀(jì),非是不解生活,恰恰是深悟世道,筆墨方具淡泊寧?kù)o的氣韻。書(shū)法家對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)狀、對(duì)職業(yè)狀態(tài)等等究竟怎樣認(rèn)識(shí),因際遇不同各人角度有別,反映在筆墨上,則各具特色,唯美的、清靜的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、滄桑的、激憤的等等,不管認(rèn)識(shí)是單一的還是復(fù)合的,難免都下意識(shí)地表現(xiàn)到筆尖上。
斷斷續(xù)續(xù)卻不離不棄
當(dāng)代人凡與書(shū)法結(jié)緣的,必有特別因緣,不像古人識(shí)字就操起毛筆,郝成喜的父親寫(xiě)得一手好字,所以就引導(dǎo)孩子們熟悉筆墨。上小學(xué),班主任好書(shū)法,上中學(xué),一位老師更是要求使鋼筆的學(xué)生以仿宋體寫(xiě)字,從中體會(huì)漢字結(jié)構(gòu)。回頭看,少年時(shí)期遇上有書(shū)卷氣的家長(zhǎng)和師長(zhǎng),使他受益匪淺。
“文革”開(kāi)始時(shí),學(xué)校的大字報(bào)基本由郝成喜負(fù)責(zé)變成毛筆字,每天都有一摞子毛邊紙供他隨便用,半年時(shí)間,行楷基本成型。
動(dòng)亂年代,有心人也會(huì)有所收獲。啟功先生1994年接受《東方時(shí)空‘東方之子》采訪(fǎng),回答白巖松學(xué)習(xí)書(shū)法過(guò)程提問(wèn)時(shí)說(shuō)他的字是“文革”時(shí)期寫(xiě)大字報(bào)寫(xiě)出來(lái)的,是“大字報(bào)體”。雖然這說(shuō)法流傳極廣,很多人信以為真,但那是個(gè)玩笑。
1968年,郝成喜參軍入伍,成為一名裝甲兵。作為士兵,他沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)再寫(xiě)字,這一等就是四年。后來(lái)調(diào)到團(tuán)里當(dāng)宣傳干事,終于有條件臨帖。
類(lèi)似這樣時(shí)斷時(shí)續(xù)的習(xí)字過(guò)程,后來(lái)一直伴隨著他。職業(yè)素質(zhì)決定,當(dāng)工作與寫(xiě)字撞車(chē)時(shí),只能放下書(shū)法,畢竟那是業(yè)余愛(ài)好。
與通常學(xué)藝要拜師不同的是,郝成喜一直沒(méi)抓到這樣的機(jī)會(huì),反倒養(yǎng)成了向傳統(tǒng)取法的規(guī)矩。這恰好無(wú)師自通地走上學(xué)習(xí)書(shū)法藝術(shù)的正道,進(jìn)境雖慢,每一步都堅(jiān)實(shí)無(wú)比。
要說(shuō)這斷斷續(xù)續(xù),極有可能讓人的興頭大減甚至滅火,可郝成喜對(duì)書(shū)法卻是骨斷筋連興致更濃。他說(shuō),2006年才得空上心揣摩書(shū)藝,這兩年方覺(jué)有些心得,醉心于傳統(tǒng),臨《蘭亭序》百余遍,行草抵達(dá)一個(gè)新天地。倒是用五十年習(xí)字經(jīng)歷印證了陸游”古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力,少壯工夫老始成”的意境。
滄桑感哪里去了?
書(shū)家臨池多年后,大體上都要尋求個(gè)人風(fēng)格。但,創(chuàng)新也好,超越前人也好,那是強(qiáng)人所難,搞不好就走火入魔。而書(shū)法這門(mén)藝術(shù),離不開(kāi)書(shū)卷氣滋養(yǎng),學(xué)問(wèn)多了,才能漸漸顯露個(gè)人書(shū)風(fēng)。
郝成喜擅長(zhǎng)行草,用筆果敢有力,有章有法,筆力和氣勢(shì)上無(wú)不透著軍人氣質(zhì)。那是二十余年軍旅生活錘煉出來(lái)的性情,融入到血管里,自然而然地流露于筆端。
軍營(yíng)里,學(xué)習(xí)、進(jìn)取、磨礪是通用價(jià)值觀,郝成喜從裝甲戰(zhàn)士起步一直提升到團(tuán)政委,他沒(méi)有時(shí)間傷感、滄桑,像他們朝夕相處的坦克一樣,沖鋒就要勇往直前。要不說(shuō)部隊(duì)鍛煉人,人生際遇有二十余年軍人經(jīng)歷,不僅強(qiáng)身健體,還學(xué)會(huì)了樂(lè)器、譜曲,寫(xiě)過(guò)小歌??;而當(dāng)理論教員那幾年,講哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)兩門(mén)課,就格外下工夫啃《資本論》《反杜林論》等名著。這些歷練于他而言,筆筆皆是取之不盡的財(cái)富。
書(shū)藝上,不同性情的書(shū)法家很自然地趨向各自風(fēng)格,當(dāng)然是指世界觀價(jià)值觀等認(rèn)識(shí)論范疇。郝成喜的書(shū)風(fēng)一直走在傳統(tǒng)里,沒(méi)有急于沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要跳出來(lái)。最可貴的是,天性使然讓他的宇里極少見(jiàn)到火氣、滄桑氣。他的警界同事向他求字時(shí)說(shuō),“火氣上來(lái)時(shí),看你的字能消火?!?/p>
筆墨里沒(méi)有滄桑氣不等于他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)滄桑。僅以當(dāng)兵站崗之苦舉例。郝成喜所在部隊(duì)駐地在吉林省,冬天氣溫在撮氏零下三十七八度,大頭鞋一會(huì)就凍透,上崗前,先套上護(hù)膝,里穿膠鞋外套氈疙瘩;夏天小蚊能隔著軍服叮人,上崗時(shí)要順手薅把草轟蚊蟲(chóng),這樣也常常被咬得滿(mǎn)身大包。他把這樣的經(jīng)歷看做磨礪,戰(zhàn)而勝之,就沒(méi)有什么克服不了的困難。
轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng),前些年同樣沒(méi)時(shí)間動(dòng)筆寫(xiě)字,那就讀帖。家里,沙發(fā)兩旁堆著很多字帖,癡迷其中,忘乎所以。
向前看,是一種態(tài)度:會(huì)學(xué)習(xí),則是一種技術(shù)。郝成喜55歲時(shí)學(xué)習(xí)使用電腦,很快就會(huì)應(yīng)用多種軟件,他的所有書(shū)法作品,都是自己拍照。自己會(huì)了,就不用麻煩別人。這是一種境界,體現(xiàn)在書(shū)法藝術(shù)上,就是不給觀者找麻煩,絕不為了古樸、滄桑、與眾不同而做作。