利比亞的流行色

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，利比亞是個(gè)充滿神秘色彩、讓人難以捉摸的國(guó)家，不過(guò)，如果人們有機(jī)會(huì)來(lái)到這里，就不難發(fā)現(xiàn)利比亞的色彩其實(shí)非常簡(jiǎn)單、醒目，如同中國(guó)人熟悉的張藝謀的電影一樣，總是保持著完整的塊狀原色。這其中最突出的色彩就是磚紅色和草綠色。

2006年12月初，我和攝影隊(duì)從埃及西北部的薩盧姆關(guān)口進(jìn)入利比亞。2011年3月初，利比亞局勢(shì)動(dòng)蕩，中國(guó)政府派人從利比亞撤走華人，其中很多人就是從這個(gè)關(guān)口離開利比亞進(jìn)入埃及后回國(guó)的。

在薩盧姆過(guò)關(guān)、入關(guān)花了整整半個(gè)上午和一個(gè)下午時(shí)間，傍晚天黑了才進(jìn)入利比亞。迎接我們的是33歲的霍利多先生，中等個(gè)子，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，據(jù)說(shuō)他是利比亞安全部門的人，專門負(fù)責(zé)照顧我們的行程，算是我們利比亞之行的“保鏢”。

走進(jìn)利比亞的第一站，我們到達(dá)距薩盧姆邊境約130多公里的港口城市圖卜魯格，圖卜魯格的市長(zhǎng)在酒店親自迎接我們的到來(lái)，兩個(gè)可愛(ài)的孩子給領(lǐng)隊(duì)老葉獻(xiàn)上了鮮花。圖卜魯格市長(zhǎng)說(shuō)：“非常高興在這里接待你們，估計(jì)你們過(guò)關(guān)耽誤了不少時(shí)間，一路非常辛苦，希望你們能在圖卜魯格好好休息，并接受我們熱情的款待?！?/p>

按照利比亞人接待貴客的方式，盛情的當(dāng)?shù)厝怂蜕侠葋喢蹢椇王r奶讓我們品嘗，這種沙漠上生長(zhǎng)的蜜棗含糖量很高，味道非常甜美，真的有讓人甜到心頭的感受；而濃厚清香的鮮奶更是純凈、鮮美，喝到嘴里滿口奶香，沁人心脾，讓人恍惚從舌頭到肺腑都能品嘗到利比亞人的熱情。

圖卜魯格是利比亞唯一的天然海港，人口不到20萬(wàn)，現(xiàn)在有食品、釀酒等工業(yè)生產(chǎn)基地和航空站。從埃及到利比亞首都的黎波里的沿海干線公路從這里經(jīng)過(guò)，其戰(zhàn)略位置非常重要。1911年，圖卜魯格曾被意大利占領(lǐng)，作為向南軍事行動(dòng)的基地。第二次世界大戰(zhàn)中，這里更是兵家必爭(zhēng)之地，英軍與德軍在這里展開了殘酷的激戰(zhàn)。

在圖卜魯格城外的一片曠地上，有一個(gè)肅穆的陵園，這里便埋葬著在二戰(zhàn)期間犧牲的盟軍將士的尸骨。陵園紅褐色方磚修建的大門上方，刻著“1939—1945圖卜魯格戰(zhàn)爭(zhēng)陵園”幾個(gè)大字。我走進(jìn)陵園中，看到上千個(gè)低矮的墓碑靜靜矗立在陣雨過(guò)后的陽(yáng)光下，顯得十分醒目，令人肅然起敬。每個(gè)墓碑正面都鐫刻著一個(gè)十字架，有的鐫刻著犧牲者的姓名、職務(wù)、國(guó)籍等字樣，而那些無(wú)名烈士的墓碑上只簡(jiǎn)單地刻寫著“1939—1945戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一個(gè)戰(zhàn)士”幾個(gè)字。沿著陵園正中的道路我向前走去，接近盡頭的地方迎面立著一塊扁長(zhǎng)的石碑，上面刻著幾個(gè)大字：“他們的名字永存于世”。

在利比亞，這種磚紅色還是古老歷史的一種象征。距利比亞首都的黎波里以東60公里處的塞布拉塔古羅馬遺址，便以這種燦爛的色彩再次讓我感到震撼。這里曾是腓尼基人的貿(mào)易站，他們?cè)谶@里建立過(guò)非洲內(nèi)陸商品加工基地，將其作為非洲內(nèi)陸商品輸出出口。在羅馬帝國(guó)之前，塞布拉塔還是存在時(shí)間短暫的努米底亞王國(guó)的一部分，到公元二至三世紀(jì)，塞布拉塔才被并入羅馬版圖。這個(gè)充滿獨(dú)特鄉(xiāng)野氣息和海洋氣息的地方，成了連接北非和來(lái)自加達(dá)梅斯沙漠商隊(duì)的必經(jīng)之路。

如今的塞布拉塔仍然保存著兩千多年前遺留下來(lái)的建筑廢墟，那些廢棄的基石、石柱和石塊四散在蔚藍(lán)的地中海邊，僅憑這些石塊散落的面積，不難想象當(dāng)年塞布拉塔這個(gè)小城的龐大規(guī)模，以及它的繁華和熱鬧。據(jù)考證，這里主要建筑物大都建于公元二到三世紀(jì)，這時(shí)正是塞布拉塔城的鼎盛時(shí)期。面向地中海建設(shè)的那座露天大劇場(chǎng)顯然是這些建筑中的杰作，它一共三層，每層都用巨大的圓柱支撐，劇場(chǎng)內(nèi)還飾有乳白色和磚紅色的大理石浮雕。它的舞臺(tái)背靠大海，廊柱與門楣間透露出地中海和天空的色彩，而半圓形的觀眾席則面向大海，讓觀眾能居高臨下欣賞舞臺(tái)表演的同時(shí)，感受大海和天幕間自然的色彩變幻。如今，這座劇場(chǎng)已被意大利考古學(xué)家們按原樣基本修復(fù)，每年夏季，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)在這里舉行盛大的文化表演。站在這個(gè)獨(dú)特的舞臺(tái)上高歌一曲，美麗的旋律回蕩在劇場(chǎng)內(nèi)，人們恍惚又能再度回到兩千多年前，想象當(dāng)年的盛景。

除了這醒目、燦爛的磚紅色，利比亞最引人注目的色彩便是草綠色了。我從圖卜魯格向的黎波里前行時(shí)，一路沿地中海南岸行駛，放眼望去，窗外如同展開一幅地中海長(zhǎng)卷，讓人漸入佳境。尤其從山嶺上向下經(jīng)過(guò)海邊的德爾納城時(shí)，更是猶如樂(lè)曲進(jìn)入了高潮段落，讓人興奮。接下來(lái)，驅(qū)車進(jìn)入綠山區(qū)，我便恍如走進(jìn)了利比亞的春天，滿眼一片綠色。耕地、果樹、草地，在藍(lán)天白云下顯得尤為美麗。要知道，那是一年中的冬季啊！

按自然環(huán)境來(lái)說(shuō)，利比亞是個(gè)缺少綠色的國(guó)家，其可耕地面積約370萬(wàn)公頃，約占全國(guó)總面積的1.2%，水澆地不到1%。占農(nóng)業(yè)人口一半以上的牧民和半牧民，也僅擁有牧場(chǎng)850萬(wàn)公頃左右。但是，利比亞的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)以及城市中的大街小巷一年四季卻都是“綠”意盎然，隨處可見(jiàn)綠色。小到標(biāo)語(yǔ)、國(guó)旗，大到汽車、候車亭、各種建筑外觀，都以綠色為主色調(diào)。這是因?yàn)槔葋喨藢?duì)綠色情有獨(dú)鐘，他們把綠色看成是革命、勝利和吉祥的象征。當(dāng)我們途經(jīng)貝達(dá)這個(gè)小城休息時(shí)，我注意到這個(gè)小城所有的門窗都刷有綠漆，公交站的候車廳也是綠色的，在我們午餐的酒店旁則矗立著一個(gè)綠色的石碑，碑上似乎頂著一個(gè)綠色的大碗。在它旁邊的石柱上便懸掛著利比亞最高領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲戴著墨鏡的畫像。據(jù)說(shuō)，利比亞人對(duì)綠色別具一格的愛(ài)好，與被稱為“沙漠之鷹”的卡扎菲密切相關(guān)。1976至1979年，卡扎菲陸續(xù)發(fā)表了3冊(cè)家喻戶曉的《綠皮書》。此外，由于卡扎菲從小生活在沙漠地區(qū)，所以對(duì)象征生命的綠色有著特殊的情感。于是，象征革命、吉祥和勝利的綠色便成了利比亞的標(biāo)志和流行色。

1969年 9月 1日，由 27歲的卡扎菲領(lǐng)導(dǎo)的“自由軍官組織”推翻了伊德里斯王朝統(tǒng)治，成立了以卡扎菲為首的革命指揮委員會(huì)，宣布建立阿拉伯利比亞共和國(guó)。1977年3月，卡扎菲發(fā)表《人民權(quán)力宣言》，宣布利比亞進(jìn)入“人民直接掌握政權(quán)的民眾時(shí)代”，取消各級(jí)政府，建立各級(jí)人民代表大會(huì)和人民委員會(huì)，同時(shí)建立各級(jí)革命委員會(huì)，并改國(guó)名為“阿拉伯利比亞人民社會(huì)主義民眾國(guó)”，1986年 4月 15日，又改稱“大阿拉伯利比亞人民社會(huì)主義民眾國(guó)”。作為領(lǐng)導(dǎo)人的卡扎菲經(jīng)常喜歡在印有綠色植物圖案的“貝都因式”帳篷里會(huì)見(jiàn)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。而每年9月，利比亞各界群眾就會(huì)從全國(guó)各地匯聚到首都的黎波里的綠色廣場(chǎng)舉行隆重集會(huì)，那時(shí)，廣場(chǎng)上綠色國(guó)旗迎風(fēng)招展，狂歡的人們頭戴綠色帽飾，身著綠色衣裙，綠浪翻滾的游行隊(duì)伍涌動(dòng)在廣場(chǎng)周邊的大街小巷上，景象十分壯觀。

在充滿綠色調(diào)的會(huì)見(jiàn)廳中，利比亞專管外事的副總理、利比亞總?cè)嗣翊髸?huì)外交事務(wù)秘書蘇萊曼·艾爾·沙胡米先生特意接見(jiàn)了我們《兄弟》攝影隊(duì)，表達(dá)了他對(duì)我們的歡迎和對(duì)中國(guó)的友好感情。據(jù)介紹，沙胡米先生是卡扎菲手下的第三位重要人物，據(jù)說(shuō)卡扎菲政府中的官員都不設(shè)官職，一律稱為“秘書”。

利比亞人喜歡綠色的另一個(gè)原因，是因?yàn)槔葋喨珖?guó)97%以上的居民信奉伊斯蘭教，在這里，阿拉伯人占83.8%，埃及人和突尼斯人占6.9%，柏柏爾人占5.2%，綠色是清真寺中最普遍的顏色。不同的是，利比亞的清真寺從里到外大都用綠色作為裝飾，寺內(nèi)的地毯都采用大面積的綠色，讓人感覺(jué)如同走在碧綠如茵的草地上。

利比亞首都的黎波里舊城區(qū)保存著眾多具有濃厚阿拉伯傳統(tǒng)風(fēng)格和特色的清真寺，這其中有創(chuàng)建于公元十世紀(jì)、重建于十七世紀(jì)的最古老的查梅勒清真寺，有始建于1736年的最著名的卡拉曼利清真寺，還有建于1883年的最大的古爾吉清真寺。無(wú)一例外的是，這些清真寺都用醒目的綠色作為裝飾。

走過(guò)卡扎菲的故鄉(xiāng)

12月9日，我們從塞盧姆進(jìn)入利比亞時(shí)，過(guò)關(guān)、入關(guān)之所以花了很長(zhǎng)時(shí)間，除了當(dāng)?shù)厝宿k事效率低之外，還有一個(gè)原因是需要換車牌。利比亞的車牌比中國(guó)的寬而短，一般是白底綠字，上面一行阿拉伯文，下面就是幾個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字。其中有一塊的車號(hào)是9465，我開玩笑說(shuō)這諧音是“就是劉武”，這牌子就擱我開的車上吧，順便我還拿著這塊車牌拍了個(gè)照片，以驗(yàn)明正身。

塞盧姆關(guān)口距班加西約500公里，途經(jīng)圖卜魯格和貝達(dá)。第二天趕到貝達(dá)時(shí)已經(jīng)快下午2點(diǎn)了，四位地方官員前來(lái)接待我們，在一一握手后，領(lǐng)頭的官員幽默地說(shuō)：“我知道你們都很餓了，趕緊去吃飯吧，我們的歡迎儀式到此結(jié)束?！贝蠹夜恍?，走進(jìn)餐廳就餐。

這頓飯讓我第一次喝到了頗具當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的利比亞湯，這種湯叫Sherba，看上去有點(diǎn)像羅宋湯，里面有豆子、土豆等東西，味道有些特別，十分可口。聽“保鏢”霍利多說(shuō)，這是利比亞的一道名菜，甚至國(guó)宴也會(huì)上這道菜。我覺(jué)得它的地位大概相當(dāng)于中國(guó)的西紅柿雞蛋湯，非常普遍，而且一般人都會(huì)做。

雖然一般人認(rèn)為阿拉伯人不吃辛辣的東西，但我發(fā)現(xiàn)大蒜似乎不包括在禁食名單中，基本上我走過(guò)的這些國(guó)家都能吃到大蒜，不過(guò)他們很少像中國(guó)北方人那樣一瓣瓣生吃。利比亞人在做湯時(shí)也習(xí)慣加些大蒜片，據(jù)說(shuō)他們也把大蒜當(dāng)“仙丹”，用來(lái)預(yù)防疾病。

利比亞的飲食與北非其他阿拉伯國(guó)家沒(méi)有太大的區(qū)別，但它融合了阿拉伯和地中海的烹飪風(fēng)格，而且有些方面還深受意大利影響，一般酒店菜單上會(huì)有意大利食品，像意大利通心粉之類。按照伊斯蘭教法規(guī)定，利比亞的絕大多數(shù)人也不喝酒、不吃豬肉，那些他們認(rèn)為外形丑陋和不潔的東西，如螃蟹、海參、蝦或已死的動(dòng)物等，也都是不能上桌入口的。他們的肉食以雞、鴨、牛、羊等為主，據(jù)說(shuō)最名貴的是烤全羊，羊肉在北非所有的國(guó)家中都是比較貴的，在利比亞一只活羊能賣到100多美元。我們后來(lái)在距首都的黎波里130多公里的一家山莊吃了一頓飯，上來(lái)的烤羊排絕對(duì)是美味至極，羊肉極其鮮嫩香酥，沒(méi)有任何膻味，放進(jìn)嘴里稍微咀嚼就會(huì)融化。那是我這次阿拉伯之行中吃過(guò)的最棒的羊肉。

此外，利比亞的茶也比較有特色，當(dāng)?shù)厝讼矚g在茶中加入薄荷、白糖或檸檬，有時(shí)甚至加點(diǎn)花生，認(rèn)為這樣可以解渴提神。想象一下薄荷有些冰涼的滋味，再加點(diǎn)甜味或酸味，掩蓋著茶的澀味，這就是利比亞茶。

離開小城貝達(dá)，我們繼續(xù)開車前往班加西，那時(shí)路程還有130多公里，途中經(jīng)過(guò)一座山澗大橋，相當(dāng)漂亮、壯觀。那山澗深不見(jiàn)底，兩邊山勢(shì)陡峭，一橋飛渡將兩山連接起來(lái)，好似某部驚險(xiǎn)電影中的外景。如果趕上山間濃霧繚繞，開車走過(guò)這座大橋，恍然間便有云中漫步的感受。繼續(xù)西行，沿途依然是綠色迷人，紅土地與多姿多彩的云彩讓人眩（炫）目。

到達(dá)班加西已是6點(diǎn)多鐘，我們?nèi)胱〉刂泻＿叺囊患揖频?。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)飯店跟歐洲的不少酒店一樣，電梯很小，只能坐4個(gè)人，最糟糕的是，它居然會(huì)失控，門開不了，各層都不停。我在電梯里按哪個(gè)鍵都不停，最后電梯卻在我沒(méi)按的地下室停了，好不恐怖。最后，我便決定不再坐這個(gè)電梯，寧可爬樓了。

班加西位處地中海邊的蘇爾特灣，北緯32度線上，我絕對(duì)沒(méi)有想到一年后這里會(huì)成為世界關(guān)注的一大焦點(diǎn)，想不到這里會(huì)成為戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。它是利比亞第二大城市，班加西區(qū)首府，原名比林奇，人口不過(guò)60多萬(wàn)，相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)縣級(jí)市。它屬于利比亞的農(nóng)業(yè)區(qū)，當(dāng)?shù)刂木G山風(fēng)景非常迷人，即使是冬天也是碧草青青、綠蔭如織。我在海邊看這座城市，寧?kù)o平和，沒(méi)有一點(diǎn)喧噪的氣氛，眼前的地中海藍(lán)得像一張碩大的地毯鋪向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的海港塔吊高懸，卻沒(méi)有汽笛、機(jī)械轟鳴。海岸邊的樓房最高七、八層，大多也不封頂，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有完工的時(shí)候。

別看班加西城市不大，歷史卻很悠久，遠(yuǎn)可追溯到公元前五世紀(jì)的古希臘時(shí)代，當(dāng)時(shí)是用對(duì)城市興盛有所貢獻(xiàn)的人物來(lái)命名，十七世紀(jì)改為現(xiàn)名。這里自古就是通往非洲內(nèi)陸的商隊(duì)貿(mào)易集鎮(zhèn)，也是利比亞從東至西的必經(jīng)之路，其位置的重要性不言而喻。

聽霍利多說(shuō)起一件趣事，大概是前幾年恰逢意大利入侵利比亞90周年之際，卡扎菲前往國(guó)立法蒂哈大學(xué)發(fā)表演講，宣布這天是紀(jì)念日，要求全國(guó)的機(jī)場(chǎng)、港口和電信的國(guó)際業(yè)務(wù)關(guān)閉一天以示紀(jì)念。好多不明就里的人那天就奇了怪了，怎么電話也打不通了，飛機(jī)也不飛了，輪船也不開了，難道又趕上美國(guó)封鎖了嗎？

在意大利人統(tǒng)治期間，東部地區(qū)和班加西在很大程度上是自治的，這里主要由瓦法拉部落統(tǒng)治。他們是利比亞三大部落中人口最多的一個(gè)部落，約有100萬(wàn)人，其他兩個(gè)較大的部落是圖阿里、卡達(dá)法。圖阿里約有50萬(wàn)人口，是利比亞第二大部落?？ㄟ_(dá)法則是卡扎菲的直屬部落，早先也曾流落在利比亞?wèn)|部昔蘭尼加地區(qū)。這些部落成員都過(guò)著游牧式生活，這直接影響了卡扎菲的性格和生活狀態(tài)。

1969年卡扎菲上臺(tái)后，他不僅遷都到的黎波里，將利比亞的政治重心向西轉(zhuǎn)移，還在一些關(guān)鍵的軍事部門安插了不少卡達(dá)法部落成員，對(duì)東部的事務(wù)他基本上采取不管不顧的態(tài)度。由于他在經(jīng)濟(jì)政策上過(guò)于關(guān)照西部，長(zhǎng)期忽略了東部人的利益，1993年10月，瓦法拉部落舉行了大規(guī)?？棺h活動(dòng)，將東西部地區(qū)部落之間的矛盾公開化。我到利比亞的這一年，瓦法拉部落又再次挑起了一場(chǎng)激烈的沖突。這也難怪我在利比亞?wèn)|部旅行時(shí)，在平靜生活的表面，略略會(huì)感受到一絲內(nèi)在的緊張，比如安全人員不主張我們夜晚趕路。沿途經(jīng)?？吹杰娷囻傔^(guò)，以及某些地方會(huì)有手持武器的軍人警戒等等。

在班加西度過(guò)平靜的一夜后，我們轉(zhuǎn)天繼續(xù)出發(fā)，前往蘇爾特。從班加西到蘇爾特的車程約600公里，經(jīng)過(guò)的基本都是荒漠地帶，偶爾有駱駝出現(xiàn)。這里的風(fēng)景不再像此前經(jīng)過(guò)的綠山區(qū)那樣宜人，如果沒(méi)有右邊不時(shí)出現(xiàn)的蔚藍(lán)色地中海作為參照，那我滿眼全是枯黃的一片，會(huì)疑心自己進(jìn)入了撒哈拉沙漠中。

途中我們?cè)谝黄哪型Ｏ聛?lái)野餐，野餐的食物當(dāng)然非常簡(jiǎn)單。不過(guò)我對(duì)那片地方饒有興趣，那里零零落落生長(zhǎng)著一些枯樹和綠樹，地上爬著一簇簇干草，遠(yuǎn)處的鐵絲網(wǎng)內(nèi)有幾幢建筑，據(jù)說(shuō)是一所大學(xué)，但根本看不到人影，也讓我頗感納悶，為什么大學(xué)要辦到這么荒涼的地方來(lái)？

吃飽喝足，繼續(xù)跑路，接下來(lái)我們一口氣跑到蘇爾特，進(jìn)城時(shí)已經(jīng)夕陽(yáng)西下，來(lái)不及細(xì)看這座城市的模樣。

蘇爾特是卡扎菲的出生地，人口不多，只有13萬(wàn)多，它距首都的黎波里約400多公里，處于利比亞西部與東部交接的中間位置，利比亞政府軍在此設(shè)有多處軍事基地，其重要的戰(zhàn)略地位不言而喻。雖然利比亞名義上的首都是的黎波里，但實(shí)質(zhì)上政府已遷到蘇爾特辦公，因此的黎波里是利比亞的法定首都和文化、經(jīng)濟(jì)中心城市，蘇爾特才是實(shí)質(zhì)的行政首都。

沒(méi)想到的是一年后，利比亞政府軍和反對(duì)派就在這座城市對(duì)峙，城內(nèi)也遭到多國(guó)聯(lián)軍的連番轟炸。我在這座小城住了兩晚，粗粗來(lái)看，城內(nèi)的建筑都比較低矮，似乎沒(méi)什么高樓，偶爾有些造型奇異的建筑，不過(guò)這里的道路修得齊整，沒(méi)有多少行人，車不算多，人們把車都開得飛快。也許是因?yàn)槲覍?duì)它了解不多，看的地方太少，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得這座城市的位置有多重要，也沒(méi)有看到這座城市有什么吸引人的特色。當(dāng)然，我也沒(méi)有去問(wèn)，生在這里的卡扎菲是否有什么故居供人參觀，想想他是出生在游牧部落中的人，也許根本不會(huì)有什么故居吧，那時(shí)，他也許就誕生在某個(gè)帳篷中。如果不是幾年后這里發(fā)生了戰(zhàn)事，我真的很難去回想這座小城的模樣。

12月12日，我離開蘇爾特開車前往首都的黎波里，這是一段比班加西到蘇爾特更舒心養(yǎng)眼的過(guò)程。下午5點(diǎn)多，我們終于到達(dá)的黎波里，住在五星級(jí)的海門飯店旁邊。從這里一眼就能看到近在咫尺的五座67式木柄手榴彈造型大廈，我們戲稱它們?yōu)椤暗咕破看髽恰?，因?yàn)檫@幾座大廈上粗下細(xì)，看上去像幾個(gè)酒瓶倒立在地上。當(dāng)然，在這個(gè)阿拉伯國(guó)家，人們一般不會(huì)將它們聯(lián)想成酒瓶，那容易犯忌，在我看來(lái)，這幾座大樓的設(shè)計(jì)者和建造者還是非常有創(chuàng)意的，居然能用這個(gè)造型顛覆人們慣常的思維。這忽然讓我想起在喀土穆看到的利比亞政府送給蘇丹的那幢大樓，那可是一個(gè)橄欖球形狀，兩頭細(xì)，中間鼓，與這手榴彈造型大樓有得一比，堪稱“怪樓雙璧”了。

的黎波里就用這樣幾個(gè)碩大的“手榴彈”給了我第一個(gè)深刻的印象。我不知道這些大樓如今是否完好無(wú)損，是否能躲過(guò)多國(guó)聯(lián)軍精確制導(dǎo)炸彈的轟炸，我期望這幾個(gè)“手榴彈”仍然藝術(shù)地矗立在地中海邊，永遠(yuǎn)不要爆炸。

遇上了幾件麻煩事

因?yàn)橛袀€(gè)開車折返的過(guò)程，實(shí)際上我在利比亞曾經(jīng)兩度進(jìn)入的黎波里、蘇爾特、班加西這些城市，從的黎波里到塞盧姆的道路，我開車走了兩遍。稍微不同的是，我第一次進(jìn)入的黎波里是開車去的，但第二次進(jìn)的黎波里則是從機(jī)場(chǎng)進(jìn)入的，這次進(jìn)關(guān)還遇到了一點(diǎn)麻煩的事情。

那一天正好是元旦，下午兩點(diǎn)十五分左右，我在卡薩布蘭卡乘上摩洛哥皇家航空的AT580航班前往的黎波里，這是一架波音737－700，不知是否是因?yàn)檫^(guò)節(jié)，還是去利比亞的人本來(lái)就少，坐這趟航班的乘客只有20人，機(jī)艙內(nèi)空位非常多，讓人感覺(jué)就像坐上了專機(jī)。

飛行兩小時(shí)五十分鐘后，飛機(jī)抵達(dá)的黎波里機(jī)場(chǎng)，利比亞當(dāng)?shù)貢r(shí)間已是晚上19點(diǎn)50分。我們準(zhǔn)備進(jìn)關(guān)前，機(jī)場(chǎng)警察看到攝像師提著攝像機(jī)，頓時(shí)就緊張起來(lái)，一個(gè)勁地盤問(wèn)我們：“你們到利比亞來(lái)干什么？”

那些人中會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的不多，好不容易找來(lái)一個(gè)英語(yǔ)講得不錯(cuò)的小伙子，我跟他簡(jiǎn)單介紹了我們的情況，并告訴他說(shuō)：“有人在機(jī)場(chǎng)門外接我們，麻煩你先帶我去跟他見(jiàn)個(gè)面。”他們就把攝像師留在里面，讓一個(gè)警察帶我到機(jī)場(chǎng)門口去找人。不巧的是，我到了門口張望了老半天，居然沒(méi)找到來(lái)接我們的人，我只好跟那警察說(shuō)：“真奇怪，可能他遲到了，他肯定會(huì)過(guò)來(lái)的?！?/p>

我返回辦入關(guān)手續(xù)的地方，正在沒(méi)轍的時(shí)候，接我們的哈桑先生趕來(lái)了，原來(lái)他在機(jī)場(chǎng)門口看到了我，那里我是唯一的中國(guó)人，他認(rèn)出了我，我卻不知道他，等他要過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)往回走了，他就緊跟著追了上來(lái)。這時(shí)，哈桑跟警察解釋了一下，警察便不再找麻煩了，趕緊忙著給我們辦理了入關(guān)手續(xù)。

的黎波里機(jī)場(chǎng)不大，航站樓的色彩也比較灰暗，感覺(jué)又老又土，說(shuō)它是二十世紀(jì)六、七十年代建的也不為過(guò)，跟中國(guó)國(guó)內(nèi)普通地市的機(jī)場(chǎng)都沒(méi)法比。估計(jì)2004年前利比亞遭到聯(lián)合國(guó)制裁時(shí)，這機(jī)場(chǎng)一直就閑置不用了，因?yàn)榻w禁運(yùn)，也沒(méi)法啟用。我到的黎波里的這年，它也就剛剛啟用兩年，雖然利比亞不差錢，但建個(gè)新機(jī)場(chǎng)估計(jì)也得費(fèi)些心思。

當(dāng)然，別看這機(jī)場(chǎng)普普通通，沒(méi)有什么亮色，旅客若想在里面拍個(gè)照卻還是不行。我剛剛拿出相機(jī)，連拍照的姿勢(shì)都沒(méi)擺出來(lái)，警察就友好地提醒我說(shuō)：“No Photo!”這種情況我在利比亞并不是第一次遇到，有一次在的黎波里大街上，我正準(zhǔn)備拍一個(gè)街景，對(duì)面便冒出一個(gè)持槍的軍警沖我揮手，大喊著什么，示意我不要拍照。

的黎波里機(jī)場(chǎng)距市區(qū)大約1小時(shí)車程，那天我進(jìn)到市內(nèi)已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，再次見(jiàn)到熱情的霍利多先生后，他與哈桑將我們帶到一家中國(guó)餐館，這讓我感到非常驚訝，因?yàn)閾?jù)說(shuō)的黎波里市內(nèi)僅有一家中國(guó)餐館，而我們?nèi)サ牡胤酱蟾攀堑诙摇?/p>

的黎波里市內(nèi)的街道并不寬敞，也沒(méi)有多少高樓。中國(guó)餐館所在的那條路也并不繁華，餐館的門面也不太顯眼，估計(jì)只有那些熟門熟路的人才能找到。這家餐館不算大，有兩間20平米左右的飯廳，每個(gè)廳里擺放著三四張餐桌。餐館的女老板熱情地過(guò)來(lái)迎接我們。不知為什么，一走進(jìn)這樣的地方，看到幾個(gè)熟悉的中國(guó)人面孔，就好像時(shí)空錯(cuò)位，回到了國(guó)內(nèi)，一點(diǎn)也不感覺(jué)是在遙遠(yuǎn)的北非。

點(diǎn)完菜跟老板娘閑聊起來(lái)，得知這家餐館是3個(gè)40多歲的浙江金華女子開的，她們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)餐飲業(yè)，以前在家做服裝生意賺了些錢，有朋友介紹說(shuō)利比亞首都的黎波里很少中國(guó)餐館，她們便動(dòng)了心。其實(shí)她們?cè)冗B利比亞在哪里都不知道，可浙江人敢于冒險(xiǎn)的精神刺激著她們，上年初就一起跑到這里考察了半個(gè)月，下半年她們就合伙拿了做服裝生意賺來(lái)的100萬(wàn)元人民幣到的黎波里注冊(cè)、裝修。我到這家餐館時(shí)，她們還是試營(yíng)業(yè)，剛剛開了幾天，當(dāng)?shù)氐牟簧僦袊?guó)人就聞風(fēng)過(guò)來(lái)了，有些利比亞人也饒有興趣地來(lái)嘗鮮。

那頓晚餐，我們點(diǎn)了炒洋白菜、麻辣豆腐、紅燒羊肉，還有榨菜湯，大家吃得非常盡興。這家餐館的辣椒也非常好吃，我也好好吃了不少。沒(méi)想到，在利比亞能吃上這樣一頓地道、刺激的中餐，真是讓人胃口大開，爽快死了。

當(dāng)時(shí)，利比亞的中國(guó)人不算太多，因?yàn)榻饨痪?，很少有中?guó)人來(lái)這里做生意或者旅游。不過(guò)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有中國(guó)民營(yíng)公司生產(chǎn)的汽車在利比亞經(jīng)銷了，我路過(guò)米蘇拉塔時(shí)，得知這里有一家中國(guó)某品牌汽車的經(jīng)銷商，當(dāng)時(shí)那家公司出口了2000輛轎車到米蘇拉塔，開售前兩天就售出200多臺(tái)，此后一直持續(xù)熱銷，當(dāng)?shù)厝巳タ窜嚒㈩A(yù)訂、交定金的人非常多，這些車在利比亞的銷售價(jià)格甚至比在中國(guó)還要高很多。

米蘇拉塔位于的黎波里以東200多公里處，人口不過(guò)20多萬(wàn)，自古就是通海口岸和商貿(mào)中心，是利比亞的椰棗、無(wú)花果、谷物及牲畜等農(nóng)產(chǎn)品集散地。近年來(lái)這里興建了大型發(fā)電廠、地毯廠和兩處鋼鐵企業(yè)，逐漸成為利比亞第三大工業(yè)中心。它與的黎波里、班加西這些城市，靠1800公里長(zhǎng)的沿海干線公路連接在一起，這條公路就是我反復(fù)跑過(guò)的道路。

應(yīng)該說(shuō)，利比亞的這條公路修得還是不錯(cuò)的，雖然不像標(biāo)準(zhǔn)的高速公路，沒(méi)有護(hù)欄，也沒(méi)有中間隔離帶，但因?yàn)檠赝拒嚤緛?lái)就少，加上利比亞人開車很瘋，這公路就成了名副其實(shí)的“高速公路”，一般的車速都在120公里以上，路邊的限速標(biāo)志基本沒(méi)什么意義，純粹是擺看的。再說(shuō)利比亞的道路上根本也沒(méi)有電子監(jiān)視裝置，我也從來(lái)沒(méi)看到過(guò)交警躲在明處或暗處給車測(cè)速，所以車能飚多快就飚多快，安全不安全就看開車人的本事了。

在蘇爾特，我就親眼看到一起撞車事故。那天我們?cè)谝粋€(gè)路口掉頭，我的隊(duì)友開著一輛車跟在我后面。掉頭時(shí)，司機(jī)需要先注意另一條車道上飛馳而來(lái)的汽車，那路口沒(méi)有紅綠燈，所以拐彎掉頭時(shí)要看清前面沒(méi)有車時(shí)，果斷、快速地將車掉過(guò)去。我這邊一把輪過(guò)來(lái)了，后面我那隊(duì)友拐彎時(shí)動(dòng)作稍微慢了一點(diǎn)，就看到一輛飛奔而來(lái)的車直沖隊(duì)友的車屁股過(guò)去?！芭椤钡匾宦?，隊(duì)友的車屁股撞開了花，保險(xiǎn)杠當(dāng)即掉了下來(lái)。那撞他的利比亞人也當(dāng)即傻眼，車前臉凹了個(gè)大坑，好在人都沒(méi)事。

霍利多先生趕緊過(guò)去協(xié)調(diào)，我們也一陣緊張，擔(dān)心利比亞人胡攪蠻纏，耽誤我們的行程。不過(guò)，好像商談并不太麻煩，他們看看沒(méi)有人傷亡，再看看誰(shuí)的車受的損失較大，就提出賠多少多少錢，由損失少的一方給損失多的一方。那天，還是我們給人賠了100利比亞第納爾，約相當(dāng)于500多元人民幣。

據(jù)說(shuō)利比亞警察一般很少摻和交通事故，除非是死了人。就是死了人，警察也是先站在一邊等肇事雙方協(xié)調(diào)，實(shí)在協(xié)調(diào)不了時(shí)，警察才出面說(shuō)話。一般來(lái)說(shuō)，事故中受害最多的一方占理，死傷多的一方獲得的賠償就多，挨罰就少。

對(duì)利比亞人來(lái)說(shuō)，車真的就是個(gè)工具，他們不在乎車的外表，什么刮蹭、脫漆、銹蝕，他們都無(wú)所謂，在大街上隨意一看，到處都是帶傷的車子，只要那車子能跑，就放心去用。我不知道利比亞是否有汽車報(bào)廢制度，但在這里經(jīng)常見(jiàn)到年頭多久的汽車也照用不誤。有一次加油時(shí)，我看到一輛老奔馳，居然是二十世紀(jì)六十年代的產(chǎn)品，要不是那個(gè)熟悉的標(biāo)志，打死我也不相信那輛銹跡斑斑、缺三少四、光剩架子的車是奔馳。這里95%以上的汽油都是輕質(zhì)油，純得如礦泉水一樣，含硫量低，蠟油產(chǎn)率高，每升合人民幣七、八毛錢，而我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的汽油基本上是黃褐色，價(jià)格更不用說(shuō)了。

石油的發(fā)現(xiàn)給利比亞帶來(lái)了極大的利益，也讓很多人垂涎三尺。早在1955年，利比亞就頒布了國(guó)家石油法，并開始石油勘探。1959年利比亞發(fā)現(xiàn)了第一批油田，1961年開始出口原油，便迅速成為世界重要石油生產(chǎn)與輸出國(guó)之一，石油生產(chǎn)占國(guó)民生產(chǎn)總值的 50－70%，石油出口占出口總值的95%以上。1985年利比亞石油探明儲(chǔ)量達(dá)29.18億噸，產(chǎn)油5000余萬(wàn)噸，已探明天然氣儲(chǔ)量6053億立方米。利比亞國(guó)家石油公司擁有7條輸油管道，有6個(gè)石油儲(chǔ)備基地，并還在籌劃擴(kuò)建石油儲(chǔ)備和煉油基地。

顯然，利比亞已成為非洲石油儲(chǔ)量最大的國(guó)家，但由于缺乏資金和技術(shù)，當(dāng)?shù)匾话胍陨系挠吞锒紱](méi)有開采。利比亞的天然氣開發(fā)項(xiàng)目也處在起步階段，錫爾特盆地就發(fā)現(xiàn)了135億立方米的新氣田，其他的還有薩拉赫、那胡拉、法里格、瓦法等氣田。2004年6月利比亞已恢復(fù)對(duì)美國(guó)出口石油，當(dāng)年利比亞原油產(chǎn)量已達(dá)到每天160萬(wàn)桶，國(guó)內(nèi)消費(fèi)約每天25萬(wàn)桶，凈出口約每天134萬(wàn)桶，出口占總產(chǎn)量的83.75%。

從2004年解禁以來(lái)，利比亞工商貿(mào)易業(yè)一改以往的蕭條，呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。世界銀行當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)顯示，2005年利比亞國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）達(dá)到 387億美元，人均6618美元。這幾年利比亞經(jīng)濟(jì)更是迅猛發(fā)展，到2010年人均GDP已達(dá)到12062美元，在世界各國(guó)人均GDP排名中居第48位，成了非洲首富。而同年中國(guó)人均GDP僅4283美元，排名第95位。這么比較不難看出，利比亞人均收入高出中國(guó)兩倍。

不過(guò)，我那時(shí)看到的利比亞，并沒(méi)有多少暴富的跡象，包括的黎波里在內(nèi)，城市里的建筑破舊、低矮的居多，街道也并不整潔，很多人出入在窮街陋巷，甚至無(wú)所事事。據(jù)說(shuō)利比亞全國(guó)總?cè)丝诓贿^(guò)580萬(wàn)，可在利比亞的黑人勞工就有600萬(wàn)，此前有人告訴我說(shuō)：“利比亞那里一切工作都是外國(guó)人在做，利比亞人每天只做三件事，吃飯，睡覺(jué)，做禮拜。”此話雖是戲言，但多少也說(shuō)出了其中的某些真相。

12月14日，在的黎波里逗留幾天后，我繼續(xù)向西開車經(jīng)祖瓦拉、塞布拉塔前往突尼斯，半個(gè)月后，我再度回到的黎波里，開車向東經(jīng)塞盧姆關(guān)口進(jìn)入埃及。我想象不到，2011年初會(huì)有20多萬(wàn)難民擁擠在這個(gè)關(guān)口，準(zhǔn)備逃離自己的故鄉(xiāng)利比亞。那是個(gè)很荒涼的關(guān)口，周邊什么也沒(méi)有，只有一條道路通往另一個(gè)國(guó)家。

[資料寫作者附言]：2006年10月，我與幾個(gè)朋友駕車出行，執(zhí)導(dǎo)由陽(yáng)光衛(wèi)視組織的“中阿友好萬(wàn)里行”電視片拍攝活動(dòng)，行程十萬(wàn)多公里，歷經(jīng)三個(gè)多月，從亞洲到非洲，冒著戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊、宗教沖突等各種風(fēng)險(xiǎn)，先后進(jìn)入阿聯(lián)酋、蘇丹、利比亞、突尼斯、約旦、敘利亞、土耳其、伊朗等十七個(gè)中東國(guó)家，制作成45集電視紀(jì)錄片《兄弟》，并于2011年6月出版《駕行中東17國(guó)》一書。上述章節(jié)即摘自該書。