■ 吳解勛

河湟地區(qū)人們通常戲言說(shuō)：“吃了麥仁飯，天天忙過(guò)年”，除夕前的這二十多天便稱(chēng)“忙臘月”。的確，這樣的形容一點(diǎn)也不為過(guò)。那段時(shí)間忙忙碌碌，風(fēng)風(fēng)火火，總有干不完的活、做不完的事。縫制新衣、殺豬宰羊，購(gòu)供品、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、掃房子、糊窗子、油炸、籠蒸、水煮……除夕前兩天，男人們都要剃頭刮臉，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，光光頭過(guò)年”，窮富不在乎，要有精神頭。女人們更會(huì)洗頭凈身，梳妝打扮。這就印證了“忙了一年，為了過(guò)年”那句老話(huà)，尤其除夕之夜是過(guò)年中最為期待、最為隆重、最為熱鬧的。

平時(shí)，由于年幼頑劣調(diào)皮，母親從不給我好臉色，總是“橫眉冷對(duì)”，“你不要得失”的指責(zé)與提示不絕于耳。只有到了每年除夕這天，她突然變得和顏悅色、笑容可掬。這種突變，使我萬(wàn)分感動(dòng)的同時(shí)，倒覺(jué)得很不自在，眼睛不知看誰(shuí)、手不知放哪兒了。母親總是一邊做家務(wù)，一邊叮囑：過(guò)年了，家里親戚多，要有規(guī)矩、有禮貌。此時(shí)此刻，受寵若驚的我不斷點(diǎn)頭，“嗯、嗯”地應(yīng)答著。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)對(duì)于春節(jié)的期望，只是放鞭炮，拿年錢(qián)，吃幾天白面饃饃，還有不再在風(fēng)雪嚴(yán)寒中去拾糞砍柴，盡情地玩上幾天，僅此而已，不可能尋釁滋事，惹是生非的。

除夕早晨，家族里幾十戶(hù)人家會(huì)聚集在巷道口，各自帶燒紙、米粥、獻(xiàn)茶、油香之類(lèi)的祭品到祖墳祭奠亡故者，據(jù)說(shuō)是邀請(qǐng)亡靈與之團(tuán)聚，共度新春。之后，灑掃庭院門(mén)戶(hù)，碼放家具什物，院門(mén)房門(mén)貼上鮮紅的對(duì)聯(lián)，掛紅燈，貼錢(qián)馬，獻(xiàn)供品，壘松蓬。吃過(guò)面片，就意謂著辭了舊歲，迎來(lái)新年，除夕夜也就拉開(kāi)了序幕。小孩們穿上新衣，老人們穿上長(zhǎng)袍，堂屋供桌燈燭齊明，家里家外鞭炮聲聲，大家圍坐熱炕頭，話(huà)年景，敘親情，一派家和人和景象。子時(shí)一到，迎天神祖宗亡魂的“接神”開(kāi)始：松蓬點(diǎn)燃，鞭炮震耳，香煙繚繞，火光沖天，老人們喜笑顏開(kāi)，不時(shí)被小孩們拽去看那些五彩繽紛的花炮和被這些花炮裝點(diǎn)的絢麗夜空。有了電視節(jié)目后，除夕夜更加異彩紛呈，熱鬧非凡。全家老小精神抖擻，睡意全無(wú)，甚至通宵達(dá)旦說(shuō)笑玩耍，盡享天賜之福。

年景好時(shí)，有時(shí)是青海“老八盤(pán)”，有時(shí)是做幾個(gè)涼菜、上幾道拿手熱菜，老人、兒子和兒媳們還要喝幾盅“年酒”，甚至可以一醉方休。但是，無(wú)論怎樣，吃團(tuán)圓扁食是不可或缺的。母親把吃扁食這件事會(huì)牢記于心，認(rèn)為這里面蘊(yùn)含喜慶團(tuán)圓、大吉大利、祈愿來(lái)年順利之意。吃過(guò)扁食之后，母親還會(huì)將事先準(zhǔn)備好的“壓歲錢(qián)”分發(fā)給我們，“壓歲錢(qián)”的多少也是根據(jù)生活水平和物價(jià)指數(shù)，從幾角到幾元遞增的，孫子孫女們有，兒子兒媳們也會(huì)有。當(dāng)然，“壓歲錢(qián)”是磕頭之后才能用雙手去拿的。后來(lái)我步入中年，母親年歲大了，我們晚輩們給她“年錢(qián)”，也由我們給晚輩“壓歲錢(qián)”了。這時(shí)，除夕夜高潮已過(guò)，全家人壓歲守歲，講故事，猜謎語(yǔ)，行酒令，串門(mén)子，直到凌晨。

除夕夜也不是年年紅紅火火、高高興興的，凄風(fēng)苦雨的年份也是不少的。三年困難時(shí)期，人們食不果腹、衣不蔽體，掙扎在死亡線上。除夕夜，村子死一樣沉寂，靜得發(fā)怵，死神在村子角角落落游弋，聽(tīng)不到鞭炮聲，聞不到酒肉香，沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有燈光，莊戶(hù)人同太陽(yáng)一起沉沉睡去，同太陽(yáng)

一起緩緩醒來(lái)。記得有一年除夕夜，我們?nèi)椅蹇谌藷a了大小不一的十三個(gè)洋芋，父母親每人兩個(gè)，我們兄妹每人三個(gè)，狼吞虎咽之后，父親一臉無(wú)奈地對(duì)我們說(shuō)：“早早睡吧！”我們也就很順從地各自去睡覺(jué)了。當(dāng)時(shí)除父母和哥哥、姐姐外，我剛記事，我不但不覺(jué)得凄涼寒酸，倒認(rèn)為除夕夜很奢侈，還能吃到三個(gè)洋芋。就這，我也期待了三年。

后來(lái)的日子好了，尤以春風(fēng)吹度的那次會(huì)議后，才算過(guò)上了舒心的日子。除夕夜似乎什么都不缺，唯獨(dú)缺了兩位歷經(jīng)艱辛磨難而又慈祥和藹的雙親，他們已安眠在曾勞累一生的那座山的半山坡多年了。每每除夕夜，空中的那束月光，便會(huì)撥動(dòng)我苦澀的心弦，也隨之想起母親親手打理料亂，讓我們盡可能地快樂(lè)度過(guò)除夕夜的各種各樣的身影。這時(shí)，我的心仿佛被月色喚起，又回到老家的庭院里，聞到炕煙和錕鍋的味道，從很厚重的鄉(xiāng)村煙霧中將母親邀請(qǐng)到凡間，享受除夕夜的奢侈和兒孫們的祝福。