高春秋
緣,器物的邊沿,引申為原故和因緣緣分。我這里所說(shuō)的“三緣”,便是我與畫(huà)、字、文三者的緣分,以及許多和我一樣與之結(jié)緣的人。
讀一篇膾炙人口的文章,其幸福度要?jiǎng)龠^(guò)一頓美餐。
認(rèn)字寫(xiě)字多了就可以寫(xiě)作文了,從小學(xué)到中學(xué),我的作文寫(xiě)得還可以,常常被語(yǔ)文老師選為范文進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。記得我正上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,村里進(jìn)了一臺(tái)軋油機(jī),上口放棉籽下口出棉油,側(cè)口出棉籽餅。引來(lái)許多人觀看,我觀察番便寫(xiě)了一篇作文《我們村的軋油機(jī)》,老師說(shuō)寫(xiě)得好,讓在班里讀。1965年我考初中,作文題目是《難忘的回憶》,我寫(xiě)的是當(dāng)我遇到困難時(shí)總會(huì)想起父親給我講的他童年反抗日本鬼子欺凌的一件事。當(dāng)時(shí)我村幾十名學(xué)生中只有倆人考入石家莊市第七中學(xué),我是其一。上初中后的第一堂語(yǔ)文課,我的作文《難忘的回憶》,被語(yǔ)文課徐老師選為范文講評(píng),這是我沒(méi)想到的,看來(lái)我這篇中考作文為我升入中學(xué)也增了不少分。徐老師是我中學(xué)時(shí)代最好的一位語(yǔ)文老師,他是安徽無(wú)為縣人,高個(gè)兒,方臉盤(pán),眼睛高度近視戴副眼鏡。徐老師學(xué)識(shí)淵博,文學(xué)功底深,講課條理清晰,待學(xué)生和藹可親,我打心眼里敬重他。文革開(kāi)始后,徐老師也遭到高年級(jí)學(xué)生中造反派的批斗,我心里總是想不通,不愿意看到敬愛(ài)的老師被批斗的難堪,也不去參加批斗會(huì),不論怎樣我一直和徐老師保持著密切聯(lián)系。1968年我初中畢業(yè)回鄉(xiāng)后,徐老師調(diào)回了安徽老家,我接到過(guò)他的來(lái)信并給他寄過(guò)一些書(shū)。
1968到1973年在村勞動(dòng)的五年,因我兼任著大隊(duì)的出納員,白天在大隊(duì)實(shí)驗(yàn)田里勞動(dòng),晚上到大隊(duì)部里記賬出庫(kù),忙得不亦樂(lè)乎,財(cái)務(wù)知識(shí)學(xué)了不少,作文就沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)了。上中專(zhuān)后又有了機(jī)會(huì),班主任李竹君老師是學(xué)中文的,他很重視醫(yī)科院校學(xué)生的中文寫(xiě)作,所以這一時(shí)期我的寫(xiě)作知識(shí)得到豐富,受益匪淺。
在河北醫(yī)大工作時(shí)期及在河北職工醫(yī)學(xué)院上大專(zhuān)的那幾年,是我出文章比較多的時(shí)期,在繁忙工作的同時(shí),我十分注意工作實(shí)踐的理性思考,不間斷地學(xué)習(xí)和提高,在國(guó)家級(jí)和省級(jí)期刊上先后發(fā)表衛(wèi)生事業(yè)管理、醫(yī)學(xué)教育、醫(yī)學(xué)科技管理等方面的論文和文章十余篇,其中《定量定性相制約的書(shū)面評(píng)價(jià)醫(yī)學(xué)科技成果方法的研究與應(yīng)用》和《對(duì)管理專(zhuān)業(yè)考生進(jìn)行個(gè)體特征評(píng)價(jià)的探討》等公開(kāi)發(fā)表后被一些省市報(bào)刊采用,并被評(píng)為科技成果獲獎(jiǎng)。動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě),總結(jié)總結(jié),出幾篇文章,發(fā)表后既是社會(huì)的種認(rèn)可,又增強(qiáng)了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的成就感。
我到河北省政府辦公廳工作,實(shí)際上與我寫(xiě)就的文章也有點(diǎn)緣。話(huà)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)九十年代,我在河北職工醫(yī)學(xué)院讀大專(zhuān)時(shí)曾在省直個(gè)部門(mén)實(shí)習(xí)過(guò)半年,這個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我有所了解,我畢業(yè)回到河北醫(yī)大工作后,他們一直要調(diào)我,打電話(huà)來(lái)說(shuō)你要是同意我們馬上正式調(diào)過(guò)來(lái),我思考再三就同意了,可醫(yī)大的那位教授領(lǐng)導(dǎo)不情愿放我,這可難壞了,我的一位同學(xué)便找到省政府一位副秘書(shū)長(zhǎng)求他給那位教授領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情放我。這位副秘書(shū)長(zhǎng)看了我寫(xiě)的一些文章后,對(duì)我說(shuō)他分管的處室也需要調(diào)入兩個(gè)搞文字的,我喜出望外。組織手續(xù)辦了一段時(shí)間,就這樣我于1990年夏便調(diào)到了省政府辦公廳綜合一處,搞起了文字工作。
搞文字工作是個(gè)苦差事,一要有過(guò)硬的公文寫(xiě)作功底,二要有敏銳的思想和思路,三要埋頭苦干加雷厲風(fēng)行。處長(zhǎng)先讓我管文件并從簡(jiǎn)單文稿起草寫(xiě)起,剛開(kāi)始真有點(diǎn)力不從心,但我堅(jiān)定信心主動(dòng)求教主動(dòng)適應(yīng),盡快熟悉情況進(jìn)入角色。那時(shí)大家談?wù)撟疃嗟氖莵?lái)的是什么任務(wù),文稿怎樣下筆寫(xiě),寫(xiě)就交稿后領(lǐng)導(dǎo)改得多不多。那時(shí)候,一篇文稿領(lǐng)導(dǎo)在上面改一改采用了就是成功,領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)改幾個(gè)字就采用了那更好。有時(shí)也有文稿不對(duì)路子的情況,領(lǐng)導(dǎo)就翻篇在背面自己寫(xiě),然后退出來(lái)讓我們謄清,文字上再順一順就定稿復(fù)印了,但凡有這種情況出現(xiàn),大家總要心中不安好幾天。工作雖然很辛苦,但大家心情舒暢,我們處長(zhǎng)人好心正能寫(xiě)實(shí)干,帶出的自然是一流處室,一有大任務(wù),處長(zhǎng)常常與我們先議思路和提綱,大家分頭去寫(xiě),然后由處長(zhǎng)統(tǒng)稿,也常有由個(gè)人起稿,處長(zhǎng)把關(guān)后送領(lǐng)導(dǎo)定稿的情況。文稿工作時(shí)效性很強(qiáng),加班加點(diǎn)是常事。那時(shí)辦公條件差點(diǎn),整理領(lǐng)導(dǎo)即席講話(huà)靠速記,后來(lái)處里買(mǎi)了小型錄放機(jī)就方便多了。記得有一年臘月二十九,省領(lǐng)導(dǎo)要到某市搞調(diào)研聽(tīng)匯報(bào),處里家遠(yuǎn)的同志都已回家了,處長(zhǎng)把活兒派給我后也登上了回家的列車(chē),領(lǐng)導(dǎo)先深入到基層社區(qū)和居民家中,了解社會(huì)保障各項(xiàng)政策落實(shí)情況,而后再聽(tīng)取市里的匯報(bào),最后作了重要講話(huà)。我和秘書(shū)長(zhǎng)跟著緊緊張張記了半本子,散會(huì)后我立即開(kāi)始整理領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)的文稿,晚飯?jiān)谑程么掖页粤艘豢冢恢备傻搅璩课妩c(diǎn)才整理好這篇講話(huà),并謄寫(xiě)得工工整整,早晨一上班我便將文稿交給了秘書(shū)長(zhǎng),秘書(shū)長(zhǎng)稍有改動(dòng)即簽呈省領(lǐng)導(dǎo)審閱定稿,當(dāng)天也就是大年三十即印制成了文件。自己雖然辛苦了一天一夜,但看到勞動(dòng)的成果已成稿成文,心中自有一份喜悅。
搞文字工作后的幾年,是我公文寫(xiě)作水平迅速得以提高的幾年,大家都是文字工作的高手,可以相互學(xué)習(xí),相互借鑒,細(xì)細(xì)琢磨領(lǐng)導(dǎo)修改后的稿件,也是一個(gè)學(xué)習(xí)提高的過(guò)程。少說(shuō)多寫(xiě)多做是不成文的規(guī)矩,我們寫(xiě)了很多,但大家誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)個(gè)人署名的文章。幾年后我離開(kāi)了那個(gè)工作崗位,寫(xiě)了一篇經(jīng)驗(yàn)之談發(fā)表在《當(dāng)代河北》,可謂是一篇文章幾年總結(jié)了。雖然調(diào)到了新的崗位,但多年形成的隨手寫(xiě)寫(xiě)記記的習(xí)慣和磨練出的寫(xiě)作功底,對(duì)我今后的學(xué)習(xí)和工作產(chǎn)生了重要影響。
我由衷地欽佩那些寫(xiě)得好的“大家”們。他們深厚的學(xué)養(yǎng)和獨(dú)到的見(jiàn)解,對(duì)我起到潛移默化的影響。后來(lái)我有幸結(jié)識(shí)了河北省文聯(lián)的幾位大家,鄭世芳便是其中的一位。
鄭世芳是位德藝雙馨的作家,現(xiàn)任省文聯(lián)副主席。我久聞其名,真正認(rèn)識(shí)是在2004年的省委黨校培訓(xùn)班上。那年秋天,我到黨校學(xué)習(xí)的第一天就認(rèn)識(shí)了鄭世芳,他氣宇不凡,才華橫溢,詩(shī)歌散文書(shū)法繪畫(huà)樣樣精通,骨子里還有山里莊稼人的樸實(shí),三個(gè)月的同窗學(xué)習(xí)我們成了好友。
鄭世芳很樸實(shí)。他1954年出生在河北省平山縣西柏坡附近的一個(gè)普通農(nóng)民家庭,高中畢業(yè)后先后當(dāng)過(guò)小學(xué)民辦老師、公社電影隊(duì)放映員和西柏坡紀(jì)念館政工宣傳干事,至今在他身上、在他的作品里依然存有山里人的淳樸敦厚。他曾在寫(xiě)給一位友人的詩(shī)詞里說(shuō),“君是庭前樹(shù),我若山中草,繁枝棲鳴蟬,草叢宿野雀;樹(shù)有千藤纏,草有疾風(fēng)搖,濃淡兩杯酒,各自品味道?!蹦憧炊嗝礃銓?shí)平和。
鄭世芳很堅(jiān)強(qiáng)。他不是醫(yī)生,可他曾經(jīng)自己給自己拔牙。上個(gè)世紀(jì)七十年代他在西柏坡工作時(shí),剛二十來(lái)歲,在智齒生長(zhǎng)時(shí)旁邊的一個(gè)牙齒被頂?shù)脫u搖欲墜,白天忙起來(lái)不覺(jué)得有多疼,可到了晚上就疼痛難忍,他想了許多招兒,凝心聚力來(lái)讀書(shū)轉(zhuǎn)移注意力,臨睡前含一口冷水側(cè)臥冰鎮(zhèn)著那顆牙齒入眠。就這樣堅(jiān)持了一段時(shí)間,后來(lái)吃止痛片加冰鎮(zhèn)也不管用了,實(shí)在是疼痛難熬了,就決定自己給自己拔牙。一天晚上他找了一個(gè)尖嘴鉗子,開(kāi)始進(jìn)攻那顆牙齒。先用冷水漱漱口,再用鉗子搖一搖,反復(fù)漱,反復(fù)搖,那顆牙齒只連著一點(diǎn)肉了。他又用冷水使勁漱漱口,一用力終于把那顆折磨他許久的牙齒給拔了下來(lái),然后趕緊用冷水反復(fù)漱口止血,就這樣他自己給自己拔了牙。不過(guò),現(xiàn)在可不能跟世芳學(xué)這個(gè)。
鄭世芳才華橫溢。他從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始就在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品,迄今已在省級(jí)以上刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論、雜談、理論文章400多篇。主要著作有兒童詩(shī)集《遠(yuǎn)去的白帆》《藍(lán)星星》《六月的鮮花》《三個(gè)色盲》《鄭世芳校園朗誦詩(shī)》《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》《說(shuō)謊的小狗》等。其中詩(shī)集《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》獲河北省第七屆文藝振興獎(jiǎng),同時(shí)獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和冰心圖書(shū)獎(jiǎng)。兒童詩(shī)《春天》被選入香港小學(xué)語(yǔ)文課本。他還主編、策劃、編輯過(guò)圖書(shū)近百部。此外他還是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,天天練字。如今他的書(shū)法作品已經(jīng)很有功底很有韻味了。
鐵凝,當(dāng)代著名女作家,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席,她的作品多為大家所熟知。我很早就讀過(guò)她的作品,還看過(guò)由她的小說(shuō)改編的電影《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》。真正認(rèn)識(shí)鐵凝要推到上個(gè)世紀(jì)九十年代初,那時(shí)她正在為河北作家協(xié)會(huì)獨(dú)立建制和籌建河北文學(xué)館而奔忙,我也有幸常??吹接兴H筆簽字的新作。那年春天我曾跟她和幾個(gè)好友一起參觀毗盧寺,品賞毗盧寺壁畫(huà),她對(duì)著滿(mǎn)壁生輝的精美壁畫(huà)和漢代的一對(duì)石雕十分感慨地說(shuō),這些藝術(shù)珍品歷經(jīng)千年滄桑保存下來(lái)實(shí)屬不易,看完這些藝術(shù)珍品會(huì)感到石家莊也是一個(gè)文化積淀很深厚的城市,這些藝術(shù)珍品絲毫不亞于法國(guó)盧浮宮的某些藝術(shù)藏品。2002年春天,我有幸參觀了河北文學(xué)館,受益匪淺,那是千百年來(lái)河北作家群體的傳世杰作,那也是鐵凝主席勤奮勞作為河北文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)著就的部巨著和豐碑。
我的話(huà)“三緣”就暫且說(shuō)到這里,在未來(lái)的工作生活中,我還將始終不移地把“寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)”堅(jiān)持下去,并通過(guò)“寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)”去結(jié)識(shí)更多緣里人,到時(shí)再和大家聊聊緣里緣外的人和事。
(責(zé)編:小文)