● 金學(xué)舜

如果讓我選擇用一個(gè)詞去概括那種情緒，我會(huì)選擇“鄉(xiāng)愁”。

我有個(gè)族叔自幼父母雙亡，不得已去投靠在省城工作的舅舅。他父母的非正常死亡是當(dāng)時(shí)震驚鄉(xiāng)里的慘?。核麐屧趨⒓由a(chǎn)隊(duì)挖水渠的集體勞動(dòng)時(shí)被塌方活活掩埋，他爸——一個(gè)一直以來(lái)生活在狹小圈子里的脆弱男人，陷入痛失愛(ài)妻的哀傷之中不能自拔，沒(méi)過(guò)多久就在一棵歪脖子油桐樹(shù)上上吊自殺。故鄉(xiāng)對(duì)族叔而言連接著一段慘痛的記憶。少小離家，光陰荏苒，他在城里長(zhǎng)大，成家立業(yè)結(jié)婚生子，經(jīng)過(guò)幾十年的打拼，終于迎來(lái)人生豐收時(shí)節(jié)。他平時(shí)跟故鄉(xiāng)聯(lián)系甚少，照說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有太多眷戀，孰料“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?，他剛過(guò)五十歲就患上不治之癥，眼見(jiàn)來(lái)日無(wú)多，身后事已經(jīng)安排停當(dāng)，家人都勸他安心養(yǎng)病，斷斷想不到他最后的念想竟然是回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)做什么？家人大惑不解，都在省城待了大半輩子，老家的屋舍久無(wú)人居早已破敗不堪。但他執(zhí)意還鄉(xiāng)，家人拗不過(guò)，只得遵照他的意思先行回去修繕舊屋，再把他送回闊別多年的故鄉(xiāng)。連村里人也未曾料想他臨末選擇的歸宿竟然是落葉歸根，回到群山環(huán)抱的村莊，在童年生活過(guò)的老屋里靜候人生宿命難逃的落幕。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，那些跋涉在歲月河流上的人們，對(duì)人生的源頭都滿(mǎn)懷濃釅的鄉(xiāng)情。而那是一種蘊(yùn)藉于心的情愫，越久越濃。

“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，李商隱詩(shī)中的嫦娥，獨(dú)居月宮，不經(jīng)意間寂寞躥上心頭，撕咬那顆懺悔無(wú)力的心。如果人能夠進(jìn)入傳說(shuō)，設(shè)身處地一想，既可認(rèn)為她是因情傷懷，亦可看作在遠(yuǎn)隔人間之后心靈無(wú)著的極大孤獨(dú)。這種“嫦娥的憂(yōu)郁”是千里迢迢遷徙大都市的人常有的一種癥狀。在每個(gè)大城市繁華的背后都有著鴿籠一樣逼仄的居所，它們慣常緘默著門(mén)臉，開(kāi)門(mén)亦是匆忙互不相認(rèn)的臉孔，行走在車(chē)水馬龍的街頭，內(nèi)心驀然飄起縷縷鄉(xiāng)愁。

我的一位同齡人，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，集全家之力躍出農(nóng)門(mén)，而去了大城市他仍會(huì)常常返鄉(xiāng)，一呆便是兩三月。那段日子他徹底把自己變回一個(gè)普通村民，鋤禾下地，根本看不出他在大城市已生活多年，也看不出他的鄉(xiāng)居只是一種矯情和落魄時(shí)的無(wú)奈。故鄉(xiāng)給游子的感覺(jué)既溫婉又包容，一如村前那條涓涓溪流，游子還鄉(xiāng)她跟你細(xì)細(xì)寒暄，游子遠(yuǎn)行她跟你依依話別?！肮枢l(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛／總在有月亮的晚上響起／故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘／仿佛霧里的揮手別離／別離后／鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)／永不老去。”這是席慕容的《鄉(xiāng)愁》，這位祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗的女詩(shī)人，一輩子生活的環(huán)境都跟蒙古大草原沒(méi)有多大關(guān)系，她的鄉(xiāng)愁更多的是一種文化鄉(xiāng)愁、詩(shī)意的鄉(xiāng)愁。

生活在大都市里的人們，即使遠(yuǎn)隔故鄉(xiāng)睽違多年，思鄉(xiāng)依然是內(nèi)心深處難解的情結(jié)。陶淵明當(dāng)彭澤縣令，在官八十余日因不愿為五斗米折腰而掛印歸田，故鄉(xiāng)是他最傾心最安穩(wěn)的處所。但有人試圖考證陶淵明：原來(lái)他“歸去來(lái)兮！田園將蕪胡不歸？”是因?yàn)榧揖愁H為寬裕。但是像他那樣率性而為的詩(shī)人，還鄉(xiāng)何嘗不是意料之中的好事！

其實(shí)一旦踏上異鄉(xiāng)，歸——也不是容易事兒。中國(guó)的村落往往集族而居，衣錦還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念潛移默化地扎根于心。劉邦《大風(fēng)歌》如是唱道“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，顯然在他心目中衣錦還鄉(xiāng)不啻是人生一大快事。故鄉(xiāng)的期待有時(shí)超出游子所能承受之重，會(huì)讓他對(duì)故鄉(xiāng)平添回避的想法。李贄知天命之年從姚安知府卸任，族人都盼他回鄉(xiāng)主持家族事務(wù)支撐門(mén)面，結(jié)果李贄讓族人大失所望，居然移居千里之外的麻城，以半僧半俗的面目示人。從此讓鄉(xiāng)愁如一輪明月高懸在夜幕的天宇，故鄉(xiāng)將永遠(yuǎn)在意念深處醞釀為一樽陳年老酒。

日本有“物哀”的說(shuō)法，即睹物生情。李白的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”早將“物哀”的意境發(fā)揮得淋漓盡致。不知道這位出生在異域的大詩(shī)人，心中有著什么樣的故鄉(xiāng)胎記，是祖父輩心中相傳的那個(gè)故鄉(xiāng)么？還是大唐國(guó)土每一處值得他縈懷的地方？抑或只是一種永遠(yuǎn)釅濃的文化鄉(xiāng)愁。我忽然理解為什么有的人寧可在城市艱難漂泊，衣食無(wú)著也不愿返回家鄉(xiāng)，那決然不是全球化背景下，對(duì)家園理解的沖淡與延伸。故鄉(xiāng)在每個(gè)人心目中都有一種迥然不同的況味。有的人即使一輩子睽違故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)卻似乎了然于心，就算漶漫久遠(yuǎn)，亦會(huì)在內(nèi)心世界重新構(gòu)建自己的故鄉(xiāng)。

有一種背井離鄉(xiāng)是為了紓緩生計(jì)，人們不惜讓自己一度淪為“盲流”。在南方，我見(jiàn)過(guò)夜奔的人；見(jiàn)過(guò)猝然跳河逃走的人；見(jiàn)過(guò)如水月光下飽受隳突之苦的人；也親歷過(guò)遣返，這些，都是因?yàn)闆](méi)有那一張暫住證。在拘留所里失去三日自由的經(jīng)歷無(wú)形中豐富了我的人生體驗(yàn)，然而回鄉(xiāng)之旅唯有苦澀，在那種窘迫中，鄉(xiāng)愁也不能被抹殺，而是被撞碎成吉光片羽。

暫住和龐大鄉(xiāng)愁并沒(méi)有阻隔我南行的步履，此后的十多年我一直“漂”在南方。我的人生許多歲月都與游子的身份有關(guān)。我有將近五年沒(méi)有回鄉(xiāng)，從母親嘴里我聽(tīng)出一座村莊的沒(méi)落：年輕人都進(jìn)城或者外出謀生，剩下的人家屈指可數(shù)；許多長(zhǎng)者黯然過(guò)世；村里再也用不著提倡封山育林，因?yàn)楦緵](méi)人進(jìn)山砍伐；古老的天井院落正在加速傾圮，青石板鋪砌的曬臺(tái)縫隙雜草叢生。

我一直想找機(jī)會(huì)回去，用相機(jī)挽留一座村莊。但是直面那一片村莊的廢墟，我真的能挽留住什么？我童年少年時(shí)代浸淫過(guò)的田野文化、民風(fēng)、民俗，都在不知不覺(jué)中隨著時(shí)光流逝。傳統(tǒng)民居——不僅是千百年來(lái)為村民們遮風(fēng)擋雨的物態(tài)文明，也是田野文化寄居的“軀殼”，是擱置傳統(tǒng)村莊人際關(guān)系的有機(jī)場(chǎng)所。在我的故鄉(xiāng)，祠堂無(wú)疑就是那片天井院落群的“靈魂”。每年大年初一，村里的男人們都來(lái)到祠堂，敲鑼打鼓鳴放鞭炮，膜拜祖宗在天之靈祈禱先人庇佑；然后大家同賀新禧。即便平時(shí)結(jié)下一點(diǎn)恚怨，此際也隨著一聲“恭賀新年”而擱置前嫌。然而，眼下天井院落的傾圮，勢(shì)必牽連到祠堂的破敗。留在村里侍弄土地的村民，大都另址建房，他們的新居獨(dú)門(mén)獨(dú)院各自為政，水泥軍團(tuán)早已入侵，沖淡了傳統(tǒng)村居的味道，也在無(wú)形中摧毀游子心目中的那座傳統(tǒng)的村莊。尋根——起碼要知道根還在，終于有一天，我們會(huì)無(wú)處尋它，黯然神傷。

也許源于對(duì)鄉(xiāng)愁的理解，我才嘗試揭開(kāi)一座移民城市或濃或淡的底色，那也是移民群體潛形卻共有的情緒。不妨先看看伊斯坦布爾的“呼愁”，我知道有些去過(guò)伊斯坦布爾的游客，天馬行空地轉(zhuǎn)了一圈之后，得到的卻是與2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克截然不同的感觸，它分明是一座現(xiàn)代化的都市嘛。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)游客看到的恰恰是被時(shí)尚粉飾過(guò)的表象。稍安勿躁，深入一些再深入一些，在千年文明的廢墟上待久一些，抑或把生命融入伊斯坦布爾，再感受一下它那無(wú)所不在的“呼愁”。

土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克2005年出版過(guò)一部回憶錄《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，里面有專(zhuān)門(mén)篇幅來(lái)寫(xiě)“呼愁”。伊斯坦布爾史稱(chēng)“君士坦丁堡”，1453年被奧斯曼土耳其人攻陷。赫赫有名的奧地利小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格在他的《人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻》一書(shū)中，特地寫(xiě)到君士坦丁堡的陷落——細(xì)節(jié)決定命運(yùn)——茨威格認(rèn)為僅僅因疏忽而忘記關(guān)上的一扇城門(mén)，決定了君士坦丁堡的淪陷。我們不能忽略該書(shū)作者茨威格的悲劇命運(yùn)，他一生經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，許多歲月是在被驅(qū)逐和流亡中度過(guò)，最終也沒(méi)等到正義戰(zhàn)勝邪惡的那一天。

該如何去界定伊斯坦布爾這樣的城市？的確讓人犯難，帕慕克沒(méi)有向我們講述千年前“上帝之鞭”阿提拉的赫赫戰(zhàn)功；沒(méi)有展示一座征服者之城的無(wú)上榮光；沒(méi)有提及民族主義者的雄心壯志如何波瀾壯闊。跟世界上許多曾經(jīng)的老大帝國(guó)一樣，佇立于東西文明交融的橋頭堡，積貧積弱的奧斯曼帝國(guó)也在西風(fēng)東漸中飽受挫折，開(kāi)始變得對(duì)自己的文明不自信，在無(wú)可奈何的哀怨中頹廢下去。帕慕克認(rèn)為“過(guò)去一百年來(lái)，伊斯坦布爾人心目中的城市形象是個(gè)貧窮、不幸、陷入絕境的孩子”。作為一個(gè)無(wú)所適從的孩子，文化鄉(xiāng)愁從一百多年前就深深地扎根于伊斯坦布爾這樣的城市。八十年前，土耳其共和國(guó)的締造者凱末爾上臺(tái)后，竭力倡導(dǎo)全盤(pán)西化，從政治制度到傳統(tǒng)伊斯蘭文化，用拉丁字母取代阿拉伯字母。凱末爾身體力行經(jīng)常帶粉筆和黑板下鄉(xiāng)，向人民講解新文字。但是也有人認(rèn)為是他強(qiáng)力割斷了傳統(tǒng)文化的臍帶?！霸谶^(guò)去一百五十年間，我肯定‘呼愁’不僅統(tǒng)治著伊斯坦布爾，而且擴(kuò)及周?chē)貐^(qū)?！舫睢跉W洲：此概念首先以法語(yǔ)(由龍蒂耶起，在朋友奈瓦爾影響下)探索、表達(dá)并入詩(shī)?！币婚_(kāi)始在歐洲人看來(lái)，往往認(rèn)定伊斯坦布爾就是他們心目中東方城市的樣子——距離產(chǎn)生美感，他們?cè)谝了固共紶栃佬廊话l(fā)現(xiàn)的美正是一種東方與西方雜糅的異國(guó)情調(diào)。然而作為土生土長(zhǎng)的伊斯坦布爾人，帕慕克認(rèn)為“我慢慢懂得，我愛(ài)伊斯坦布爾，在于它的廢墟，她的‘呼愁’，他曾經(jīng)擁有而后失去的榮耀”。“呼愁”——伊斯坦布爾這座城市所患上的不是一種可以治愈的疾病，也不是可以從中解脫的自來(lái)之苦，而是一種自愿承載的憂(yōu)郁情結(jié)。在這里“呼愁”不再是自卑的后遺癥，而具有獨(dú)特的精神魅力，恍若只要面對(duì)伊斯坦布爾，每一次呼吸都有憂(yōu)郁的氣息，也就不難理解會(huì)誕生帕慕克這樣的“呼愁”作家。當(dāng)發(fā)達(dá)的歐洲展現(xiàn)于一座頗具歷史淵源的城市面前，現(xiàn)代文明與古老文明的碰撞產(chǎn)生了攝人心魄的火花。那是一種置身文明廢墟追憶歷史的鄉(xiāng)愁，一種夕陽(yáng)殘照下不忍抽身離去的迷離與自我陶醉。

關(guān)于鄉(xiāng)愁，我想起像風(fēng)像霧，謎一般的吉卜賽人。大概沒(méi)人弄得明白，永不停歇流浪腳步的吉卜賽人到底在追尋什么？“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也”，“大塊假我以文章”，李白對(duì)“天地人”三者的會(huì)意是何等酣暢淋漓！作為地球村的居民，吉卜賽人的生存意識(shí)或許過(guò)于超前抑或落后。以至他們不像猶太人那樣，在經(jīng)歷二千年的漂泊、飽受迫害屠殺之后，還有強(qiáng)烈的建國(guó)欲望。我寧愿相信在吉卜賽人眼里小小的地球村到處都是他們的故鄉(xiāng)，那將是一種時(shí)至今日看來(lái)，依然多么寬闊的情懷！我們所欠缺的不過(guò)是如何以一種更寬容的心態(tài)，去理解吉卜賽人熱衷的職業(yè)？雜耍、魔術(shù)、乞討。

薩特評(píng)說(shuō)波特萊爾：“他選擇了如同他對(duì)于別人是一種自在存在那樣，對(duì)自己是個(gè)自為存在”。因?yàn)樵?shī)人命中注定是要承受苦難的一類(lèi)人，當(dāng)別人奔向光明與幸福的時(shí)候，他卻孤傲地走向詩(shī)人的故鄉(xiāng)——疼痛與不幸。

憂(yōu)郁原本是人類(lèi)與生俱來(lái)的一種高貴氣質(zhì)，只有當(dāng)人的思維與天地人之間發(fā)生關(guān)系，才有可能表現(xiàn)為一種憂(yōu)郁氣質(zhì)。連大科學(xué)家也不免如是，愛(ài)因斯坦1930年寫(xiě)道，“我們這些總有一死的人的命運(yùn)是多么奇特呀！每個(gè)人在這世界上只作短暫的逗留；目的何在，卻無(wú)所知，盡管有時(shí)還若有所感?！笨梢哉f(shuō)，帕慕克的“呼愁”是人類(lèi)潛在的氣質(zhì)，只有置身伊斯坦布爾那樣的城市才更容易讓它散發(fā)出來(lái)。

中華文化是一種樂(lè)感文化，《論語(yǔ)》開(kāi)篇“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”一個(gè)“樂(lè)”字可謂高屋建瓴。如果說(shuō)快樂(lè)與憂(yōu)郁是一對(duì)仇家，為何結(jié)仇？——沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，亦沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的仇；所言快樂(lè)，正是為了對(duì)抗憂(yōu)郁和無(wú)所不在的人世之愁。樂(lè)觀豁達(dá)的李白在某個(gè)春夜與堂弟們宴飲，他寫(xiě)下了“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”對(duì)于生死，秘魯詩(shī)人普拉達(dá)亦這樣寫(xiě)道，“什么是生活？身在夢(mèng)鄉(xiāng)而沒(méi)有睡覺(jué)；什么是死亡？已經(jīng)入睡又失去夢(mèng)鄉(xiāng)。”到了荷爾德林那里就成了——人，詩(shī)意地棲居——我認(rèn)為這句寫(xiě)得特別好！

我的目光回到生養(yǎng)我的那個(gè)村落，它有一個(gè)奇特的名字“當(dāng)鋪金”，聽(tīng)上輩人講創(chuàng)建基業(yè)的先輩在城里開(kāi)當(dāng)鋪發(fā)了財(cái)，遂用使自己得以發(fā)家致富的行業(yè)為村名。整個(gè)村落為典型的天井院落群，灰墻黛瓦，門(mén)口一口用青石板圍砌的風(fēng)水塘，塘塍邊曾有一棵垂柳。村莊整個(gè)看上去頗有徽州民居風(fēng)格。也許在過(guò)往那個(gè)年代，外出謀生的人即使發(fā)了財(cái)心里裝著的始終還是故鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)起屋是他們理所當(dāng)然的抉擇。但如今，年輕一代的思想路線與前輩截然不同，曾經(jīng)拘謹(jǐn)、安貧、知足的鄉(xiāng)親們?nèi)缃裆⒙渌姆?，傳統(tǒng)宗族觀念日漸淡漠。就算“漂”進(jìn)城里，廁身“草根”階層也在所不惜，只不愿重復(fù)祖祖輩輩困囿的生活，那也是我的生活脈絡(luò)。一個(gè)村落的變遷就是一支時(shí)代的城鄉(xiāng)變奏曲，它時(shí)而清麗時(shí)而晦暗，時(shí)而給人一種山重水復(fù)的感覺(jué)，時(shí)而帶來(lái)?yè)茉埔?jiàn)日的喜悅。

我在深圳生活多年，關(guān)于這座欣欣向榮的城市，我能說(shuō)些什么？外來(lái)移民融入城市的程度不同，但每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)。春運(yùn)、民工返鄉(xiāng)高峰、一票難求，在改革開(kāi)放二十年里烙上了深深的印記。上世紀(jì)末為了回鄉(xiāng)過(guò)年，我和哥哥輾轉(zhuǎn)取道花都。晚上九、十點(diǎn)才到火車(chē)站廣場(chǎng)候車(chē)，彼時(shí)人潮如鯽，忽然我看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雜沓的人流中過(guò)來(lái)一隊(duì)民工，他們肩挑被褥手揣涼席，為趕上回家列車(chē)一個(gè)個(gè)急如星火。很顯然他們正肩挑臨時(shí)的“家”，奔返心目中那個(gè)位置最重的家。還記得2008年南方大雪成災(zāi)，京廣鐵運(yùn)郴州段一度停滯，卻擋不住人們返鄉(xiāng)團(tuán)聚的熱情。有人硬是步行，妄圖沖破大雪的圍困，漫漫歸途情侶失散，引起媒體關(guān)注民眾揪心感同身受。傳統(tǒng)年節(jié)團(tuán)聚對(duì)每一個(gè)中國(guó)人而言，比什么都重要。我看到一座城市平時(shí)人們天南地北地趕來(lái)，到了年節(jié)，就再也抑制不住沸騰的一片歸心，在回鄉(xiāng)喜悅里糅入淡淡鄉(xiāng)愁。

我相信中國(guó)人身上有著安居樂(lè)業(yè)隨遇而安的基因，只要有合適的墑情就能讓生命之樹(shù)生根發(fā)芽。這種優(yōu)良的基因也在當(dāng)代移民身上延續(xù)。大量的外來(lái)勞務(wù)工在為新興城市奉獻(xiàn)青春和汗水的同時(shí)，也常常陷入居也不易的困惑和焦慮中，如同打工文學(xué)經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的不是一種人們千百年來(lái)追尋的安生狀態(tài)，打工者拎起行李毫不遲疑地在城市里輾轉(zhuǎn)，而命運(yùn)帶來(lái)的并不是完美的開(kāi)花結(jié)果過(guò)程。如果讓我選擇用一個(gè)詞去概括那種情緒，我會(huì)選擇“鄉(xiāng)愁”。心底無(wú)形之中總把故鄉(xiāng)與眼下這個(gè)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展做比較，在故土地主的身份和時(shí)下暫住的比照；青春不再歲月蹉跎的感慨！除非這座移民之城用更包容的顏色，踩住鄉(xiāng)愁灰暗的底色。使人透過(guò)文化的鄉(xiāng)愁生出更多人間大愛(ài)的情懷，而非頹廢與失落。

著名的理論物理學(xué)家霍金認(rèn)為，由于人類(lèi)的貪婪基因，地球?qū)⒆兊迷絹?lái)越不宜人居。設(shè)若霍金所言非謬，人類(lèi)大概需要在兩百年后移居到別的星球，地球就成了星際移民的故鄉(xiāng)。到那時(shí)人類(lèi)是否還有鄉(xiāng)愁？