● 邢少儼
那是幾年前,丘小君參加香港蘇富比拍賣行一場(chǎng)名為“我的田黃夢(mèng)”的專場(chǎng)拍賣,看中一枚田黃章,章面上那兩行“擁兵五十艸,為官十三少”的字落進(jìn)了他心里。很多人忽略了這枚品相略殘的印章,丘小君心里卻略微一動(dòng)。
當(dāng)報(bào)價(jià)飆升至100萬(wàn)時(shí),丘小君猶豫了一下。這一猶豫,便錯(cuò)過(guò)了,這枚田黃章最后被一位臺(tái)灣收藏家拍得。后來(lái),在一次香港古董展覽會(huì)上,丘小君再次見(jiàn)到了這枚田黃章。當(dāng)初拍得這件寶貝的臺(tái)灣收藏家正欲出手,標(biāo)出了300萬(wàn)的底價(jià)。丘小君走到收藏家的身邊,和他耳語(yǔ)了一句:“我告訴你一件事,當(dāng)是送你幾百萬(wàn)?!痹瓉?lái),那場(chǎng)拍賣之后,丘小君查閱大量經(jīng)史,斷定這枚田黃章正是左宗棠當(dāng)年的印章。章面上的“艸”和“少”是“萬(wàn)”、“省”的省略字,而“擁兵五十萬(wàn),為官十三省”的唯有左宗棠一人。左宗棠在陜甘、新疆握有兵權(quán)50萬(wàn),曾歷任13省巡撫。丘小君告訴收藏家,如果這枚章確為左宗棠當(dāng)年所用,市價(jià)至少在500萬(wàn)左右。收藏家如獲至寶,將印章收回再不肯轉(zhuǎn)讓。
丘小君是香港文物圈內(nèi)有名的古董鑒定師。懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)的普通人,常會(huì)找上門來(lái),希望能通過(guò)他的鑒定一夜暴富。他們從磨舊的塑料袋里掏出用廢報(bào)紙包著的寶貝,小心翼翼奉上,然后,屏住呼吸,度秒如年。丘小君接下來(lái)的一兩句話,就決定一件寶貝的命運(yùn),甚至是一個(gè)人下半輩子的命運(yùn)。
近二十年來(lái),社會(huì)財(cái)富迅速向古董收藏界集中,欲望挾帶著各種一夜暴富的傳說(shuō),像一個(gè)美輪美奐的深淵,拽著人身不由己地往下墜。一件文物鑒定出真?zhèn)魏?,相比于它的歷史文化價(jià)值,更多人看重的是它的市場(chǎng)價(jià)值,1后面有幾個(gè)0?美元還是人民幣?那些虛無(wú)縹緲的數(shù)字更能讓人血脈賁張。
真文物的背面,便是假文物的誕生。中國(guó)歷史上就曾有過(guò)幾次文物造假高峰,明朝時(shí),“蘇州騙子”就已經(jīng)很猖獗,大量復(fù)制的古舊書(shū)畫(huà),沽以高價(jià)。清乾隆時(shí)期,因?yàn)榛实巯埠梦奈锸詹?,民間造假之風(fēng)再起,乾隆、嘉慶年間宮廷編纂了大型著錄文獻(xiàn)《石渠寶笈》,其中所列的書(shū)畫(huà)金石,索性成了造假者的目錄手冊(cè)。民國(guó)時(shí)亂世亂象,許多藏之深閣的古董浮出水面,多方易手,古董造假也隨之達(dá)到了一個(gè)新高潮。
在贗品大量充斥的收藏品市場(chǎng)里,即便是經(jīng)驗(yàn)老到的行家,一不留神也會(huì)被一些高仿品、贗品蒙蔽而走眼。丘小君就曾聽(tīng)朋友講起,1994年,國(guó)家博物館的工作人員在潘家園買到了一尊騎馬俑,眾多專家會(huì)診,并通過(guò)高科技鑒定,一致認(rèn)定這是件北魏時(shí)期的文物,很可能是前不久在河南被盜掘的北魏大墓陪葬品。于是,國(guó)家博物館、故宮博物院實(shí)施搶救性收購(gòu),歷史博物館買了三次,故宮買了兩次,總共花了近百萬(wàn)元。結(jié)果市場(chǎng)上的陶俑越買越多,越買越便宜,最后一查,發(fā)現(xiàn)這幾批陶俑全都出自洛陽(yáng)南石山村村民高水旺家。而且,對(duì)方拿出聯(lián)合國(guó)教科文組織頒布的“民間工藝美術(shù)師”證書(shū),讓人啼笑皆非又無(wú)可奈何。
時(shí)至今日,工藝的專業(yè)化和規(guī)?;呀?jīng)將文物仿制行業(yè)推到一個(gè)新的境地,甚至達(dá)到了連高科技也難以檢測(cè)的地步。幾千公里以外的某個(gè)小山村,廉價(jià)的高仿品甚至還未脫去潮濕腐敗的氣味,換一個(gè)地方,便立即價(jià)值連城。有人守著一屋子用幾千萬(wàn)換回的古玩,始終不愿意相信全都是假的,他們就是死,也不愿意面對(duì)這種巨大的失敗。
鑒偽技術(shù)跟不上的情況下,最終還得依靠人的靈性和感覺(jué)。如今,國(guó)內(nèi)識(shí)貨的行家已經(jīng)屈指可數(shù),他們多數(shù)是解放前的古董商,或者是古董商店的學(xué)徒,打小就浸淫在古董中,幾千年的氣質(zhì)、味道和感覺(jué),已經(jīng)深入血髓。有時(shí)候,摸幾把,多看兩眼,就能看出奧妙與玄機(jī)。
丘小君最慶幸的是,自己能夠師從于故宮博物院古陶瓷專家耿寶昌。耿寶昌是新中國(guó)第一代古董鑒定師中的佼佼者,上世紀(jì)50年代公私合營(yíng)以前,他就在琉璃廠開(kāi)過(guò)一間叫振華齋的店鋪,專門買賣古董。公私合營(yíng)之后,他進(jìn)入故宮博物院庫(kù)房工作,其中一項(xiàng)重要的工作就是鑒定古董真?zhèn)沃螅€得確定東西的年代、來(lái)源,包括它的出處,以及隨后的歷史滄桑。
與耿老先生同輩的鑒定師,幾乎都有這樣的人生經(jīng)歷,他們大多是從琉璃廠出來(lái)的老古董商,做了幾十年的古董買賣,學(xué)養(yǎng)高,眼光好,鑒別能力很強(qiáng),很多港臺(tái)地區(qū)的大收藏家,在大拍賣行買東西前,都會(huì)恭敬地請(qǐng)這些老先生幫著“掌眼”。他們的一句話,往往帶著幾十年的人生歷練,以及幾千年來(lái)文玩的精髓,像古董本身一般帶著股魔力。一言既出,不僅是幾百萬(wàn)上下的來(lái)去,更能改變?nèi)说囊簧?/p>
華裔收藏家上海人D.W專門收藏犀牛角杯和宮廷功臣畫(huà)像,他剛從香港去美國(guó)的時(shí)候,在美國(guó)市場(chǎng)里看到有很多中國(guó)古玩在出售,一時(shí)興起,想要買幾件。他對(duì)收藏幾乎一竅不通,瓷器和玉器中的水太深了。一位古董鑒定師建議他專收犀牛角杯,同時(shí)告訴他幾個(gè)訣竅:你只要看上面有蟲(chóng)眼,雕工好的,老的,你就一定買。當(dāng)時(shí)的犀牛角杯的價(jià)格不過(guò)幾十美金,品相絕好的精品也不過(guò)上百美金,D.W陸續(xù)收了將近百只。五十年來(lái),犀牛角杯價(jià)格大漲幾百倍。由此利滾利帶來(lái)的財(cái)富,讓D.W決定將古董收藏作為自己一生的事業(yè)經(jīng)營(yíng)開(kāi)來(lái)。
這樣的故事,起初在丘小君聽(tīng)來(lái),就像天方夜譚。但隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng),名聲的經(jīng)營(yíng),最終他發(fā)現(xiàn)這樣的故事甚至在自己的身上發(fā)生。
兩年前,在江蘇鹽城,丘小君跟隨某電視臺(tái)去全國(guó)各地尋寶,一個(gè)農(nóng)村來(lái)的婦女拿來(lái)一只盤(pán)子,說(shuō)是婆婆家祖上傳下來(lái)的,平時(shí)舍不得用,過(guò)年才拿出來(lái)盛魚(yú)。
丘小君只看了一眼,心里立即下了判斷。鄭和七次下西洋,從伊朗、土耳其帶回來(lái)蘇麻離青,延續(xù)到明清,用于青花瓷的制作。永樂(lè)、宣德間,內(nèi)府燒造,以蘇麻離青為飾,以鮮紅為寶。揚(yáng)州的大鹽商在鹽城做買賣時(shí),得此類瓷盤(pán),繼而輾轉(zhuǎn)在民間沉淀下來(lái)。按照丘小君的估價(jià),這只明代永樂(lè)年間一束蓮圖案青花官窯御用瓷盤(pán),存世量不過(guò)三五百件,在明清瓷器收藏中是必不可少的一件,其市場(chǎng)價(jià)值至少在150萬(wàn)以上。那個(gè)農(nóng)村婦女當(dāng)時(shí)就給丘小君跪下了:你是我的貴人!
對(duì)于丘小君這樣的古董鑒定師,很多時(shí)候鑒定已經(jīng)和價(jià)值的確認(rèn)無(wú)關(guān),它更像是在和歷史捉迷藏。那是一個(gè)人用自己的智慧、學(xué)識(shí)和經(jīng)歷,與時(shí)間、與歷史玩的一場(chǎng)神秘游戲。當(dāng)時(shí)間和灰塵被拭去,真相被你次第打開(kāi),那種快感和成就,再多的金錢也買不來(lái)。