● 張貴保

看有誰(shuí)家犯了死罪的，我去頂，他撈一條命，我撈一筆錢。他說(shuō)得那么平淡，就和要賣掉一頭牛一只羊一般。

慕萬(wàn)福的死刑是在那年秋天執(zhí)行的。照例看客云集，我爺爺也去了。爺爺后來(lái)對(duì)我說(shuō)，戲臺(tái)上的劊子手殺人，總是拿一把又寬又長(zhǎng)的大刀，高高舉起，砍樹(shù)樁似地狠狠砍下去——嗨，那是騙人的！其實(shí)，劊子手是倒提著刀，刀背貼在小臂下，他先拍拍慕萬(wàn)福的肩膀，好像要說(shuō)什么似的，就在慕萬(wàn)?；仡^的一剎那，那刀就從慕萬(wàn)福脖子側(cè)面割了過(guò)去，輕輕一劃，一顆人頭就從肩膀上滾了下來(lái)，落地后還轉(zhuǎn)了兩匝。整個(gè)過(guò)程極快，也就那么一眨眼工夫，有的人因?yàn)椴粚Ｐ?，就沒(méi)看真切。劊子手呢，也不像戲臺(tái)上演的那樣滿臉橫肉，渾身黑毛，不是那個(gè)樣子，也和普通人沒(méi)啥區(qū)別。

爺爺說(shuō)，他當(dāng)時(shí)看著人頭落地，覺(jué)得和做夢(mèng)一般。這條人命難道真和自己有關(guān)嗎？爺爺是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，當(dāng)時(shí)在東莊扛長(zhǎng)工，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他竟成了這樁人頭買賣的中人。爺爺一輩子只做過(guò)這么一次中人，卻叫他痛悔終生。爺爺說(shuō)：誰(shuí)叫咱攤上這號(hào)鄰居呢！

慕萬(wàn)福是我們家的鄰居，但不是老鄰居。他是外來(lái)戶，落戶時(shí)間不長(zhǎng)。和所有的難民一樣，他也是一擔(dān)子挑來(lái)的，身后跟著一個(gè)大腳女人。那時(shí)的婦女都是小腳，走起路來(lái)顫顫巍巍，踩高蹺似的；大腳女人就不同，走得干凈利落，老遠(yuǎn)就看得出來(lái)。女人很年輕，二十上下，大家都以為是男人的閨女，可閨女家怎么盤頭了呢？后來(lái)才知道不是閨女，是媳婦。他們是哪里人？問(wèn)他們，一會(huì)兒說(shuō)是河南人，一會(huì)兒說(shuō)是山東人，有時(shí)又說(shuō)是安徽人。大家知道這是秘密，也就不再問(wèn)了。照說(shuō)落腳后的第一件事該是找活干；但慕萬(wàn)福卻啥也不干，只是隔一段日子神秘地消失那么幾天。大家猜測(cè)，怕是個(gè)強(qiáng)人吧？果然，有一次爺爺往地里擔(dān)糞，路過(guò)慕萬(wàn)福家門口，被叫住了。慕萬(wàn)福招呼爺爺坐在他家那道殘存的院墻上，遞過(guò)來(lái)一根哈德門香煙(那是爺爺有生以來(lái)抽的第一根卷煙，而且是第一次使用火柴)，開(kāi)門見(jiàn)山道：小子，你他媽的，都十七八了，就知道下死苦！爺爺品味著卷煙的滋味，漫不經(jīng)心回答：天生就是個(gè)打牛屁股的料嘛！慕萬(wàn)福冷笑一聲：哼，打牛屁股？你愛(ài)打！不用本錢的好買賣有得是！見(jiàn)爺爺大惑不解，他直截了當(dāng)解釋：搶——搶呀！也干不了？比如大路上過(guò)來(lái)一個(gè)人，包袱挺沉的，你悄悄跟上去，到了僻彎處，冷不防背后一棍，提了包袱就走——這也不會(huì)？

爺爺立時(shí)額頭冒汗，怯怯道：那是英雄好漢的事兒，要砍頭的呀！

哼，怕砍頭，你想活一萬(wàn)歲嗎？

這一番議論石破天驚，爺爺當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就和遇到外星人一般，他擔(dān)著糞慢慢往坡上走，看看天，看看地，有些發(fā)擺子的感覺(jué)，直到把一擔(dān)糞倒進(jìn)地里，才算尋思清楚了：慕萬(wàn)福果真是個(gè)賊，而且是個(gè)明火執(zhí)仗的賊。他是在網(wǎng)羅黨羽，也就是想收徒弟吧。世界上怎么會(huì)有這樣的人呢？做賊，還那么理直氣壯。不管怎么說(shuō)，爺爺實(shí)在被那種不遮不蓋的膽氣震懾，從此便如回避瘟神般盡力回避這個(gè)人。但誰(shuí)叫他是鄰居呢？總免不了要打交道。好在這個(gè)強(qiáng)人并不傷害鄉(xiāng)鄰，不但不傷害，似乎還在盡力地討好大家，天長(zhǎng)日久，大家也就習(xí)慣了他的存在。

慕萬(wàn)福第二次邀請(qǐng)爺爺?shù)剿?，已是十年后了。那時(shí)慕萬(wàn)福已經(jīng)年近五十，頭發(fā)花白了。他恭恭敬敬把爺爺請(qǐng)到他家里，坐在他家的炕沿上，照例先遞上一支哈德門，然后深深嘆息一聲(爺爺說(shuō)，這人是從不嘆氣的，這是唯一的一次)，說(shuō)：老三，有個(gè)事兒要托你。是這樣，兄弟，你也知道老哥是干啥的，咱也從不瞞你?？墒悄昙o(jì)不饒人??！腿腳不利索了，眼也花了，又是單兵獨(dú)將，好幾回差點(diǎn)作了刀下鬼。自古沒(méi)有白頭賊?。】刹桓闪顺陨?？我要是光桿一條還好，誰(shuí)叫我娶了女人，還生了個(gè)兒子呢？他咳嗽一聲，瞟了一眼正在鍋臺(tái)下燒火的媳婦，接著說(shuō)：我想來(lái)想去，只有一條路：把我這條命賣掉。你在外村干活，眼界寬，看有誰(shuí)家犯了死罪的，我去頂，他撈一條命，我撈一筆錢。他說(shuō)得那么平淡，就和要賣掉一頭牛一只羊一般。

爺爺又一次感到天旋地轉(zhuǎn)，愣在那里半晌無(wú)語(yǔ)，下意識(shí)地看了看坐在鍋臺(tái)下燒火的大腳婆。那女人坐在蒲團(tuán)上，大腿上坐著不到一歲的孩子，從從容容拉著風(fēng)箱，白凈的面龐在火光里一閃一閃，像是有些興奮似的。爺爺只得表示反對(duì)：老慕，留得青山在，不愁沒(méi)柴燒，說(shuō)什么也不該走這條路??！

慕萬(wàn)福冷冷瞄了爺爺一眼，流露出對(duì)這種陳詞濫調(diào)不屑一顧的神情，猶豫了一下，才算耐下性子解釋了幾句。他說(shuō)，他自從干上這一行，就天天準(zhǔn)備著死，準(zhǔn)備幾十年了。他爺爺只活到二十三歲，他爹只活到二十七歲，他的兩個(gè)親兄弟和七八個(gè)結(jié)拜兄弟沒(méi)一個(gè)活過(guò)三十的；他就算是九頭鳥(niǎo)，也早該死十回了；誰(shuí)知道他媽的怎么回事，竟活到現(xiàn)在！如今還不見(jiàn)好就收，把這顆頭賣個(gè)好價(jià)錢，給老婆孩子留條活路，等著被人白白砍掉嗎？一番大道理竟說(shuō)得爺爺啞口無(wú)言。爺爺嘴上應(yīng)承下來(lái)，心里卻不以為然地想：誰(shuí)傻了，會(huì)做這個(gè)中人呢？

然而很不幸，爺爺最后還是做了這個(gè)中人。那天爺爺在地里和幾個(gè)長(zhǎng)工鋤地，說(shuō)到義合成當(dāng)鋪的掌柜茅大家出事兒了，茅大大兒子殺了人，警察幾次上門抓人，沒(méi)抓得住。爺爺順口道：茅掌柜有得是錢，還怕找不到個(gè)替罪的？大伙笑道：做夢(mèng)吧，誰(shuí)會(huì)替他去死？爺爺說(shuō)：我們村就有個(gè)人愿意干。于是就說(shuō)了慕萬(wàn)福的事，無(wú)非是在傳播奇聞異事。誰(shuí)知長(zhǎng)工里有個(gè)茅大的拐彎親戚，消息很快便傳到茅大耳朵里。茅大馬上找到爺爺，長(zhǎng)長(zhǎng)一揖，請(qǐng)爺爺騎了他家的馬，找慕萬(wàn)福說(shuō)話。爺爺不愿意，可是擋不住茅大孫子般的央求。當(dāng)天晚上茅家父子到了慕家，中人自然是爺爺了。最后達(dá)成的協(xié)議是：慕萬(wàn)福去替死，死刑執(zhí)行后，茅家送慕家二十五畝地，一頭犍牛，一座院子，院子里三間瓦房。爺爺說(shuō)寫個(gè)字據(jù)吧。慕萬(wàn)福說(shuō)寫那個(gè)干啥，他媽的拿不出去的玩意。幾個(gè)人只是到村外關(guān)帝廟里燒了個(gè)香，設(shè)了個(gè)誓。又過(guò)幾天，茅家把方方面面該擺平的擺平了，就請(qǐng)慕萬(wàn)福上路。慕萬(wàn)福約了爺爺，帶了老婆抱了孩子到東莊，一起看了茅大準(zhǔn)備的那座院子，再到地里落實(shí)了那二十五畝地，回頭又看了那頭犍牛，都敲定了。地是好地，平展展一大塊；院子不算寬大，但住一家人不成問(wèn)題；犍牛不算高大，但只有五歲口，正是歡實(shí)的時(shí)候。茅家是財(cái)主，但不是什么大財(cái)主。爺爺估計(jì)，這已經(jīng)把他家三分之一的產(chǎn)業(yè)割下來(lái)了。茅大特意擺了一桌酒席，慕萬(wàn)福有說(shuō)有笑大吃一頓，乘著酒興，家也沒(méi)回就上了路。大腳婆把男人送到東莊村口，男人走了幾步，回頭擺擺手對(duì)妻子說(shuō)：你回去吧！大腳婆說(shuō)：你走吧！兩個(gè)人就此分手，各自頭也不回，眼淚也沒(méi)灑一滴。

殺人重罪自然有殺人重罪的辦理規(guī)程。此時(shí)雖然已是民國(guó)，但我們這里刑罰上的進(jìn)步不大。慕萬(wàn)福給戴上了一百多斤重的腳鐐，先是關(guān)在站籠里示眾。一般人在那站籠里挺不過(guò)兩天，但慕萬(wàn)福站了三天還沒(méi)死，而且談笑風(fēng)生，還有滋有味地抽煙喝酒；然后是嚴(yán)刑拷打，腳踝和手腕的骨頭都露了出來(lái)，流膿淌血。慕萬(wàn)福始終沒(méi)有改口，硬是坐實(shí)了死罪。

慕萬(wàn)福終于實(shí)現(xiàn)了愿望，腦袋落地了。茅大心中的一塊石頭也落地了。他是原本就設(shè)了局要詐人，還是真到分割財(cái)產(chǎn)的時(shí)候肉疼了，割不下去了？總之，慕萬(wàn)福頂他兒子死了，他卻翻臉不認(rèn)賬了。爺爺找了他好幾次，他先是含含糊糊，推來(lái)推去，接著竟直截了當(dāng)說(shuō)：不過(guò)是個(gè)殺人越貨的強(qiáng)人，早該死了，咱們何必認(rèn)真呢！于是索性躲起來(lái)再不露面了。拖了兩個(gè)月，爺爺看看真沒(méi)希望了，就上門給大腳婆賠罪。爺爺說(shuō)：茅大昧良心了，不認(rèn)賬了，我是中人，我認(rèn)這賬。我家現(xiàn)有的幾畝地，你先種上，余下的賬我慢慢還。大腳婆顯然早有預(yù)感，慘然一笑說(shuō)：三哥你還把我們孤兒寡母當(dāng)人看，就夠義氣了。你帶我去見(jiàn)一次茅大就行了，余下的事你別管了。

這個(gè)女人可不一般！她坐月子時(shí)我奶奶照護(hù)過(guò)她幾天，算我們村第一個(gè)和她有深交的人。她姓折，一個(gè)挺怪的姓，據(jù)說(shuō)是一個(gè)什么匈奴王的后裔。奶奶說(shuō)：這女人性硬！怎么個(gè)硬法？比如纏足，一般女娃娃從四五歲開(kāi)始纏，好好的腳被布條子死死纏住，連骨頭都要折回去，痛啊，都是成日成夜地哭，可到最后都還是屈服了。這女人就不僅哭鬧，而且把頭往墻上撞，是真的往死里撞，撞得血流如注。她娘拗不過(guò)她，妥協(xié)了，她于是長(zhǎng)成一雙無(wú)拘無(wú)束的大腳。這下完了，這個(gè)名叫折桂英的女人成了沒(méi)人要的賤貨。她人樣并不差，高個(gè)頭，直身板，白白凈凈，可就是沒(méi)人要。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家要是娶了大腳婆，連進(jìn)祠堂的權(quán)利也會(huì)失去的，是鬧著玩的嗎？于是，同齡的女子不論好壞十五六歲就嫁出去了，她二十多歲了還守在娘家；卻聲名遠(yuǎn)播，誰(shuí)家小女孩不愿意纏足，家長(zhǎng)就拿她作反面教材。萬(wàn)般無(wú)奈，父母最后把她許給一個(gè)年過(guò)四十的老光棍，還是個(gè)癩痢頭。女人傷心極了，決心一死了之。不料過(guò)禮的前一天晚上，家里卻遭了賊。正是慕萬(wàn)福一伙，是來(lái)?yè)尣识Y的，因?yàn)榍閳?bào)失誤，早來(lái)了一天，沒(méi)搶到財(cái)物，就把女人搶去作了人質(zhì)。折家的贖金還沒(méi)準(zhǔn)備好，土匪卻送來(lái)一份彩禮，說(shuō)姑娘不回去了，給慕萬(wàn)福做老婆了。一個(gè)良家女子，怎么做了土匪婆娘，是強(qiáng)迫的還是自愿的，還是先強(qiáng)迫后自愿的，誰(shuí)也說(shuō)不清。出乎一般人意料的是，他們成了很投契的一對(duì)。后來(lái)因?yàn)槟饺f(wàn)福一伙被官府圍捕，七八個(gè)弟兄就慕萬(wàn)福一個(gè)逃脫，兩口子這才逃難到我們這里。

慕萬(wàn)福的兒子叫萬(wàn)兒，是我爹兒時(shí)的伙伴。大腳婆抱著萬(wàn)兒去找茅大，頭一次是我爺爺陪著去的，此后就不要爺爺陪了。茅大當(dāng)然不認(rèn)賬，于是母子二人每年在慕萬(wàn)福忌日那天，都要去找茅大一次，風(fēng)雨無(wú)阻。萬(wàn)兒先是給抱著，后來(lái)是背著，再后來(lái)就跟著跑了。跑到第十五年，大腳婆最后一次找茅大，問(wèn)茅大：你真的不給我家那份產(chǎn)業(yè)了？我這是最后一次問(wèn)你。茅大剛吃完飯，自管仰著頭大張著嘴，用小拇指長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲剔著牙縫里的肉絲，等清理工作告一段落，才冷笑道：你不來(lái)就別來(lái)了，沒(méi)人請(qǐng)你來(lái)呀！大腳婆再?zèng)]說(shuō)一句話，扭頭走了。這個(gè)茅大，財(cái)迷心竅，他要是有一點(diǎn)點(diǎn)先見(jiàn)之明，就該抓住這個(gè)最后的機(jī)會(huì)，加倍償還人家的。他壓根兒沒(méi)注意到女人背后那個(gè)貌不驚人的小伙子。

萬(wàn)兒個(gè)頭不高但勻稱結(jié)實(shí)，小腦袋，寬肩膀，小眼睛，和他爹像神了，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里扣出來(lái)的。從小性子就野，愛(ài)打架，臉上常掛著傷，大腳婆管不住，好像也不大管。稍大點(diǎn)放過(guò)牛，再大點(diǎn)跟我們村的吳老大學(xué)殺豬，每次殺完豬能拿幾斤豬雜碎回家。十七歲上聽(tīng)說(shuō)賣兵掙錢，就賣兵，一下子掙來(lái)十石麥。敢賣兵的都不是尋常角色，不能真的把自己賣掉，要能逃回來(lái)才算賺。萬(wàn)兒卻真的把自己賣掉了，四年后才回來(lái)，是隨著軍隊(duì)回來(lái)的。日本鬼子打過(guò)來(lái)了，中國(guó)部隊(duì)洪水般從前線敗退下來(lái)，大部分是路過(guò)，也有駐扎下來(lái)的。萬(wàn)兒的部隊(duì)駐扎在離我們村二十多里的霍家山。但沒(méi)人知道他回來(lái)，大腳婆也不知道。

萬(wàn)兒血洗茅大一家是在八月十五那天，吃后晌飯的時(shí)候。一連十多天的陰雨，突然放晴，天空不掛一絲云彩，格外的藍(lán)，大家的心情也跟著好起來(lái)，幾乎忽略了時(shí)局的動(dòng)亂。那時(shí)各村都有自衛(wèi)隊(duì)，東莊村口站著兩個(gè)自衛(wèi)隊(duì)的哨兵，看見(jiàn)來(lái)了一隊(duì)晉綏軍，只當(dāng)是來(lái)催糧催款的，也就不當(dāng)一回事。這一排晉綏軍列隊(duì)進(jìn)入村子，到了茅大門口突然停住，一半人散開(kāi)來(lái)包圍了茅家院子，一半沖進(jìn)了大門。茅家合家正坐在院子里吃團(tuán)圓飯，已經(jīng)年過(guò)七十的茅大和三個(gè)兒子坐一桌，兒媳和孫子輩分坐兩桌，桌上擺著石榴、花紅果、月餅，剛出鍋的肉包子熱氣騰騰，香氣四溢。突然傳來(lái)急促雜亂的腳步聲，一家人驚慌起來(lái)，但什么都來(lái)不及了，眨眼間幾十個(gè)槍口把他們團(tuán)團(tuán)圍住了。茅家老二是東莊自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，腰里挎著一支破手槍，他以為不過(guò)是來(lái)敲詐勒索的散兵游勇，就站起來(lái)寒暄道：弟兄們，一家人不見(jiàn)外，有啥事兒只管說(shuō)！萬(wàn)兒喝道：少?gòu)U話，把槍交出來(lái)！老二只得乖乖繳槍。萬(wàn)兒說(shuō)：我們是晉綏軍，打日本的，要派你家一筆款子，要按人頭算，你家人來(lái)齊了嗎？老二說(shuō)來(lái)齊了，今兒八月十五，從來(lái)沒(méi)這么齊過(guò)。萬(wàn)兒揮揮手，叫幾個(gè)弟兄挨屋搜查。院子不大，也就十多間房子，很快搜完，搜出一個(gè)月婆子和一個(gè)沒(méi)滿月的嬰兒。萬(wàn)兒命令茅家全家人站兩排，男一排，女一排，讓茅大站在當(dāng)間，數(shù)一數(shù)，共是十九口。這時(shí)萬(wàn)兒才問(wèn)茅大：認(rèn)得我嗎？茅大眼花，這時(shí)定睛細(xì)看，才大吃一驚，面前站著的分明是死去多年的慕萬(wàn)福，只是年輕了許多，而且穿了軍裝，當(dāng)下腿一軟，跪下就磕頭，萬(wàn)兒?jiǎn)枺耗膫€(gè)是你大兒子？茅大顫抖的手指了指。萬(wàn)兒?jiǎn)枺寒?dāng)初我爹頂他去死，事先怎么說(shuō)的？茅大磕磕絆絆回答：二十五畝地一頭牛，一座院子。萬(wàn)兒?jiǎn)枺耗悴皇峭藛?，怎么又想起?lái)了？我媽帶我到你家跑了十五年，十五年你也沒(méi)認(rèn)賬呀！你說(shuō)這事兒咋辦？茅大忙說(shuō)：我這一份家當(dāng)全送英雄！萬(wàn)兒冷笑一聲，把茅家老大拉出來(lái)，問(wèn)茅大：你這兒子二十年前就該挨刀的，是我爹頂他死的，這會(huì)該死了吧？茅大淚流滿面，只是磕頭求饒。萬(wàn)兒道：一命抵一命也不愿意？哼，那就把你四個(gè)兒子都拿來(lái)抵賬！回頭吩咐弟兄們：都別動(dòng)，看我的！拿過(guò)一把砍刀，嚓嚓嚓，連砍四顆人頭。那四個(gè)漢子就和綿羊遇見(jiàn)狼一樣，沒(méi)一個(gè)反抗。接下來(lái)，萬(wàn)兒一口氣殺了茅家剩余的男女，連同那個(gè)未滿月的嬰兒，最后殺的是茅大。

第二天萬(wàn)兒回家了，腰里挎著盒子槍，身后跟著幾十個(gè)弟兄。起先大家還以為是一伙散兵，后來(lái)發(fā)現(xiàn)帶頭的軍官是萬(wàn)兒，就都擁到慕家門前。那一隊(duì)兵整整齊齊站在當(dāng)院，沒(méi)人敢進(jìn)去，就站在院子外邊。不一會(huì)，就從窯洞里傳出大腳婆的嚎啕大哭聲：萬(wàn)兒爹，你死得好苦??！你這下可以合眼了呀！接著大腳婆出了院門，一路哭著，先到關(guān)帝廟燒了香，又到北溝慕萬(wàn)福的墳頭去燒紙。萬(wàn)兒帶著他的兵排著隊(duì)跟在后邊，很肅穆的樣子，最后在慕萬(wàn)福墳前朝天打了一陣排槍。大家很快明白了，原來(lái)萬(wàn)兒已經(jīng)是晉綏軍的連長(zhǎng)了，這次報(bào)仇，是得到他們團(tuán)長(zhǎng)特許的。

霍家山的晉綏軍不久被日本人打垮，萬(wàn)兒死里逃生，又投奔土匪馬葫蘆做了營(yíng)長(zhǎng)。馬葫蘆搶來(lái)個(gè)小老婆叫香香，是方圓幾十里一朵花。萬(wàn)兒看上了香香，背后一槍，打死了騎在馬上的馬葫蘆，霸占了香香。香香跟了萬(wàn)兒好幾年，也沒(méi)生下一男半女，萬(wàn)兒死后便沒(méi)了蹤影。萬(wàn)兒是在一九四六年冬天太岳縱隊(duì)剿匪時(shí)被擊斃的。消息傳回來(lái)，大腳婆正坐在院子里紡花，她很平靜地說(shuō)：好著呢，是他爹的種！依舊紡她的花，直到把一個(gè)穗子紡?fù)?，才起身去找人收尸。幾年后大腳婆也死了。想是一個(gè)人太孤寂，去和丈夫兒子團(tuán)聚去了。收拾遺物時(shí)，都以為父子兩代強(qiáng)人，家里一定有不少金銀財(cái)寶，結(jié)果找來(lái)找去，卻是空空如也，只有幾斗麥子，幾件破衣服。村里人既震驚，又憐憫，便為大腳婆辦喪事。沒(méi)一個(gè)親屬，太凄清了，就創(chuàng)造性地舉行了一次公祭，還特地請(qǐng)外村一位老秀才寫了一篇祭文。那時(shí)我已經(jīng)七八歲了，也混在人群里聽(tīng)那祭文。很難懂的四言文，念了好長(zhǎng)一會(huì)，我居然聽(tīng)懂了“嗚呼強(qiáng)人，我之芳鄰”八個(gè)字。靈柩起身，鑼鼓呼天搶地地響起來(lái)，像是在悲悼，又像是在控訴，像是在數(shù)說(shuō)強(qiáng)人的不良，又像是在埋怨世道的不平。大腳婆自然是與男人合葬，身邊是萬(wàn)兒的孤墳。兩個(gè)墳頭早就被平掉，只剩永遠(yuǎn)的萋萋荒草了。