● 張貴保
看有誰(shuí)家犯了死罪的,我去頂,他撈一條命,我撈一筆錢。他說(shuō)得那么平淡,就和要賣掉一頭牛一只羊一般。
慕萬(wàn)福的死刑是在那年秋天執(zhí)行的。照例看客云集,我爺爺也去了。爺爺后來(lái)對(duì)我說(shuō),戲臺(tái)上的劊子手殺人,總是拿一把又寬又長(zhǎng)的大刀,高高舉起,砍樹(shù)樁似地狠狠砍下去——嗨,那是騙人的!其實(shí),劊子手是倒提著刀,刀背貼在小臂下,他先拍拍慕萬(wàn)福的肩膀,好像要說(shuō)什么似的,就在慕萬(wàn)?;仡^的一剎那,那刀就從慕萬(wàn)福脖子側(cè)面割了過(guò)去,輕輕一劃,一顆人頭就從肩膀上滾了下來(lái),落地后還轉(zhuǎn)了兩匝。整個(gè)過(guò)程極快,也就那么一眨眼工夫,有的人因?yàn)椴粚P?,就沒(méi)看真切。劊子手呢,也不像戲臺(tái)上演的那樣滿臉橫肉,渾身黑毛,不是那個(gè)樣子,也和普通人沒(méi)啥區(qū)別。
爺爺說(shuō),他當(dāng)時(shí)看著人頭落地,覺(jué)得和做夢(mèng)一般。這條人命難道真和自己有關(guān)嗎?爺爺是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢,當(dāng)時(shí)在東莊扛長(zhǎng)工,陰差陽(yáng)錯(cuò),他竟成了這樁人頭買賣的中人。爺爺一輩子只做過(guò)這么一次中人,卻叫他痛悔終生。爺爺說(shuō):誰(shuí)叫咱攤上這號(hào)鄰居呢!
慕萬(wàn)福是我們家的鄰居,但不是老鄰居。他是外來(lái)戶,落戶時(shí)間不長(zhǎng)。和所有的難民一樣,他也是一擔(dān)子挑來(lái)的,身后跟著一個(gè)大腳女人。那時(shí)的婦女都是小腳,走起路來(lái)顫顫巍巍,踩高蹺似的;大腳女人就不同,走得干凈利落,老遠(yuǎn)就看得出來(lái)。女人很年輕,二十上下,大家都以為是男人的閨女,可閨女家怎么盤頭了呢?后來(lái)才知道不是閨女,是媳婦。他們是哪里人?問(wèn)他們,一會(huì)兒說(shuō)是河南人,一會(huì)兒說(shuō)是山東人,有時(shí)又說(shuō)是安徽人。大家知道這是秘密,也就不再問(wèn)了。照說(shuō)落腳后的第一件事該是找活干;但慕萬(wàn)福卻啥也不干,只是隔一段日子神秘地消失那么幾天。大家猜測(cè),怕是個(gè)強(qiáng)人吧?果然,有一次爺爺往地里擔(dān)糞,路過(guò)慕萬(wàn)福家門口,被叫住了。慕萬(wàn)福招呼爺爺坐在他家那道殘存的院墻上,遞過(guò)來(lái)一根哈德門香煙(那是爺爺有生以來(lái)抽的第一根卷煙,而且是第一次使用火柴),開(kāi)門見(jiàn)山道:小子,你他媽的,都十七八了,就知道下死苦!爺爺品味著卷煙的滋味,漫不經(jīng)心回答:天生就是個(gè)打牛屁股的料嘛!慕萬(wàn)福冷笑一聲:哼,打牛屁股?你愛(ài)打!不用本錢的好買賣有得是!見(jiàn)爺爺大惑不解,他直截了當(dāng)解釋:搶——搶呀!也干不了?比如大路上過(guò)來(lái)一個(gè)人,包袱挺沉的,你悄悄跟上去,到了僻彎處,冷不防背后一棍,提了包袱就走——這也不會(huì)?
爺爺立時(shí)額頭冒汗,怯怯道:那是英雄好漢的事兒,要砍頭的呀!
哼,怕砍頭,你想活一萬(wàn)歲嗎?
這一番議論石破天驚,爺爺當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就和遇到外星人一般,他擔(dān)著糞慢慢往坡上走,看看天,看看地,有些發(fā)擺子的感覺(jué),直到把一擔(dān)糞倒進(jìn)地里,才算尋思清楚了:慕萬(wàn)福果真是個(gè)賊,而且是個(gè)明火執(zhí)仗的賊。他是在網(wǎng)羅黨羽,也就是想收徒弟吧。世界上怎么會(huì)有這樣的人呢?做賊,還那么理直氣壯。不管怎么說(shuō),爺爺實(shí)在被那種不遮不蓋的膽氣震懾,從此便如回避瘟神般盡力回避這個(gè)人。但誰(shuí)叫他是鄰居呢?總免不了要打交道。好在這個(gè)強(qiáng)人并不傷害鄉(xiāng)鄰,不但不傷害,似乎還在盡力地討好大家,天長(zhǎng)日久,大家也就習(xí)慣了他的存在。
慕萬(wàn)福第二次邀請(qǐng)爺爺?shù)剿?,已是十年后了。那時(shí)慕萬(wàn)福已經(jīng)年近五十,頭發(fā)花白了。他恭恭敬敬把爺爺請(qǐng)到他家里,坐在他家的炕沿上,照例先遞上一支哈德門,然后深深嘆息一聲(爺爺說(shuō),這人是從不嘆氣的,這是唯一的一次),說(shuō):老三,有個(gè)事兒要托你。是這樣,兄弟,你也知道老哥是干啥的,咱也從不瞞你??墒悄昙o(jì)不饒人??!腿腳不利索了,眼也花了,又是單兵獨(dú)將,好幾回差點(diǎn)作了刀下鬼。自古沒(méi)有白頭賊?。】刹桓闪顺陨??我要是光桿一條還好,誰(shuí)叫我娶了女人,還生了個(gè)兒子呢?他咳嗽一聲,瞟了一眼正在鍋臺(tái)下燒火的媳婦,接著說(shuō):我想來(lái)想去,只有一條路:把我這條命賣掉。你在外村干活,眼界寬,看有誰(shuí)家犯了死罪的,我去頂,他撈一條命,我撈一筆錢。他說(shuō)得那么平淡,就和要賣掉一頭牛一只羊一般。
爺爺又一次感到天旋地轉(zhuǎn),愣在那里半晌無(wú)語(yǔ),下意識(shí)地看了看坐在鍋臺(tái)下燒火的大腳婆。那女人坐在蒲團(tuán)上,大腿上坐著不到一歲的孩子,從從容容拉著風(fēng)箱,白凈的面龐在火光里一閃一閃,像是有些興奮似的。爺爺只得表示反對(duì):老慕,留得青山在,不愁沒(méi)柴燒,說(shuō)什么也不該走這條路??!
慕萬(wàn)福冷冷瞄了爺爺一眼,流露出對(duì)這種陳詞濫調(diào)不屑一顧的神情,猶豫了一下,才算耐下性子解釋了幾句。他說(shuō),他自從干上這一行,就天天準(zhǔn)備著死,準(zhǔn)備幾十年了。他爺爺只活到二十三歲,他爹只活到二十七歲,他的兩個(gè)親兄弟和七八個(gè)結(jié)拜兄弟沒(méi)一個(gè)活過(guò)三十的;他就算是九頭鳥(niǎo),也早該死十回了;誰(shuí)知道他媽的怎么回事,竟活到現(xiàn)在!如今還不見(jiàn)好就收,把這顆頭賣個(gè)好價(jià)錢,給老婆孩子留條活路,等著被人白白砍掉嗎?一番大道理竟說(shuō)得爺爺啞口無(wú)言。爺爺嘴上應(yīng)承下來(lái),心里卻不以為然地想:誰(shuí)傻了,會(huì)做這個(gè)中人呢?
然而很不幸,爺爺最后還是做了這個(gè)中人。那天爺爺在地里和幾個(gè)長(zhǎng)工鋤地,說(shuō)到義合成當(dāng)鋪的掌柜茅大家出事兒了,茅大大兒子殺了人,警察幾次上門抓人,沒(méi)抓得住。爺爺順口道:茅掌柜有得是錢,還怕找不到個(gè)替罪的?大伙笑道:做夢(mèng)吧,誰(shuí)會(huì)替他去死?爺爺說(shuō):我們村就有個(gè)人愿意干。于是就說(shuō)了慕萬(wàn)福的事,無(wú)非是在傳播奇聞異事。誰(shuí)知長(zhǎng)工里有個(gè)茅大的拐彎親戚,消息很快便傳到茅大耳朵里。茅大馬上找到爺爺,長(zhǎng)長(zhǎng)一揖,請(qǐng)爺爺騎了他家的馬,找慕萬(wàn)福說(shuō)話。爺爺不愿意,可是擋不住茅大孫子般的央求。當(dāng)天晚上茅家父子到了慕家,中人自然是爺爺了。最后達(dá)成的協(xié)議是:慕萬(wàn)福去替死,死刑執(zhí)行后,茅家送慕家二十五畝地,一頭犍牛,一座院子,院子里三間瓦房。爺爺說(shuō)寫個(gè)字據(jù)吧。慕萬(wàn)福說(shuō)寫那個(gè)干啥,他媽的拿不出去的玩意。幾個(gè)人只是到村外關(guān)帝廟里燒了個(gè)香,設(shè)了個(gè)誓。又過(guò)幾天,茅家把方方面面該擺平的擺平了,就請(qǐng)慕萬(wàn)福上路。慕萬(wàn)福約了爺爺,帶了老婆抱了孩子到東莊,一起看了茅大準(zhǔn)備的那座院子,再到地里落實(shí)了那二十五畝地,回頭又看了那頭犍牛,都敲定了。地是好地,平展展一大塊;院子不算寬大,但住一家人不成問(wèn)題;犍牛不算高大,但只有五歲口,正是歡實(shí)的時(shí)候。茅家是財(cái)主,但不是什么大財(cái)主。爺爺估計(jì),這已經(jīng)把他家三分之一的產(chǎn)業(yè)割下來(lái)了。茅大特意擺了一桌酒席,慕萬(wàn)福有說(shuō)有笑大吃一頓,乘著酒興,家也沒(méi)回就上了路。大腳婆把男人送到東莊村口,男人走了幾步,回頭擺擺手對(duì)妻子說(shuō):你回去吧!大腳婆說(shuō):你走吧!兩個(gè)人就此分手,各自頭也不回,眼淚也沒(méi)灑一滴。
殺人重罪自然有殺人重罪的辦理規(guī)程。此時(shí)雖然已是民國(guó),但我們這里刑罰上的進(jìn)步不大。慕萬(wàn)福給戴上了一百多斤重的腳鐐,先是關(guān)在站籠里示眾。一般人在那站籠里挺不過(guò)兩天,但慕萬(wàn)福站了三天還沒(méi)死,而且談笑風(fēng)生,還有滋有味地抽煙喝酒;然后是嚴(yán)刑拷打,腳踝和手腕的骨頭都露了出來(lái),流膿淌血。慕萬(wàn)福始終沒(méi)有改口,硬是坐實(shí)了死罪。
慕萬(wàn)福終于實(shí)現(xiàn)了愿望,腦袋落地了。茅大心中的一塊石頭也落地了。他是原本就設(shè)了局要詐人,還是真到分割財(cái)產(chǎn)的時(shí)候肉疼了,割不下去了?總之,慕萬(wàn)福頂他兒子死了,他卻翻臉不認(rèn)賬了。爺爺找了他好幾次,他先是含含糊糊,推來(lái)推去,接著竟直截了當(dāng)說(shuō):不過(guò)是個(gè)殺人越貨的強(qiáng)人,早該死了,咱們何必認(rèn)真呢!于是索性躲起來(lái)再不露面了。拖了兩個(gè)月,爺爺看看真沒(méi)希望了,就上門給大腳婆賠罪。爺爺說(shuō):茅大昧良心了,不認(rèn)賬了,我是中人,我認(rèn)這賬。我家現(xiàn)有的幾畝地,你先種上,余下的賬我慢慢還。大腳婆顯然早有預(yù)感,慘然一笑說(shuō):三哥你還把我們孤兒寡母當(dāng)人看,就夠義氣了。你帶我去見(jiàn)一次茅大就行了,余下的事你別管了。
這個(gè)女人可不一般!她坐月子時(shí)我奶奶照護(hù)過(guò)她幾天,算我們村第一個(gè)和她有深交的人。她姓折,一個(gè)挺怪的姓,據(jù)說(shuō)是一個(gè)什么匈奴王的后裔。奶奶說(shuō):這女人性硬!怎么個(gè)硬法?比如纏足,一般女娃娃從四五歲開(kāi)始纏,好好的腳被布條子死死纏住,連骨頭都要折回去,痛啊,都是成日成夜地哭,可到最后都還是屈服了。這女人就不僅哭鬧,而且把頭往墻上撞,是真的往死里撞,撞得血流如注。她娘拗不過(guò)她,妥協(xié)了,她于是長(zhǎng)成一雙無(wú)拘無(wú)束的大腳。這下完了,這個(gè)名叫折桂英的女人成了沒(méi)人要的賤貨。她人樣并不差,高個(gè)頭,直身板,白白凈凈,可就是沒(méi)人要。那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)家要是娶了大腳婆,連進(jìn)祠堂的權(quán)利也會(huì)失去的,是鬧著玩的嗎?于是,同齡的女子不論好壞十五六歲就嫁出去了,她二十多歲了還守在娘家;卻聲名遠(yuǎn)播,誰(shuí)家小女孩不愿意纏足,家長(zhǎng)就拿她作反面教材。萬(wàn)般無(wú)奈,父母最后把她許給一個(gè)年過(guò)四十的老光棍,還是個(gè)癩痢頭。女人傷心極了,決心一死了之。不料過(guò)禮的前一天晚上,家里卻遭了賊。正是慕萬(wàn)福一伙,是來(lái)?yè)尣识Y的,因?yàn)榍閳?bào)失誤,早來(lái)了一天,沒(méi)搶到財(cái)物,就把女人搶去作了人質(zhì)。折家的贖金還沒(méi)準(zhǔn)備好,土匪卻送來(lái)一份彩禮,說(shuō)姑娘不回去了,給慕萬(wàn)福做老婆了。一個(gè)良家女子,怎么做了土匪婆娘,是強(qiáng)迫的還是自愿的,還是先強(qiáng)迫后自愿的,誰(shuí)也說(shuō)不清。出乎一般人意料的是,他們成了很投契的一對(duì)。后來(lái)因?yàn)槟饺f(wàn)福一伙被官府圍捕,七八個(gè)弟兄就慕萬(wàn)福一個(gè)逃脫,兩口子這才逃難到我們這里。
慕萬(wàn)福的兒子叫萬(wàn)兒,是我爹兒時(shí)的伙伴。大腳婆抱著萬(wàn)兒去找茅大,頭一次是我爺爺陪著去的,此后就不要爺爺陪了。茅大當(dāng)然不認(rèn)賬,于是母子二人每年在慕萬(wàn)福忌日那天,都要去找茅大一次,風(fēng)雨無(wú)阻。萬(wàn)兒先是給抱著,后來(lái)是背著,再后來(lái)就跟著跑了。跑到第十五年,大腳婆最后一次找茅大,問(wèn)茅大:你真的不給我家那份產(chǎn)業(yè)了?我這是最后一次問(wèn)你。茅大剛吃完飯,自管仰著頭大張著嘴,用小拇指長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲剔著牙縫里的肉絲,等清理工作告一段落,才冷笑道:你不來(lái)就別來(lái)了,沒(méi)人請(qǐng)你來(lái)呀!大腳婆再?zèng)]說(shuō)一句話,扭頭走了。這個(gè)茅大,財(cái)迷心竅,他要是有一點(diǎn)點(diǎn)先見(jiàn)之明,就該抓住這個(gè)最后的機(jī)會(huì),加倍償還人家的。他壓根兒沒(méi)注意到女人背后那個(gè)貌不驚人的小伙子。
萬(wàn)兒個(gè)頭不高但勻稱結(jié)實(shí),小腦袋,寬肩膀,小眼睛,和他爹像神了,簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里扣出來(lái)的。從小性子就野,愛(ài)打架,臉上常掛著傷,大腳婆管不住,好像也不大管。稍大點(diǎn)放過(guò)牛,再大點(diǎn)跟我們村的吳老大學(xué)殺豬,每次殺完豬能拿幾斤豬雜碎回家。十七歲上聽(tīng)說(shuō)賣兵掙錢,就賣兵,一下子掙來(lái)十石麥。敢賣兵的都不是尋常角色,不能真的把自己賣掉,要能逃回來(lái)才算賺。萬(wàn)兒卻真的把自己賣掉了,四年后才回來(lái),是隨著軍隊(duì)回來(lái)的。日本鬼子打過(guò)來(lái)了,中國(guó)部隊(duì)洪水般從前線敗退下來(lái),大部分是路過(guò),也有駐扎下來(lái)的。萬(wàn)兒的部隊(duì)駐扎在離我們村二十多里的霍家山。但沒(méi)人知道他回來(lái),大腳婆也不知道。
萬(wàn)兒血洗茅大一家是在八月十五那天,吃后晌飯的時(shí)候。一連十多天的陰雨,突然放晴,天空不掛一絲云彩,格外的藍(lán),大家的心情也跟著好起來(lái),幾乎忽略了時(shí)局的動(dòng)亂。那時(shí)各村都有自衛(wèi)隊(duì),東莊村口站著兩個(gè)自衛(wèi)隊(duì)的哨兵,看見(jiàn)來(lái)了一隊(duì)晉綏軍,只當(dāng)是來(lái)催糧催款的,也就不當(dāng)一回事。這一排晉綏軍列隊(duì)進(jìn)入村子,到了茅大門口突然停住,一半人散開(kāi)來(lái)包圍了茅家院子,一半沖進(jìn)了大門。茅家合家正坐在院子里吃團(tuán)圓飯,已經(jīng)年過(guò)七十的茅大和三個(gè)兒子坐一桌,兒媳和孫子輩分坐兩桌,桌上擺著石榴、花紅果、月餅,剛出鍋的肉包子熱氣騰騰,香氣四溢。突然傳來(lái)急促雜亂的腳步聲,一家人驚慌起來(lái),但什么都來(lái)不及了,眨眼間幾十個(gè)槍口把他們團(tuán)團(tuán)圍住了。茅家老二是東莊自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),腰里挎著一支破手槍,他以為不過(guò)是來(lái)敲詐勒索的散兵游勇,就站起來(lái)寒暄道:弟兄們,一家人不見(jiàn)外,有啥事兒只管說(shuō)!萬(wàn)兒喝道:少?gòu)U話,把槍交出來(lái)!老二只得乖乖繳槍。萬(wàn)兒說(shuō):我們是晉綏軍,打日本的,要派你家一筆款子,要按人頭算,你家人來(lái)齊了嗎?老二說(shuō)來(lái)齊了,今兒八月十五,從來(lái)沒(méi)這么齊過(guò)。萬(wàn)兒揮揮手,叫幾個(gè)弟兄挨屋搜查。院子不大,也就十多間房子,很快搜完,搜出一個(gè)月婆子和一個(gè)沒(méi)滿月的嬰兒。萬(wàn)兒命令茅家全家人站兩排,男一排,女一排,讓茅大站在當(dāng)間,數(shù)一數(shù),共是十九口。這時(shí)萬(wàn)兒才問(wèn)茅大:認(rèn)得我嗎?茅大眼花,這時(shí)定睛細(xì)看,才大吃一驚,面前站著的分明是死去多年的慕萬(wàn)福,只是年輕了許多,而且穿了軍裝,當(dāng)下腿一軟,跪下就磕頭,萬(wàn)兒?jiǎn)枺耗膫€(gè)是你大兒子?茅大顫抖的手指了指。萬(wàn)兒?jiǎn)枺寒?dāng)初我爹頂他去死,事先怎么說(shuō)的?茅大磕磕絆絆回答:二十五畝地一頭牛,一座院子。萬(wàn)兒?jiǎn)枺耗悴皇峭藛?,怎么又想起?lái)了?我媽帶我到你家跑了十五年,十五年你也沒(méi)認(rèn)賬呀!你說(shuō)這事兒咋辦?茅大忙說(shuō):我這一份家當(dāng)全送英雄!萬(wàn)兒冷笑一聲,把茅家老大拉出來(lái),問(wèn)茅大:你這兒子二十年前就該挨刀的,是我爹頂他死的,這會(huì)該死了吧?茅大淚流滿面,只是磕頭求饒。萬(wàn)兒道:一命抵一命也不愿意?哼,那就把你四個(gè)兒子都拿來(lái)抵賬!回頭吩咐弟兄們:都別動(dòng),看我的!拿過(guò)一把砍刀,嚓嚓嚓,連砍四顆人頭。那四個(gè)漢子就和綿羊遇見(jiàn)狼一樣,沒(méi)一個(gè)反抗。接下來(lái),萬(wàn)兒一口氣殺了茅家剩余的男女,連同那個(gè)未滿月的嬰兒,最后殺的是茅大。
第二天萬(wàn)兒回家了,腰里挎著盒子槍,身后跟著幾十個(gè)弟兄。起先大家還以為是一伙散兵,后來(lái)發(fā)現(xiàn)帶頭的軍官是萬(wàn)兒,就都擁到慕家門前。那一隊(duì)兵整整齊齊站在當(dāng)院,沒(méi)人敢進(jìn)去,就站在院子外邊。不一會(huì),就從窯洞里傳出大腳婆的嚎啕大哭聲:萬(wàn)兒爹,你死得好苦??!你這下可以合眼了呀!接著大腳婆出了院門,一路哭著,先到關(guān)帝廟燒了香,又到北溝慕萬(wàn)福的墳頭去燒紙。萬(wàn)兒帶著他的兵排著隊(duì)跟在后邊,很肅穆的樣子,最后在慕萬(wàn)福墳前朝天打了一陣排槍。大家很快明白了,原來(lái)萬(wàn)兒已經(jīng)是晉綏軍的連長(zhǎng)了,這次報(bào)仇,是得到他們團(tuán)長(zhǎng)特許的。
霍家山的晉綏軍不久被日本人打垮,萬(wàn)兒死里逃生,又投奔土匪馬葫蘆做了營(yíng)長(zhǎng)。馬葫蘆搶來(lái)個(gè)小老婆叫香香,是方圓幾十里一朵花。萬(wàn)兒看上了香香,背后一槍,打死了騎在馬上的馬葫蘆,霸占了香香。香香跟了萬(wàn)兒好幾年,也沒(méi)生下一男半女,萬(wàn)兒死后便沒(méi)了蹤影。萬(wàn)兒是在一九四六年冬天太岳縱隊(duì)剿匪時(shí)被擊斃的。消息傳回來(lái),大腳婆正坐在院子里紡花,她很平靜地說(shuō):好著呢,是他爹的種!依舊紡她的花,直到把一個(gè)穗子紡?fù)?,才起身去找人收尸。幾年后大腳婆也死了。想是一個(gè)人太孤寂,去和丈夫兒子團(tuán)聚去了。收拾遺物時(shí),都以為父子兩代強(qiáng)人,家里一定有不少金銀財(cái)寶,結(jié)果找來(lái)找去,卻是空空如也,只有幾斗麥子,幾件破衣服。村里人既震驚,又憐憫,便為大腳婆辦喪事。沒(méi)一個(gè)親屬,太凄清了,就創(chuàng)造性地舉行了一次公祭,還特地請(qǐng)外村一位老秀才寫了一篇祭文。那時(shí)我已經(jīng)七八歲了,也混在人群里聽(tīng)那祭文。很難懂的四言文,念了好長(zhǎng)一會(huì),我居然聽(tīng)懂了“嗚呼強(qiáng)人,我之芳鄰”八個(gè)字。靈柩起身,鑼鼓呼天搶地地響起來(lái),像是在悲悼,又像是在控訴,像是在數(shù)說(shuō)強(qiáng)人的不良,又像是在埋怨世道的不平。大腳婆自然是與男人合葬,身邊是萬(wàn)兒的孤墳。兩個(gè)墳頭早就被平掉,只剩永遠(yuǎn)的萋萋荒草了。