● 小魚兒

考進(jìn)中學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)成了一只攔路虎。晚上，我看見(jiàn)她在翻看床褥下面壓著的越來(lái)越多的當(dāng)票（家里已沒(méi)有什么值錢的東西好當(dāng)了）。

三歲那年，在外地經(jīng)商的父親突患腦溢血逝世。母親攜高齡的祖母和我們四個(gè)年幼的女兒趕去奔喪。由于年紀(jì)太小，那時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有什么記憶，唯一留在腦海里的是這樣一個(gè)畫面：爸爸的遺體放在一個(gè)竹床上，熟睡了一樣，嘴里含著幾個(gè)銅錢，枕旁放著幾個(gè)饅頭，這是什么風(fēng)俗也弄不清。使我刻骨銘心、至今不能忘卻的是：母親在地上打滾，同時(shí)發(fā)出凄慘的嚎啕悲鳴。那年母親36歲。

我兒時(shí)上學(xué)最高興的事是：每天下午放學(xué)回家，走到快到家的那個(gè)丁字路口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)媽媽立在我家小巷頭的身影，她在翹首盼望著、等待著，一旦發(fā)現(xiàn)了我就興奮地呼喚起來(lái)。

考進(jìn)中學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)成了一只攔路虎。晚上，我看見(jiàn)她在翻看床褥下面壓著的越來(lái)越多的當(dāng)票（家里已沒(méi)有什么值錢的東西好當(dāng)了）。第二天，她攙著我的手走進(jìn)了教導(dǎo)主任貞姆姆的辦公室（我讀的是天主教教會(huì)中學(xué)，修女貞姆姆掌管學(xué)校大權(quán)），她向貞姆姆訴說(shuō)我失去父親、家庭窘困的境況，終于獲得同情，給我免去了學(xué)費(fèi)。

升高中時(shí)，為了不用繳學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后又立馬可以分配工作，盡管我對(duì)數(shù)理化悟性不高，也硬著頭皮去報(bào)考了揚(yáng)州中學(xué)水利工科。發(fā)榜那天，媽媽和我一起去看榜，我心里緊張極了，以至出了一手心冷汗。當(dāng)我去握媽媽的手時(shí)，誰(shuí)知她的手也是冰涼冰涼的。后來(lái)終于在榜上找到了我的名字，媽媽高興得大聲對(duì)我說(shuō)：“快回家，下碗面給你吃！”那時(shí)能吃到一碗陽(yáng)春面，不能不說(shuō)是很高的獎(jiǎng)賞了。

1951年，我們揚(yáng)州中學(xué)和全國(guó)一樣，開(kāi)展了轟轟烈烈的抗美援朝運(yùn)動(dòng)。我熱血沸騰，決心響應(yīng)號(hào)召，上前線去保衛(wèi)祖國(guó)，我報(bào)名參了軍。媽媽當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，幫助當(dāng)小學(xué)教師的二姐帶孩子。她得知消息后，趕回?fù)P州。那兩天，她一直不正面對(duì)我，也不對(duì)我囑咐什么，只是一個(gè)人默默地在為我整理行李，默默地流淚。我也不敢正面和她對(duì)話，我怕她的眼淚會(huì)動(dòng)搖我的決心，一直到我匆忙地隨部隊(duì)走了，也沒(méi)有見(jiàn)到她來(lái)送我。

四年以后，我獲得了一次回家探親的機(jī)會(huì)。探親結(jié)束返隊(duì)時(shí)，她戀戀不舍，一直把我送到鎮(zhèn)江（從揚(yáng)州出發(fā)，要乘長(zhǎng)途汽車，經(jīng)六圩，再乘輪渡到達(dá)鎮(zhèn)江)。當(dāng)我登上北去的火車，火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，她卻又去買了幾個(gè)包子，一直追著火車，把包子從窗口遞到我的手上。我看著她的身影漸行漸遠(yuǎn)……但是她慈祥、剛毅、堅(jiān)韌的身影卻像刀刻、火烙一樣永遠(yuǎn)印在了我的心上。