● 郭蘇華

在靜夜里，母親切蘆葦?shù)穆曇艉艽?，我喜歡母親的這個動作，帶著母親性格里的堅毅，這個動作還意味著母親一夜的工作將要結束。

楝樹下的家

很小的時候，門前長著兩棵楝樹，高大的母親常在楝樹下坐著，和鄰居聊天，說一些家常話。母親常常去田里割草，背著一個柳條編的簍子。母親的臉上總是流著汗，后背的衣服常常被汗水浸濕了。母親的鞋子里全是泥巴，腳丫里也是，一直沾到腳面上。

母親沒有孩子，她把我領養(yǎng)了回家。我常常由祖母帶著。她不怎么管我的事，她要慢慢習慣生活里多出來的這個角色，這個陌生的孩子天真地喊她媽媽，而她心里會覺得很不自在很別扭嗎？我沒有問過母親。

小時候，祖母在土屋自己的床沿上坐著，母親的門旁邊掛著一盞渾身烏黑的煤油燈，母親在昏黃而柔和的燈光下編席子。母親的身下已經(jīng)編了厚厚的席子。祖母帶著我，坐在床沿上講故事，我的兩只腳在床沿下晃蕩，眼睛卻一直看著母親。母親像一個溫柔的模糊的影子，在并不明亮的燈光下，身子的動作很輕，蘆葦在母親的懷里跳躍，一花編上去，一花編下來，到頭了，母親用菜刀把蘆葦?shù)纳易忧械?。在靜夜里，母親切蘆葦?shù)穆曇艉艽?，我喜歡母親的這個動作，帶著母親性格里的堅毅，這個動作還意味著母親一夜的工作將要結束。但，母親的身子又轉(zhuǎn)過去了，她又開始了另一邊的編織。祖母的故事已經(jīng)告罄，不得不繼續(xù)搜腸刮肚來滿足我的欲望，祖母的故事帶著明顯的編造的痕跡，這個連幼稚的我都感覺到了。但，我愿意在母親的陪伴下，被祖母的故事迷住。

母親沒有孩子，父親沒有責怪過她。祖母曾經(jīng)責怪母親早上起得太遲了。因為，她和父親擁抱著，一直睡到天亮。在那個家長制還比較嚴重的時代，母親這個看起來不怎么勤勞的女人是要受到批判的。但父親庇護了母親。我常常想，這也許是母親的愛情。

高大的母親其實很壯碩。我以為她會一直那樣強大。她會和村上的嬸子嫂子在晚上去偷生產(chǎn)隊里的山芋藤。在漆黑的夜里，我聽見我家的塑料紙蒙的窗戶嘭嘭地響起來，很神秘的聲音，然后，母親在黑暗里，悄悄起身，生怕驚動身邊的我，然后黑著燈就出去了。

那時，我開始知道什么是生活。有點殘酷的生活，把母親變成這樣一個斤斤計較的甚至有點不太光明的人。很容易的，我就原諒了母親的行為。

只有陰天的時候，母親才會安靜下來，在清靜得有點過分的屋子里坐著。她坐在屋子的門旁邊低著頭做針線，她把破舊的衣服拿出來縫補，或者給我做鞋子。母親盡量用好看的紫色或者紅色的布給我做鞋?？墒?，我一直為此感到羞恥。我們班上只剩下我和一個男生在穿母親做的鞋。我過分敏感的心常常感受到貧窮給我的打擊。我不敢在人前走動，我不敢對母親說，我不穿你做的鞋。我怕傷了母親。

母親也會坐到堂屋古老的桌子前，從黑暗的屋里拿出兩面都可以照的圓鏡。找來一根錐子，一根長長的白線，把白線的一頭拴在錐子上，錐子固定在桌面上，她就用白線來扯臉上鬢邊的一些汗毛。我常常在桌子旁邊趴著，看母親給自己做美容。我從來不覺得這樣會使母親美麗。但母親總是反復做著這樣一件事。在母親雜亂的梳妝臺上，我發(fā)現(xiàn)了一個裝了白粉的小盒子，上面放著一個粉紅色的毛茸茸的粉撲子。我這時才想起來，母親也是一個女人，一個愛美的女人。我一次也沒有看見她用那個粉撲子，我甚至以為，她即使搽了粉，也是不好看的。

母親有時候也會對我講村上男人的一些事。她說，一個父親的朋友來看她，掀了門簾就進來了。一進來就坐到母親的床邊。那是個風流成性的男人，幾乎村上所有好看一點的女人都和他有染，但他卻和嚴肅的堂堂正正的父親是最好的朋友。當時父親不在家，母親正色道，你坐到那邊的凳子上，我們正正經(jīng)經(jīng)說話。他一下子變得訕訕的，坐到一邊去了，自此，他一直很尊敬母親。

可是，我并不懂男女的事，母親為什么要告訴我呢？那樣一個男人，我也是喜歡的，在冬天里，穿著漂亮的大衣，大衣里面是紅色的毛茸茸的襯子，穿在一個年輕的男人身上，別提有多么吸引人?？墒?，母親拒絕了他。

其實，長時間地愛一個人，總會厭倦的。雖然，父親那么好，善良，厚道，有著溫暖的愛，可是，在一個女人的心里，總會想一些什么的，在漫長的而且是貧窮的日子里，總會有一點幻想的吧。母親從來是溫暖的貞潔的自制的?？墒?，她為什么把這件事告訴了我？很長的時間后，我想，母親是不是也喜歡被別人喜歡的，哪怕是那樣一個風流的男人，他的倜儻實在沒有多少人能夠拒絕。

母親漸漸老了，單薄的身體那樣瘦弱，你甚至怎么也回憶不起來年輕時候的母親的壯碩。

像那輪美麗的夕陽，母親的晚年就這樣來了。我站在夕陽的光輝里，有點惆悵地想，這樣溫柔的美麗的光輝，不知道還能照耀我多久，我站在那里讀著夕陽，我怎么能讀得懂，讀得透母親長長的滄桑的一生。

河邊的母親

小時候，很早就知道有一個姨娘，在一條叫唐玉河的水邊住著。母親常常帶我去看她。她們姐妹的走動真的很頻繁。姨娘家低矮的草房，那么矮，幾乎要碰到大人的頭，姨娘家的屋子很黑，白天也視物不清。一些顏色不明的低柜擠滿了屋子，柜里存放著糧食。母親不止一次暗示我，姨娘家很貧困。可是，姨娘臉上的笑容總是燦爛的，那微笑里有一種燭照我心靈的光輝，那么溫柔的。我喜歡姨娘臉上那些柔和的線條，竟然勝過對母親的。姨娘一見我們來了，就異?？旎钇饋?，在門前的絲瓜藤里到處找青色的長長的絲瓜，要給我們煮絲瓜蛋湯餅，金黃的雞蛋打在碧綠的絲瓜里，不知道有多么和諧和美。我從此愛上這樣的吃法。好像每一樣經(jīng)過姨娘手的東西到我這里都會變成最愛。

夏天的時候，姨娘會突然從小路走到我家。手里提著一個小包，包里放著自家園子里長的黃黃的杏子，直到現(xiàn)在一看到街上開始賣麥黃杏子，我的腳就走不動了。姨娘往往留在我家吃午飯。門前的兩棵楝樹就成了午飯時給我們遮蔭的大傘。母親燒了韭菜，青翠的韭菜，我是不喜歡吃的，塞牙。我對食物的不喜歡，母親從來都遷就著我，因為實在拿我沒有辦法。姨娘給我裹了一個韭菜餅，圓筒狀的，每一層里都有攤勻的韭菜。我接過來，居然一下子把它吃掉了。從那之后，我就喜歡上這樣的吃法。連我自己也不知道為什么，如果說真的有原因，那就是因為姨娘這樣裹給我吃過。

我心里常常是不明白的，為什么看見姨娘會有一種說不出的親切感，直到后來，我才知道，姨娘是我真正的母親。

姨娘有七個孩子，死了兩個。我是最小的。在生活里，姨娘是一個堅強的人，我沒有看見她哭過。六十歲的時候，還給小哥他們挑水吃。七十歲的時候，一個人到唐玉河邊去割蘆葦，一個人在密密的蘆葦里鉆來鉆去。八十歲的時候，一個人在家給小哥他們種地，小哥一家出去打工了。

姨娘從來都是那樣樂觀的，沒有一個媳婦說她不好。她在苦日子里熬過，但從來不叫苦。

我回家的時候，她會自責地說，什么也沒有給你。我笑說，我什么都有了。我不要。

姨娘老了。我因為忙，很少回去。我坐車從唐玉河的這一座橋過去，總?cè)滩蛔“杨^朝向河的另一頭望去。姨娘在那里住著，我能想象她的生活，我從來沒有喊她一聲，媽媽。