姚國軍

遲子建，女，黑龍江省作家協(xié)會副主席，一級作家。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學校，1983年開始寫作，主要作品有小說《額爾古納河右岸》??《偽滿洲國》??《白銀那》??《清水洗塵》??《霧月牛欄》??《世界上所有的夜晚》等多部。曾獲魯迅文學獎等多種文學獎項。

遲子建的短篇小說《一壇豬油》[1]，主要寫了四個人的不同愛情表達方式，讀來讓人驚心動魄，也令人黯然神傷，更多的還是讓人心生感動。這篇小說可以稱得上是一場由“一壇豬油引發(fā)的愛情傳奇”。

一、“圍城式”的遠走他鄉(xiāng)

小說對“我”的愛情敘述運用的“工筆細描”。工筆細描是中國傳統(tǒng)畫的技法，注重摹寫的“毫發(fā)畢現(xiàn)”。唐代畫家張彥遠曾說過：“夫象物必在于形似，形似皆形似必全其骨氣，骨氣本于立意，而歸乎用筆。”作為文學中的“工筆細描”，則要求創(chuàng)作者對現(xiàn)實生活進行精微細致的描寫，給讀者以強烈的真實感和親歷感。

敘述人“我”是一個經(jīng)歷過百味人生的老太太。為了與丈夫團聚，“我”賣掉房產(chǎn)，帶著幼小的孩子進行了一場曠日持久的遠行。路上歷盡辛苦，最終到達了遙遠的荒山林場。

錢鐘書先生在《圍城》中曾經(jīng)寫過一群知識分子的“逃亡生涯”。方鴻漸隨著別人從上海逃往內地“三閭大學”，雖然在路上也吃過苦頭，但總體上看“從界化隴到邵陽這四五天里，他們的旅行順溜得像緞子”。筆者覺得，方鴻漸式的逃亡有點像“度假”，給人以“一個人到鄉(xiāng)下放松的感覺”。

而遲子建筆下的“我”獨自攜兒帶女，舉家遷徙，走的是一條漫長的“不歸路”，給人的是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的感覺。因此，遲子建的筆法更加細膩，更加逼真。

帶著仨孩子出門真不容易啊。一會兒這個說餓了，一會兒那個說要拉屎撒尿，一會兒另一個又說冷了。我是一會兒找吃的，一會兒領著他們上廁所，一會兒又翻衣服。天黑以后，車廂里的燈就暗了，小東西們折騰累了，老大斜倚著車窗，老二躺在坐席上，老三在我懷中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊過去后，丟了東西和孩子。

敘述人“我”在時隔幾十年以后，重新回憶起那段奔波流徙的過程，使讀者歷歷在目，感同身受，給人以強烈的“現(xiàn)場感”。這種藝術效果的成功營造得益于遲子建的“工筆細描”手法。

我們離開嫩江時天還好好的，走了兩個來鐘頭后，天就陰了。路面坑坑洼洼的，司機開得又猛，顛得我骨頭都疼了，好多人都嚷著腸子要被蹾折了。烏云越積越厚，接著空中電閃雷鳴的，沒等我們把苫布扯開，雨點就噼里啪啦落下來了。我在車頭，又要撐苫布又要顧孩子的，早把豬油壇子丟在一邊了。那時只嫌自己長的手少，要是多出一雙手來多好啊。雨越下越大，車越開越慢，苫布嘩嘩響著，感覺不是雨珠打在上面，而是一條河從天上流下來了。苫布下的人擠靠在一起，才叫熱鬧呢。這個女人嫌她背后的男人頂著了她的屁股，那個女人又嫌挨著她的老頭兒口臭，抱怨聲沒消停過。不光是女人多嘴多舌，家禽也這樣。有個人帶了一籠雞，還有個人用麻袋裝著兩只豬羔。雞在窄小的籠子中縮著脖子咕咕叫，豬把麻袋拱得團團轉。

上述這些關于“大篷車內，風雨兼程”的描寫可謂是惟妙惟肖，形神兼?zhèn)洹Ｒ蝗喝藬D在一個狹小的空間里，又趕上一場風雨，人人自顧不迭，再加上一些動物來“不甘寂寞”，在混亂不堪的“鬧劇”場面背后折射出人的艱辛和尷尬處境。

在當代創(chuàng)作中，現(xiàn)實主義小說中的“寫實”手法時常遭現(xiàn)代派人士詬病，仿佛小說越是“寫實”就越是糟糕。筆者覺得“寫實”手法雖然是傳統(tǒng)的方法，但更是難度極大的方法，一個真正的作家不應該忽略這種“寫實”方法。歌德曾說過：“人們對他們所熟悉的人的肖像從來是不滿意的。因此，我一直很同情肖像畫師。人們很少要求別人做辦不到的事，但對肖像畫師卻提出非分的要求：要求他們將每個人與畫中人物的關系，每個人對他的好惡在畫中表現(xiàn)出來；要求他們不僅刻畫出他們對該人物的理解，而且刻畫出每個人對該人物的理解?！濒斞敢苍f過：“畫鬼容易畫人難?！币虼?，“工筆細描”就是最見功力的一種“寫實”手法，遲子建可謂深諳此道。

二、為了愛情遠走異國

小說對螞蟻的愛情敘述運用的是“側面表現(xiàn)”手法。宋代畫家郭煕曾說過：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣；水欲遠，盡出之則不遠，掩映斷其脈則遠矣?！鼻宕u家金圣嘆曾說過：“欲畫月也，月不可畫，因而畫云。畫云者，意不在于云也；意不在于云也，意固在于月也。”無論是用“煙霞”去表現(xiàn)“高山”，還是用“云”去表現(xiàn)“月”，其實都是“側面表現(xiàn)”的手法。而這種手法運用得恰當，就可以達到“望之如有，攬之如無，即之如去，吹之如蕩，斯云妙矣”的藝術效果。

敘述人“我”抵達林場后，與丈夫開始了新的生活。因為難產(chǎn)，丈夫跨越國界把“我”送往了“對岸”醫(yī)院?！拔摇痹谔K聯(lián)的列巴村生下了兒子螞蟻。螞蟻長到十八歲后，開始了江上放排的生涯。然而，因為一次意外的事故，螞蟻被迫停靠到“對岸”，與一位美貌的異國姑娘一見傾情?；氐絿鴥群螅浵佅萑雽矍榈目释?，經(jīng)常獨自做“羅丹式”的沉思。

這次放排回來后，螞蟻就不是從前的螞蟻了。他常常一個人拿著木勺，坐在院子里發(fā)呆。他每天要去一次江邊，名義是捕魚呀、洗澡呀、刷鞋呀，其實大家都明白他是為了看看對岸。

木勺是異國姑娘所贈，寄托著青年男女的愛意，正所謂“愿君多采擷，此物最相思”。最終，螞蟻悄悄留下一封信，不辭而別，遠走異國他鄉(xiāng)追尋心中的“喀秋莎”去了。作家借“一把木勺”側面寫出了螞蟻的相思之苦。筆者覺得，螞蟻在手拿“一把木勺”時，心理上必然是矛盾復雜，因為他在經(jīng)受著家國與愛情之間的艱難抉擇。雖然作家對螞蟻的心理避而不談，但我們分明感覺得到豐富的心理內容，可謂是“不著一字，盡得風流”?！爱斈惆盐樟诉@一事實——通過行動表現(xiàn)人物性格，實際上就是形象地描寫由一種性格特征支配的反應——的時候，你在掌握性格刻畫方面就獲得了最了不起的進步”[2]。

“歸根到底，作者只有一定數(shù)量的方法，可以用來使讀者知道小說人物是怎樣對刺激因素做出反應的，不管這刺激因素是什么”[3]。螞蟻冒險出走，演繹了一段浪漫愛情傳奇。愛情的力量是偉大的，它可以跨越國界，跨越民族。無疑，兩代人都是為了愛情而遠走的，但“精神指向”不同?！跋乱淮蔽浵佭h走異國，對愛情的敢做敢為，帶有更多的“理想化”色彩。而“上一代”遠走他鄉(xiāng)，敘述人“我”對愛情的辛苦經(jīng)營，帶有更多的“世俗化”色彩。

三、一段宿命般的孽緣

小說對崔大林的愛情敘述運用的是“巧合”手法。“巧合是作者在文章中精心策劃的‘偶然，它是情節(jié)‘發(fā)展、‘突轉的推動力”[4]。

崔大林是路上接“我”回林場的人。中途壇子意外摔碎，豬油遍地都是。崔大林幫忙收拾殘局，用器皿悉心收油。崔大林后來娶了一個漂亮的女教師程英。自打程英結婚后，就戴上了一只綠寶石金戒指。但要了程英命的，也是那只綠寶石金戒指。程英去江邊洗衣服，回來后發(fā)現(xiàn)戒指丟了，從此神情恍惚，進而瘋瘋癲癲，直至失足落水而死。螞蟻打撈起一條魚，從魚腹中發(fā)現(xiàn)一只戒指，想送回給崔大林，但崔大林嚇得不敢要。

崔大林把折磨了他半生的秘密告訴了我。他說那個戒指確實是我的，當年他從開庫康接我來小岔河的路上，豬油壇子碎了，他在幫我往碗里劃拉豬油時，發(fā)現(xiàn)了一只綠寶石戒指。他一時貪財，把它竊為己有。開始時他不敢把它拿出來，以為那是我藏到里面的，后來套問過我?guī)状?，知道那壇豬油是用房子換來的，戒指的事我一無所知，他就敢拿出來了。程英能跟他，確實是因為這只戒指。

“‘無巧不成書，這一樸素的寫作觀，自有它的道理?！蛇@一字，盡管使人生厭，使那些有追求的小說家扭臉回避，但小說——無論是古典的還是現(xiàn)代的，都沒有躲得過去。這幾乎成了小說的宿命”[5]。崔大林因為戒指得到程英，而程英卻因為戒指而丟了命。這是一段宿命般的孽緣。更為巧合的是，戒指最終“物歸原主”，螞蟻打撈到了戒指，也打撈起起一段與戒指有關的秘密。

四、埋藏在豬油里的愛情

小說對霍大眼的愛情敘述運用的是“伏筆”手法。清代批評家毛宗崗對“伏筆”的含義有過闡述，“善圃者投種于地，待時而發(fā)。善奕者下一閑著于數(shù)十著之前，而其應在數(shù)十著之后。文章敘事之法亦猶是已”[6]。

作品開頭寫道，在那個物質極度匱乏的年代，敘述人“我”在變賣兩間破泥屋，離開故土，即將遠行時，屠夫霍大眼用一壇豬油跟“我”交換，并且交代一定要“我不能把豬油送給別人吃，誰想舀個一勺兩勺也不行，一定要自己留著，因為這壇豬油他是專為我準備的。他說我若給了不相識的人吃，等于糟踐了他的心意”。

在作品中間“一壇豬油”出現(xiàn)了幾次，但并沒有引起讀者特別注意。作品給讀者的感覺是，“一壇豬油”在當時屬于解決“口腹之憂”的稀缺品，與“精神”無關。這也正是作家高明之處。

直到作品結尾，作家才道出了“一壇豬油”中埋藏的秘密，“我這才明白，當年霍大眼為什么囑咐我不要讓別人吃那壇豬油，看來他要送我那只戒指，他暗中是喜歡我的”。

近代翻譯家林紓說過“伏筆”的功能，“行文有伏筆，猶行軍之設覆。顧行軍設覆，敵茍知兵者，必巧避不犯我之覆中；若行文之伏筆，則備后來之必應者也。故用伏筆，須在人不著意處，又當知此不是贅筆才佳”[7]?！兑粔i油》開頭與結尾通過“一壇豬油”巧妙地聯(lián)系在一起，首尾貫通，妙合無垠。

遲子建在短篇小說《一壇豬油》中書寫了四種愛情，敘述人“我”的愛情是“春天式”，自然生長，更顯平和；兒子螞蟻的愛情是“夏天式”，激情如火，更顯熱烈；崔大林的愛情是“秋天式”，悲凄慘淡，更顯肅殺；霍大眼的愛情是“冬天式”，蘊而不發(fā)，更顯深沉。遲子建運用了多種圓熟精到的敘事手法，在流暢的敘事中為我們奉獻出了一個個凄美動人的愛情傳奇。作品中的敘事藝術值得廣大青年創(chuàng)作者借鑒，也值得專業(yè)文學研究者深入探討。

注釋：

[1]遲子建：《一壇豬油》，載《西部華語文學》2008年第5期，轉載《新華文摘》2008年第18期。

[2][3]約翰·蓋利肖：《小說寫作技巧二十講》第246頁，[北京]十月文藝出版社1987年版。

[4]董小玉、劉海濤：《現(xiàn)代寫作教程》第115頁，[北京]高等教育出版社2008年版。

[5]曹文軒：《小說門》第387-388頁，[北京]作家出版社2003年版。

[6][7]浦曉彬：《華夏文章建構理論闡釋》第149、141頁，[長春]吉林大學出版社2010年版。