宋東澤

(沈陽(yáng)大學(xué) 黨委校長(zhǎng)辦公室,遼寧 沈陽(yáng) 110044)

戲如人生
——談《傳奇》對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響

宋東澤

(沈陽(yáng)大學(xué) 黨委校長(zhǎng)辦公室,遼寧 沈陽(yáng) 110044)

通過(guò)《傳奇》,從童年體驗(yàn)的影響、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界、獨(dú)特的女性視角三個(gè)方面分析張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作。認(rèn)為張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文壇上一個(gè)不可多得的才女作家,她的小說(shuō)以特有的魅力,經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn),獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,為人稱道?！秱髌妗肥菑垚?ài)玲小說(shuō)中具有代表性和影響力的作品。

張愛(ài)玲;小說(shuō);《傳奇》

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文壇上一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的奇女子,一位才華橫溢的女作家。在20世紀(jì)的40年代,她憑借超凡的才華,聲名遠(yuǎn)播、名噪一時(shí)。她的小說(shuō)創(chuàng)作更以其特有的魅力,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,為人稱道。她站在女性特有的立場(chǎng),來(lái)進(jìn)行都市發(fā)現(xiàn)與女性剖析,展現(xiàn)出卓爾不群的獨(dú)立意識(shí)。在她的筆下,繪出了“中國(guó)都市人生中新舊交錯(cuò)的一面”[1]395。毫無(wú)疑問(wèn),她應(yīng)該在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史中占有一席之地。然而,由于文學(xué)觀念與主流意識(shí)的悖離,她在大陸學(xué)界沉寂了近半個(gè)世紀(jì)。即便如此,她依舊宛如一顆耀眼的明珠,哪怕是時(shí)間的浪潮也無(wú)法淹沒(méi)其人其作奪目的光輝。

一、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的萌生:童年的特殊體驗(yàn)

張愛(ài)玲是一個(gè)風(fēng)靡20世紀(jì)三四十年代滬港社會(huì)的現(xiàn)代女性。與眾不同的童年體驗(yàn),一方面提供了她小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)世界,一方面形成了她看人看事的獨(dú)特視角。畢竟“藝術(shù)真實(shí)的來(lái)源是生活的真實(shí),是生活真實(shí)的反映,沒(méi)有生活的真實(shí)便無(wú)所謂藝術(shù)的真實(shí)”[2]。倘若不是在生活中確實(shí)經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò),小小年紀(jì)的她,決然不會(huì)如此老道地令滬港上流社會(huì)生活躍然紙上且成果斐然。《傳奇》道出的不僅僅是主人公們的血淚辛酸,更蘊(yùn)藏了作者本人的一聲長(zhǎng)嘆。到此,足見(jiàn)童年體驗(yàn)對(duì)她的小說(shuō)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),意義非凡。

1920年張愛(ài)玲在上海的一個(gè)封建遺老家庭中呱呱墜地。稱她為名門(mén)之后,毫不為過(guò):祖父為晚清名宦張佩綸,祖母是權(quán)傾一時(shí)的李鴻章的千金。顯赫的家庭背景,安逸的生存環(huán)境,為她提供了便利的讀書(shū)機(jī)會(huì)。最初,她接受的是傳統(tǒng)的私塾教育。之后,母親的據(jù)理力爭(zhēng),使她獲得了進(jìn)學(xué)校接受新式教育的機(jī)會(huì)。

這樣的經(jīng)歷為她日后的小說(shuō)創(chuàng)作,取古今文化之優(yōu)長(zhǎng),納中西方文化之精粹,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而,幸運(yùn)之神并未一直庇佑著她。守舊的父親與進(jìn)步的母親,多年來(lái)在思想、生活等諸多方面,始終存在著無(wú)法調(diào)和的差異與分歧,無(wú)奈只能協(xié)議離婚。父母長(zhǎng)期的冷戰(zhàn),使年幼的愛(ài)玲過(guò)早失去了家庭的呵護(hù)與溫暖。繼母的出現(xiàn),對(duì)于年少的她來(lái)說(shuō),無(wú)疑更是雪上加霜。終于,在是否允許她出國(guó)留學(xué)的問(wèn)題上,父親暴怒了并在繼母的唆使下,虐打她,囚禁她……走投無(wú)路的她最終只得離家出走。

童年的不幸、親情的疏離、家族的破敗、現(xiàn)實(shí)的殘酷,對(duì)她的影響直接而且深刻。她過(guò)早地品味了與年齡不符的無(wú)奈與悲哀。也許正是這種坎坷的經(jīng)歷,萌生了她的創(chuàng)作之意。她將自己的所見(jiàn)、所聞、所感訴諸筆端,憑借過(guò)人的才華,唱出一首首凄美的哀歌,擲地有聲,意蘊(yùn)深沉。

二、一以貫之的主題:復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界

張愛(ài)玲這個(gè)生活在都市中的魅力女人,擁有著常人無(wú)法體驗(yàn)的生活閱歷。出生在沒(méi)落的貴族家庭,經(jīng)歷過(guò)光怪陸離的十里洋場(chǎng),游走于三四十年代的滬港上流社會(huì),就算戀愛(ài)都是那樣的非比尋常。這自然是一筆寶貴的財(cái)富,構(gòu)造了她小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)世界,形成了一以貫之的悲劇主題。她“將自己的創(chuàng)作對(duì)象確定為‘人生安穩(wěn)的一面’”。而“她所謂‘安穩(wěn)’,指的是‘男女間的小事情’”[1]395。她“用華美絢麗的文辭來(lái)表現(xiàn)滬、港兩地男女間千瘡百孔的經(jīng)歷”[3]。正如她自己所言,《傳奇》就是要“在傳奇中尋找普通人,在普通人中尋找傳奇”[4]。

她之所以將自己的小說(shuō)集定名為《傳奇》,還要追溯到中國(guó)文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“傳奇”發(fā)展歷程。唐宋時(shí)期,指文言小說(shuō)。明清時(shí)期則指“戲曲”“雜劇”。發(fā)展至現(xiàn)代,張愛(ài)玲賦予了它特殊的意義。其中的確是“傳”了一些“奇”。《金鎖記》是曹七巧傳;《傾城之戀》是白流蘇傳;《花凋》是鄭川嫦傳;《年輕的時(shí)候》是潘汝良傳。無(wú)一例外,正是借古代的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代的故事。在張愛(ài)玲的故事里,塑造的人物往往都是一些“不徹底”的普通、平庸者。這些人都是生活中的泛泛之輩,他們身上存在著不同方面、不同程度的瑕疵。要么身份普通,要門(mén)長(zhǎng)相一般,要么才智平庸。他們多半缺乏執(zhí)著追求的勇氣,精神世界極度空虛。在他們的世界里,除了飲食男女,別無(wú)他物。這完全是由“處于現(xiàn)代環(huán)境下依然頑固存留的中國(guó)式封建心靈的文化錯(cuò)位”[1]395所導(dǎo)致的。如:《金鎖記》中的姜季澤,是大戶人家的三少爺,世人眼中的美男子。可美中不足的是他才智平庸,除了玩樂(lè),百無(wú)一用,是典型的紈绔子弟與封建遺老遺少的代表。《傾城之戀》中的范柳原,接受了中西方雙重文化的教育,見(jiàn)多識(shí)廣,繼承了父親大筆的遺產(chǎn),但他無(wú)非也就是一個(gè)淺薄浮華的浪子。在白流蘇的眼中,他的形象也并非高大偉岸,僅僅是一個(gè)適合一起生活的伴侶。《沉香屑·第二爐香》中的羅杰,是張愛(ài)玲筆下少有的正經(jīng)男人,但他卻只是個(gè)“安靜而平凡的單身漢”,從事的是“沒(méi)有多大前途的職業(yè)”。她的小說(shuō),所呈現(xiàn)的現(xiàn)代都市生活中的人性即是如此。男人、女人無(wú)一例外?！痘ǖ颉分械泥嵈ㄦ?《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍,哪一個(gè)不是塵世中的微小塵埃,平凡常見(jiàn)。這些人永遠(yuǎn)無(wú)法主宰他們自己的生活。這“與其生命意志的委頓與人生境界的凡庸密切相關(guān)?！盵4]不管是已婚男女的出軌,還是未婚男女的戀愛(ài),永遠(yuǎn)都是無(wú)果而終。不僅《傳奇》如此,她的其他小說(shuō)亦是如此。正是由于她復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界才提供了這種捕捉到人生別樣真諦的機(jī)遇。如:《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振寶常以“坐懷不亂的柳下惠”自居,卻又時(shí)刻在欲望與理性的漩渦中掙扎。與王嬌蕊無(wú)疾而終的婚外情,與孟煙鸝名存實(shí)亡的婚姻,足矣說(shuō)明他是個(gè)膽小自私的男人,并且在處理所有的問(wèn)題時(shí)他永遠(yuǎn)只考慮自己且不負(fù)責(zé)任。《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡瀠珠面對(duì)毛耀球的追求,她既害怕又心動(dòng)。世俗的流言蜚語(yǔ),迫使她不得不壓抑情感。內(nèi)心的激動(dòng)情愫,又促使她一直勇往直前。在這兩種情感的共同作用下,她永遠(yuǎn)口是心非、態(tài)度曖昧。

時(shí)間的流逝可以帶走一個(gè)人的生命同時(shí)也證明了她的價(jià)值。碩果累累的張愛(ài)玲就是這樣的一個(gè)。張愛(ài)玲小說(shuō)中,人物的命運(yùn)無(wú)論男女幾乎是一色的悲劇,無(wú)疑這是她對(duì)生活的一種思考。透過(guò)這些血肉豐滿、特點(diǎn)鮮明的人物她將對(duì)生活深刻而又細(xì)膩的體會(huì)進(jìn)行宣泄。傷痛是她最直接的感受,屬于她也屬于她筆下的各色男女。

三、深刻的思想內(nèi)涵:獨(dú)特的女性視角

張愛(ài)玲將生命看作“一襲華美的袍,爬滿了虱子”[4]。在她的小說(shuō)中,透過(guò)對(duì)舊式封建大家庭在日益現(xiàn)代化的都市社會(huì)中的浮世悲歡的描寫(xiě),對(duì)女性的生存狀態(tài)進(jìn)行了深刻的剖析。她以其獨(dú)特的女性視角,走進(jìn)了女性復(fù)雜的精神世界,道出了她們?cè)诳此骑L(fēng)光、安逸的生存環(huán)境里,痛苦絕望的掙扎。她們所遭受的壓力有來(lái)自“舊家族內(nèi)的冷漠眼光”“命運(yùn)的撥弄”以及“女性自身的精神重

負(fù)”[1]396。

《金鎖記》中的曹七巧,就是這樣一個(gè)典型的悲劇人物。出身低微的七巧,嫁入望族姜家,門(mén)戶的差異,是一則悲劇。她本來(lái)的角色是給殘廢的少爺作姨奶奶,老太太一念之差,把她扶正。身份與地位的不匹配,換來(lái)了至上而下的欺辱,是又一則悲劇。自此,她變得乖戾,試圖通過(guò)源源不斷地收羅金錢(qián)來(lái)平衡內(nèi)心的壓抑。然而造成她悲劇最根本的原因則是來(lái)自情欲。“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人,情欲在她心中偏偏來(lái)得囂張?！薄皭?ài)情在一個(gè)人身上不得滿足,便需要三四個(gè)人的生命與幸福來(lái)抵償。”[5]當(dāng)他對(duì)季澤多年的愛(ài)頃刻間完全破滅之后,她開(kāi)始了瘋狂的報(bào)復(fù)。兒子、媳婦、女兒都成了犧牲品,她仇恨所有人的幸福。當(dāng)她向童世舫暗示長(zhǎng)安有鴉片癮時(shí),女兒的幸福就此被斷送了。母性的淪喪,淋漓盡致地將她人格的破碎表現(xiàn)了出來(lái)。七巧一直被束縛在以賣(mài)掉自己一生為代價(jià)來(lái)鑄造的“黃金”枷鎖之中,直至死亡,算是她和她身邊人一種最好的解脫。張愛(ài)玲的筆下,有太多這樣那樣可悲可憐的女人?！秲A城之戀》里的白流蘇、《花凋》里的鄭川嫦、《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊與孟煙鸝……,各有各的不幸,各有各的悲哀。

她的小說(shuō)創(chuàng)作憑借孤獨(dú)與蒼涼的調(diào)子,以其獨(dú)特的女性視角,對(duì)現(xiàn)代都市生活進(jìn)行描繪,對(duì)人的生存處境進(jìn)行探索,展現(xiàn)出了一幅幅悲情的畫(huà)面。至此,通俗小說(shuō)不單是市井的同時(shí)也是先鋒的,內(nèi)容是世俗的但思想是幽深的。張愛(ài)玲小說(shuō)的出現(xiàn),“使得現(xiàn)代小說(shuō)有了貼近新市民的文本?！盵1]297

終上所述,透過(guò)《傳奇》我們領(lǐng)略到了張愛(ài)玲其人其作別樣的風(fēng)采。她的小說(shuō)不僅承繼了通俗小說(shuō)的傳統(tǒng),并在此基礎(chǔ)之上融入鮮明的個(gè)人特色,將其發(fā)揚(yáng)光大,實(shí)現(xiàn)了通俗文學(xué)創(chuàng)作的一次飛躍。她的小說(shuō)將古今中外的優(yōu)秀文化匯集一堂,使大俗大雅交相輝映、相得益彰。她憑借敏銳的感受力與獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)通俗文學(xué)的新篇章。她憑借其永恒的魅力,征服了中國(guó),征服了世界,也成就了她自己——現(xiàn)代文壇上的一枝奇葩。

[1] 錢(qián)理群.現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[2] 陳涌.魯迅小說(shuō)的思想力量和藝術(shù)力量[J].飛天,2000(1):329-336.

[3] 閻浩崗.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:246.

[4] 張愛(ài)玲.傳奇·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:3.

[5] 傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[M]∥陳子善.張愛(ài)玲的風(fēng)氣:1949年前張愛(ài)玲評(píng)說(shuō).濟(jì)南:山東書(shū)報(bào)出版社,2004:5.

Drama is Like Life:On Effect of Life Experiences on Zhang Ailing’s Novels

SON G Dongze
(Party committee and President’s Office,Shenyang University,Shenyang 110044,China)

The creation of Zhang Ailing’s novels is analyzed from the following aspects:the impact of childhood experience,the experience in the complex world,and the unique female perspective.She is considered a rare talented authoress in modern literary circles;her novels,with its unique charm,undergo the test of time,and play the leading role in the literary world.Legendis the most representative and influential collections of Zhang Ailing.

Zhang Ailing;novel;Legend

I 207.22

A

1008-9225(2011)02-0102-03

2010-10-22

宋東澤(1986-),男,遼寧沈陽(yáng)人,沈陽(yáng)大學(xué)校辦秘書(shū),碩士。

【責(zé)任編輯:田懋秀】