孫欣婷

（上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444）

王夢(mèng)阮、沈瓶庵在《紅樓夢(mèng)索隱》一書(shū)中提出《紅樓夢(mèng)》一書(shū)是為清世祖與董鄂妃而作，此中董鄂妃是秦淮名妓董小宛，論述甚多。對(duì)于董鄂妃并非董小宛一事，后人多有考證，以孟森先生《董小宛考》為重。孟先生詳考了董小宛與順治帝的年齡差距及小宛生平事，認(rèn)為董小宛絕不是董鄂妃。

林黛玉是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的文學(xué)形象，董小宛既有其人，又出現(xiàn)于眾多著作中，尤以冒襄為作的《影梅庵憶語(yǔ)》最為著名，因此不妨將董小宛也作為文學(xué)形象與林黛玉作比較。拋開(kāi)索隱說(shuō)，二人之間還是有一定的相同處，以至于后世對(duì)此二人有混淆之說(shuō)。下面我們就從幾個(gè)方面來(lái)看董、林的相同處。

首先是直接聯(lián)想。董小宛是“明末四公子”之一冒襄的侍妾，林黛玉是曹雪芹筆下的貴族小姐，身份雖有不同，但她們都是同一類型的女子：美麗嬌弱而有高雅的生活與藝術(shù)品味。兩人都是蘇揚(yáng)美人，在美以及藝術(shù)趣味上是能令人有直接聯(lián)想的。

一、姑蘇意味、揚(yáng)州風(fēng)月：蘇、揚(yáng)文化孕育出的婉妙女子

《紅樓夢(mèng)》中林黛玉原籍是蘇州，后來(lái)其父林如海任巡鹽御史，調(diào)任揚(yáng)州，所以林黛玉在進(jìn)入賈府以前，其活動(dòng)地域在蘇、揚(yáng)一帶?！都t樓夢(mèng)》第 87回中林黛玉“因史湘云說(shuō)起南邊的話，便想著：‘父母若在……南邊的景致，春花秋月，水秀山明，二十四橋，六朝遺跡……’?！盵1]1139由于《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)作品，而且其中地名往往不可考，或者說(shuō)是刻意隱瞞，但就林黛玉思鄉(xiāng)一節(jié)說(shuō)，她懷念的還是蘇、揚(yáng)兩地。

董小宛的原籍據(jù)《影梅庵憶語(yǔ)》中所言是“籍秦淮”，[2]190于崇禎九年即1636年遷徙至蘇州半塘，居住了 6年之久。半塘當(dāng)時(shí)是蘇州的繁華區(qū)域，她與冒襄的最初見(jiàn)面也是在蘇州。后來(lái)歷盡坎坷，終于歸冒襄，遂居于冒襄祖籍如皋，如皋當(dāng)時(shí)隸屬揚(yáng)州府管轄。董小宛與冒襄有 9年情緣，中間雖然經(jīng)歷戰(zhàn)亂，一度流離失所，但他們最幸福的時(shí)光仍是在如皋度過(guò)。

《紅樓夢(mèng)》中借寶玉之眼朦朧地寫(xiě)出林黛玉是“嫻靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)”[1]37；董小宛在冒襄眼中則是“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然”。[2]193-194可見(jiàn)無(wú)論是林黛玉還是董小宛都是曹雪芹與冒襄眼中的美人，且美在神韻，無(wú)法勾勒白描，只能作含情寫(xiě)意。這樣的女子似乎也多出現(xiàn)于蘇、揚(yáng)之地。

蘇、揚(yáng)兩地在明清時(shí)期是經(jīng)濟(jì)水平相當(dāng)高的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)了文化的繁榮，文人雅士充斥其中，女性文學(xué)的崛起也往往多在此。曹雪芹為林黛玉選擇這樣一個(gè)出生與成長(zhǎng)的地方，實(shí)是為林黛玉的美麗與才情作了鋪墊，也惟有此地的山水風(fēng)月能夠孕育出孤高清潔的林妹妹。而董小宛雖隸籍南京，卻厭惡秦淮河畔的繁華而遷居蘇州。蘇州是昆曲的發(fā)源地，嘉靖間戲曲家魏良輔創(chuàng)制“水磨腔”，細(xì)膩優(yōu)雅，婉轉(zhuǎn)流麗。[3]119董小宛在當(dāng)時(shí)有“針神曲圣”之譽(yù)，恐怕與此地昆曲和刺繡的繁榮不能無(wú)關(guān)。董小宛后居于如皋，從《影梅庵憶語(yǔ)》中冒襄對(duì)于他們生活的回憶來(lái)看，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)揚(yáng)州人的生活中具有著崇尚“雅”的生活品味。無(wú)論是日常飲食精饌，還是文人氣息濃厚的賞月、玩花乃至熏香制香，都流露出精致而不俗的生活情趣。

二、美與哀愁：注定凄苦的薄命之人

自古紅顏多薄命。在舊時(shí)代，女子的命運(yùn)如同草木，于風(fēng)雨飄搖中不能自保，天生的細(xì)膩情感又使她們格外關(guān)注自身的處境，限于種種規(guī)矩，她們不能掌握自己的命運(yùn)，更不要說(shuō)改變。男性文人筆下的思婦、怨婦形象以及女性文學(xué)中的哀苦愁怨之音是這種現(xiàn)象的反映。

曹雪芹筆下的林黛玉雖是貴族小姐，卻因父母雙亡、家族凋敝而寄人籬下，天生的敏感性情使她不能同史湘云一樣雖然“襁褓之中父母違”而“英豪闊大寬宏量”，[1]62在她只有“不要多說(shuō)一句話，不要多行一步路”。[1]26只可惜黛玉終究是真性情的人，在賈府那樣內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，皆為己之私利的情況下，還是得罪于人，處處躲避而又處處出錯(cuò)的失敗感始終縈繞在她心頭。

董小宛相較之下更為凄苦。她出身低微，雖然盛極一時(shí)，但終究不能與尋常女子相比，在小宛的潛意識(shí)中這種身份甚至是可恥的。在她對(duì)冒襄的萬(wàn)里追逐過(guò)程中可以看出一個(gè)風(fēng)塵女子的無(wú)奈，及至入冒家，也是以侍妾自視，“凡九年，上下內(nèi)外大小，無(wú)忤無(wú)間。其佐余著書(shū)肥遁，佐余婦精女紅，親操井臼，以及蒙難遘疾，莫不履險(xiǎn)如夷，茹苦若飴，合為一人”[2]190這種心力交瘁的生活不是每個(gè)人都能承受的，所以小宛9年而后亡去，此即原因之一。

香草美人的意象古已有之，后世詩(shī)詞中多借這類風(fēng)花雪月的意象以表達(dá)婉曲難言的心境。在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹安排林黛玉葬花，用“葬花”來(lái)排遣黛玉的孤苦，更讓“葬花”這一事件成為黛玉形象的表征?！霸峄ā边@種情形并不是起于《紅樓夢(mèng)》。在馮夢(mèng)龍《灌園叟晚逢仙女》一文中，灌園叟秋公因?yàn)閻?ài)花成癡，將各種落花埋于江邊花冢內(nèi)。在這里，秋公的葬花還只是單單出于對(duì)花的憐惜，并無(wú)更多的意蘊(yùn)蘊(yùn)含其中。將“葬花”一事賦予了深刻的意義的是唐寅?！读缇邮客饧肪?0記載：“唐子畏居桃花庵。軒前庭半畝，多種牡丹花，開(kāi)時(shí)邀文征仲、祝枝山賦詩(shī)浮白其下，彌朝浹夕，有時(shí)大叫痛哭。至花落，遣小伻一一細(xì)拾，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作落花詩(shī)送之。”唐寅獨(dú)居桃花庵中對(duì)落花痛哭，在他的葬花事中可以想見(jiàn)不僅是因惜花而哭，更是為自己而哭，哭自己不得于世，生命即將凋零，卻又無(wú)可奈何。曹雪芹祖父曹寅曾寫(xiě)《題柳墨村杏花》詩(shī)，有“百年孤冢葬桃花”之句，曹雪芹筆下“葬花”事可能也受祖父此詩(shī)影響。[4]7

《紅樓夢(mèng)》中黛玉因?yàn)榉N種誤會(huì)滿腹悲苦，于是在眾人嬉鬧時(shí)獨(dú)去葬花，作《葬花吟》，其中“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”是其心境的真實(shí)流露，偌大的賈府并沒(méi)有太多的溫情。金玉之論從頭至尾將草木之人林黛玉壓得喘不過(guò)氣來(lái)，雖然賈寶玉一再表明只相信木石姻緣，但他對(duì)于薛寶釵未嘗沒(méi)有愛(ài)慕之情，這是至情者林黛玉所不能容忍的?！帮L(fēng)刀霜?jiǎng)Α敝邪哺艺f(shuō)沒(méi)有賈寶玉的傷害？所以林黛玉又說(shuō)“質(zhì)本潔來(lái)還質(zhì)去”，[1]324既然她的至情不能為這個(gè)世界所容，那就帶著這份至情離開(kāi)。葬花也是葬自己。

董小宛也有葬花事，傳說(shuō)地點(diǎn)在今天的嘉興，至今仍有石碑，上刻“董小宛葬花”字樣。但傳說(shuō)也是佳話一則，想小宛之性情，葬花一說(shuō)不是絕無(wú)可能，只是無(wú)人作傳，不能像《紅樓夢(mèng)》的葬花事那樣深印人心。后世有仿《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)若干，其中徐枕壓《玉梨魂》中寡婦夢(mèng)霞于花落之時(shí)也去葬花，又發(fā)一感嘆，認(rèn)為“多情人用情固當(dāng)如是。”這是“葬花”意象對(duì)于后世的影響。遙想當(dāng)年小宛葬花時(shí)，《紅樓夢(mèng)》還未面世，但小宛葬花之凄涼心境恐與林黛玉相去不遠(yuǎn)。[4]11

董小宛歸于冒襄之后，在如皋度過(guò)了相對(duì)平靜與幸福的一段時(shí)光，但適逢亂世，不能不受影響。據(jù)冒襄《影梅庵憶語(yǔ)》中記載，崇禎十七年“甲申之變”時(shí)，南明興平總兵高杰在揚(yáng)州作亂，冒襄遂領(lǐng)家人外出避難。途中遇盜賊時(shí)，冒襄用計(jì)得逃，逃時(shí)“余即于是夜一手扶老母，一手曳荊人，兩兒又小，季甫生旬日，同其母付一信仆偕行，從莊后竹園深箐中蹣珊出，維時(shí)更無(wú)能手援姬……姬一人顛連趨蹶，仆行里許……”。[2]228

順治二年他們?cè)诤廂}官作了短暫停留，陳維崧《中憲大夫嵩少冒公墓志銘》云：“時(shí)江淮盜賊蜂起，皋邑城外則灶戶，而城內(nèi)則中營(yíng)，白晝殺人，縣門(mén)火日夜不絕。公度無(wú)可如何，則率家屬而依鹽官之陳梁以居?！盵5]可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的避難情景。

至鹽官失陷，冒襄欲將小宛托于友人，實(shí)質(zhì)上是等同拋棄。小宛很明白此去一別，是生死之別，但為了安慰冒襄，同意跟隨冒襄友人去，但又說(shuō)：“茍可自全，誓當(dāng)匍匐以俟君回；脫有不測(cè)，前與君縱觀大海，狂瀾萬(wàn)頃，是吾葬身處也?！盵2]229-230后來(lái)是冒襄父母不忍，小宛才得以繼續(xù)留在冒襄身邊。

不能不提及，冒襄在這幾次的避難過(guò)程中對(duì)于董小宛始終視為累贅，幾次不顧，董小宛顧全大局的言辭反而更能襯托冒襄的絕情。在以往陳姬事情上，冒襄就坦言：負(fù)一女子無(wú)憾也?？上耄曋疄榻K身依靠的人在危難之時(shí)棄自己于不顧，小宛雖出大義之詞，內(nèi)心未嘗沒(méi)有痛苦。后來(lái)小宛隨冒襄避居海鹽等地，看見(jiàn)落花滿地，無(wú)人憐惜時(shí)，自然有傷感之意，葬花亦是可能。對(duì)于小宛來(lái)說(shuō)，自身的凄涼是一苦，家國(guó)的變亂又是一苦，葬花時(shí)節(jié)，小宛對(duì)于自己的人生未嘗沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。若借用林妹妹的話來(lái)說(shuō)，則是“何小宛命薄勝于黛玉哉”。

三、清雅嫻靜：與眾不同的藝術(shù)情趣

一個(gè)美麗的女子如果光有外表的鮮麗自然是不夠的，也不能讓后人百年之后仍是推崇。董小宛與林黛玉之所以成為著名的人物形象，還在于作者給我們展現(xiàn)了她們別樣的美好情懷與藝術(shù)情趣。

《紅樓夢(mèng)》里林黛玉居住的是大觀園里的瀟湘館：“幾竿竹子，隱著一道曲欄桿，比別處幽靜些”。[1]267“窗外竹影映入紗窗，滿屋內(nèi)陰陰翠潤(rùn)，幾簟生涼”。[1]418“窗下案上設(shè)著筆硯，又見(jiàn)書(shū)架上放著滿滿的書(shū)”。[1]486我們看到的是一片靜謐的幽居景象，也只有這樣的住處才能讓林黛玉寫(xiě)詩(shī)彈琴，幽芳自賞，在喧囂的賈府內(nèi)避世而居。董小宛的居所，冒襄在《影梅庵憶語(yǔ)》中惟提及一處曰香儷園，是小宛休養(yǎng)之地?！栋鍢螂s記補(bǔ)》引陳維崧《婦人集》載：“秦淮董姬，字小宛，才色擅一時(shí)，歸如皋冒推官，明秀溫惠，與推官雅相稱，居艷月樓?！盵3]106小宛極愛(ài)花草，室內(nèi)四時(shí)花卉皆精心布置，彌留之際，還把菊花放于屏風(fēng)內(nèi)，終日對(duì)花長(zhǎng)嘆。

林黛玉是大觀園里的才女，作詩(shī)填詞或風(fēng)流別致或哀婉感人。后40回續(xù)書(shū)中提到林黛玉還會(huì)撫琴，只是太過(guò)哀傷，以至于弦斷。林妹妹也曾作香囊送與賈寶玉，只是生性最愛(ài)詩(shī)詞，不會(huì)像寶釵那樣識(shí)時(shí)務(wù)，于俗事中下大工夫。

林黛玉并未獲得婚姻，她所處的環(huán)境依舊是少女的閨閣，生活中充滿的仍是大家閨秀的閑情與雅意。相較之下，董小宛嫁為人婦，她所掌握的才藝或技藝就要比林黛玉多得多。

董小宛是昆曲名演員，周士章《悼董宛君》詩(shī)中說(shuō)“綠綺韻殘嫻律呂，青衫濕透碎琵琶”。前面講到蘇州是昆曲盛行之地，小宛居蘇州六年，自然受其影響。在《影梅庵憶語(yǔ)》中冒襄并未提及，恐怕是出于避嫌，為人妾的董小宛自然不能在冒家獻(xiàn)唱。

在家務(wù)上，董小宛親操井臼，但她的生活情趣使她能夠在日常生活中出新出巧，《影梅庵憶語(yǔ)》中對(duì)于董小宛的廚藝大為贊賞，除了別出新樣，花色精致之外，更多的是符合了當(dāng)時(shí)文人對(duì)于飲食的詩(shī)意化要求。

除去瑣碎的家事，董小宛還有自己的天地。她幫冒襄選編詩(shī)集，不辭勞苦，自己也愛(ài)讀詩(shī)詞。其間她“于事涉閨閣者，則另錄一帙。歸來(lái)與姬遍搜諸書(shū)，續(xù)成之，名日《奩艷》”。[2]213此《奩艷》書(shū)被王士禛收入《然脂集》中。

董小宛“小有吟詠，多不自存”。[2]236今撿《國(guó)朝閨秀香咳集》和《如皋冒氏詩(shī)略》得小宛詩(shī)兩首。

偶成

獨(dú)坐紅窗悶檢書(shū)，雙眉終日未能舒。

芳容銷(xiāo)減何人覺(jué)，空費(fèi)朝朝油壁車(chē)。

書(shū)悶

病眼看花愁思深，幽窗獨(dú)坐弄瑤琴。

黃鸝亦似知人意，柳外時(shí)時(shí)送好音。

董小宛熟讀《楚辭》、少陵、義山、王建、花蕊夫人、王珪三家宮詞，所作之詩(shī)清新淡雅，不加雕琢，有清水芙蓉之態(tài)。

董小宛書(shū)法先學(xué)鐘繇，后學(xué)《曹娥碑》，學(xué)畫(huà)則能“作小叢寒樹(shù)，筆墨楚楚，時(shí)于幾硯上輒自圖寫(xiě)，故于古今繪事，別有殊好”。[2]216

四、深情綿邈：執(zhí)著癡情的悲劇人物

她們都是“情癡”型人物。這是她們根本上的相同之處。這種類型的女子在歷史上、在文學(xué)中都是常見(jiàn)的人物，而“癡情”一說(shuō)也是中國(guó)文學(xué)中至情論的一種。

明代中后期王學(xué)興起，肯定人欲，掀起了張揚(yáng)個(gè)性的思潮，至湯顯祖，將此發(fā)展為至情之說(shuō)。

湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中說(shuō)：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！盵6]1153《牡丹亭》一劇是湯顯祖對(duì)于“情”尤其是“至情”的推崇。

馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭贰分芯蛯ｉT(mén)寫(xiě)有至情型的人物，并分為“情貞”“情靈”“情化”“情癡”諸類。他借情主人言：“人，生死于情者也；情，不生死于人者也。人生，而情能死之；人死，而情又能生之?！蚰信荒钪?，而猶耿耿不磨若此，況凝精翕神，經(jīng)營(yíng)宇宙之瑰瑋者乎！”[7]209林黛玉是癡情式的人物，絳珠仙草還淚之說(shuō)已為整個(gè)故事的發(fā)展奠定了基調(diào)。林黛玉如同《牡丹亭》中的杜麗娘，為情而生，為情而死。她活著最多的時(shí)候就是在金玉之論中苦苦掙扎，為心愛(ài)的人流盡最后一滴眼淚?！镑煊竦摹V’正是重情，而情之真?zhèn)?、深淺才是評(píng)價(jià)一首詩(shī)好壞的心靈準(zhǔn)則。所以她成為了大觀園中最了不起的詩(shī)人，這不僅依賴于‘才’，更依賴于情。”[8]36林黛玉的至情論是單一的，至純的，而賈寶玉卻是多情的，泛愛(ài)的。林黛玉“她以生命孤注一擲的方式，追求愛(ài)情。其專一而深情的態(tài)度，面對(duì)寶玉的博愛(ài)，從而使得他們?cè)诠餐娜松既榛A(chǔ)的愛(ài)情道路上，拉開(kāi)了一段看似若即，實(shí)有若離的間隔”。[4]19所以她才有無(wú)窮的猜慮，無(wú)盡的傷心。

但值得慶幸的是，賈寶玉始終是愛(ài)林黛玉的，不管續(xù)書(shū)是怎樣的描寫(xiě)寶玉婚娶，賈府重生，賈寶玉最終追隨黛玉魂靈而去。如果再次拿董、林作比，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)董小宛的愛(ài)情更是來(lái)之不易。如果說(shuō)林黛玉與賈寶玉的悲劇在于禮教的束縛的話，那么董小宛的愛(ài)情悲劇則在于她愛(ài)上一個(gè)并不愛(ài)她的人。

董小宛與冒襄的初次見(jiàn)面是在蘇州。其實(shí)早在己卯初夏即明崇禎十二年，冒襄應(yīng)試白門(mén)時(shí)就聽(tīng)到了董小宛的名字，但此時(shí)小宛已移居蘇州。后冒襄屢訪而不得，終于得見(jiàn)小宛時(shí)，其母“從兔徑扶姬于曲欄，與余晤。面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然，懶慢不交一語(yǔ)。”[2]193-194此時(shí)董、冒第一次相見(jiàn)，小宛正值酒醉未醒，疲憊不能發(fā)言。清人張明弼《冒姬董小宛傳》中言其會(huì)面之后：“但速聲顧其母日：異人、異人?！边@是出于后世文人之猜想，此時(shí)恐小宛心中未必對(duì)冒生有過(guò)多欣賞，即使有好感，也僅視其為風(fēng)雅公子，故“懶慢”待之，否則，以冒生之自負(fù)，若小宛有稱贊語(yǔ)，必寫(xiě)于文中。也是因此一段，反而更能說(shuō)明小宛日后何以誓死追隨：初次會(huì)晤，小宛處境尚佳，冒襄是慕名而來(lái)，是才子佳人通常會(huì)晤的場(chǎng)景；再次會(huì)面則小宛病重臥床，形容窘迫，冒生此時(shí)探望，于小宛病中更顯其憐惜之意，至此，小宛方信冒生情重，兼以柔弱之軀，得其關(guān)照，遂暗生情愫，芳心自許。“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢(mèng)，驚魂不安。今一見(jiàn)君，便覺(jué)神怡氣王?！盵2]199冒襄辭去時(shí)屢別屢留。并于次日即追隨冒生“自滸關(guān)至梁溪毗陵、陽(yáng)羨、澄江，抵北固，越二十七日，凡二十七辭，姬惟堅(jiān)以身從?！盵2]200但冒襄出于種種顧慮，或者說(shuō)是出于不愛(ài)，屢次拒絕董小宛的依歸。其后董小宛幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又經(jīng)錢(qián)謙益從中相助，終于得歸冒襄。董小宛追求冒襄幾次險(xiǎn)遭不測(cè)，冒襄友人皆為之感動(dòng)，冒襄卻無(wú)動(dòng)于衷，棄小宛于不顧。由此想及柳如是果然慧眼識(shí)人，得錢(qián)謙益之呵護(hù)，錢(qián)謙益能冒天下聲討毅然娶柳如是，而冒襄盡受董小宛之癡情卻不能坦然相待。

冒襄曾言他與董小宛所度過(guò)的九年是他享盡清福的九年，而這卻是以小宛的操勞與逢迎為代價(jià)的。董小宛一直在扮演癡情女子的角色，冒襄卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。難怪陳寅恪先生在《柳如是別傳》中感嘆：“轅文負(fù)河?xùn)|君，辟疆復(fù)負(fù)陳董。轅文為人自不足道，辟疆恐亦難逃畏首畏尾之誚?！盵9]792

雖然冒襄無(wú)情，小宛卻始終追隨。逃難途中以及后來(lái)時(shí)日中，冒襄曾三次大病，董小宛盡心侍奉，摯愛(ài)之情溢于言表。

冒襄第一次生病是逃難途中痢瘧病連續(xù)發(fā)作，“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛(wèi)其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡病骨之所適，皆以身就之”。[2]231董小宛視冒襄性命大于己命，盡管冒襄病中對(duì)她苛責(zé)打罵，但始終不離不棄?！案鼞洸r(shí)，長(zhǎng)夜不寐，莽風(fēng)飄瓦，鹽官城中，日殺數(shù)十百人。夜半鬼聲啾嘯，來(lái)我破窗前，如蛩如箭。舉室饑寒之人，皆辛苦齁睡，余背貼姬心而坐，姬以手固握余手，傾耳靜聽(tīng)，凄激荒慘，欷歔流涕?！盵2]232逃難之時(shí)，冒襄棄小宛于不顧，而重病之時(shí)，小宛卻不離左右。兩人長(zhǎng)夜相靠，聽(tīng)風(fēng)聲呼嘯時(shí)，此時(shí)冒襄終至感動(dòng)?；茧y見(jiàn)真情，如果沒(méi)有逃難事，如果沒(méi)有董小宛在他重病之時(shí)的看護(hù)，冒襄可能一輩子都不會(huì)對(duì)小宛動(dòng)真感情。

冒襄第二次患重病是在順治四年，眾人皆以為冒襄必死。但董小宛始終不放棄：“當(dāng)大火鑠金時(shí)，不揮汗，不驅(qū)蚊，晝夜坐藥爐傍，密伺余于枕邊足畔六十晝夜?！盵2]233

“己丑秋，疽發(fā)于背，復(fù)如是百日。余五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟余以不死待之，微姬力，恐未必能堅(jiān)以不死也。”[2]233

冒襄幾次病重，董小宛不遺余力周全侍奉，等冒襄病愈，小宛終患勞瘁之癥，生命即將走到盡頭。

五、淚盡情逝：用生命演繹癡情的凄婉之歌

林黛玉的病癥在今天看來(lái)是死于肺癆，當(dāng)時(shí)對(duì)于肺病無(wú)法醫(yī)治，患者只能慢慢煎熬至死。而后期的肺癆患者往往吐血，此一情景與中國(guó)古典文學(xué)中的“杜鵑啼血”事相應(yīng)，不僅是《紅樓夢(mèng)》，在許多愛(ài)情小說(shuō)中，主人公往往也會(huì)患上此種病癥，一點(diǎn)一點(diǎn)將心血耗盡，完其至情之說(shuō)。曹雪芹將林黛玉設(shè)為此種病癥患者，以其淚盡而逝和吐血而亡來(lái)彰示她的癡情和矢志不渝。

林黛玉從小便是有不足之癥，及至到賈府中更添心病。寶玉托晴雯給林黛玉送舊帕?xí)r，黛玉寫(xiě)了《題帕三絕》，此時(shí)書(shū)中寫(xiě)道：“覺(jué)得渾身火熱，面上作燒……只見(jiàn)腮上通紅，真合壓倒桃花，——卻不知病由此起”。[1]413到了后面，林黛玉經(jīng)歷了人事的煩擾和愛(ài)情的痛苦糾葛后病益加重，以至于吐出鮮血。終于在寶玉寶釵完婚當(dāng)日香銷(xiāo)玉殞，魂歸離恨天。

冒襄在哭辭中寫(xiě)董小宛“六月十七日，痰涌血溢，五內(nèi)崩春，虛焰上浮，熱面霞烘，轉(zhuǎn)于扶侍，益憐愁黛，隱痛茹荼，冀終厥愛(ài)”，后來(lái)“火灼水枯，脾虛肺逆，呼吸泉室，神猶姽婳，無(wú)可救藥”。其病癥與黛玉之病癥極其相似。孟森《董小宛考》認(rèn)為其死于順治八年辛卯正月，終年僅28歲。

有人言董小宛并未死去，而是被擄，進(jìn)獻(xiàn)順治，后世又有董小宛是董鄂妃之誤，對(duì)于董鄂妃非董小宛一事孟森《董小宛考》已考定，無(wú)須贅言。

小宛終歸何處，眾說(shuō)紛紜，姑且念及小宛深情，不若相信小宛已作游魂，葬于影梅庵，使生者長(zhǎng)念，死者安息。冒襄在《如皋冒氏嚴(yán)書(shū)·家乘舊聞·亡妾董小宛哀辭》中說(shuō)他葬董小宛于南阡，南阡是否是影梅庵不得知。影梅庵，既無(wú)實(shí)地，不如認(rèn)作是冒生思念凄苦，想及小宛生若梅花，一旦逝去，九年情緣，回首卻是如夢(mèng)如幻，難以忘卻，故以影字志之。通讀《影梅庵憶語(yǔ)》，先是恨冒襄之薄情，繼而讀至最后，冒襄深情流露，再不是泛泛語(yǔ)。始見(jiàn)小宛情深，用生命感動(dòng)冒襄。但佳人已去，追悔莫及。賈寶玉出家只是小說(shuō)的結(jié)局。世上千般情事，終究無(wú)可奈何。惟以歐陽(yáng)修所言“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”為是。

[1]曹雪芹. 紅樓夢(mèng)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[2]冒襄. 影梅庵憶語(yǔ)[M]. 北京：華夏出版社，2006.

[3]金嗣芬. 板橋雜記補(bǔ)[M]. 南京：南京出版社，2006.

[4]朱嘉雯. 百年孤冢葬桃花——曹氏祖孫的告別美學(xué)[M]//朱嘉雯. 林黛玉的異想世界——紅樓夢(mèng)論集. 臺(tái)北：秀威資訊科技股份有限公司，2007.

[5]陳維崧. 湖海樓文集·卷六[M]. 清乾隆六十年浩然堂刻本.

[6]湯顯祖. 湯顯祖全集·詩(shī)文[M]. 北京：古籍出版社，1999.

[7]馮夢(mèng)龍. 情史·情靈類，卷末總評(píng)[M]. 湖南：岳麓書(shū)社，2003.

[8]尹秋鴿. 曹雪芹詩(shī)學(xué)觀研究——以《紅樓夢(mèng)》為參照[D]. 沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)碩士論文，2010.

[9]陳寅恪. 柳如是別傳[M]. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.