江 磊

(武漢大學文學院，湖北武漢430072)

《老殘游記》與“民族國家”想象

江 磊

(武漢大學文學院，湖北武漢430072)

近代以來，在以梁啟超的政治小說為代表的現代民族國家建構想象之外，存在著另一種根植于中國傳統“天下觀”的“民族國家”想象，近代小說《老殘游記》正是這類“民族國家”想象的典型范本。本文著重分析了作者劉鶚在小說中表達的政治想象，試圖發(fā)掘這種“民族國家”想象在“彼時”的合理性依據及其歷史局限。

民族;國家;傳統;西方

20世紀80年代以來，關于民族國家想象與中國現當代文學之關系的研究，已經愈來愈引起學術界的普遍關注。眾多學者如李歐梵、劉禾、王德威等都在自己的文學批評實踐中將民族國家想象當作中國文學現代性追求的要素加以考察，而已有的學術成果又普遍認為梁啟超的政治小說是中國文學進行“民族國家想象”的起點，但筆者認為，梁啟超的這種完全以西方為參照系進行的“民族國家想象”并非是倡導建構中國“民族國家”觀念的始作俑者。近代以來，在以梁啟超的政治小說為代表的現代民族國家建構想象之外，存在著另一種根植于中國傳統“天下觀”的“民族國家”想象，近代小說《老殘游記》正是這類“民族國家”想象的典型范本。

一

學者夏志清在《〈老殘游記〉新論》中認為:“……作者(劉鶚)與當代的諷刺小說和譴責小說的作者迥不相侔，他探究國家的現在與未來，所以，它可被稱為中國的第一本政治小說?！保?］至于劉鶚到底如何探討國家的現在，又怎樣設想國家的未來，夏志清并沒有給出明確的答案。在筆者看來，作為一名具有強烈悲國憂民之愛國情懷的知識分子，作者劉鶚深切感受到了晚清時期民族國家所面臨的深重危急，萌發(fā)了對于國家未來前途的極度焦慮，并由此展開了面向未來的政治想象。同時，受近代以來被引入中國的西方“民族國家”觀念以及由此產生的逐步自覺的民族國家意識影響，他的政治想象自然也涉及到了民族國家問題，可以稱為一種傳統意義上的“民族國家”政治想象。

需要注意的是，劉鶚的“民族國家”政治想象與西方現代意義上的“民族國家想象”不同。本尼迪克特·安德森在其著作《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中認為民族國家是一個“想象的政治共同體”。在他看來這個想象的共同體包括三個方面的內容，即“民族被想象為有限的”、“民族被想象為擁有主權”、“民族總是被設想為一種深刻的，平等的同志之愛”。上述三個方面涉及到了現代國家的幾個基本要素。民族的有限性主要是指領土和人口的有限;民族國家的主權有兩層意義，一是民族國家之間基于勢力均衡上的平等(即國際關系理論中的“均勢原則”)，二是啟蒙運動帶來的主權在民的觀念;民族國家內部的“平等的同志之愛”和主權在民的觀念相聯系，意味著內政上的民主原則?！懊褡鍑蚁胂蟆边@一術語也主要指向越南與老撾這種原本沒有民族國家意識的民族。而劉鶚的“民族國家”政治想象實際上是一種涉及“民族”、“國家”的未來想象，它強調中國本身存在著民族國家意識這個事實，其中的“民族”、“國家”根治于中國傳統的“天下”觀念，當然也不是西方概念中的實體存在，因此可以被理解為一種旨在“國富民強”的政治構想。正是由于這種思想上的局限和認識上的不足，劉鶚的所謂“民族國家”政治想象雖然在一定程度上體現了某種自覺，但其內在指向仍然是對于傳統文化的迷戀和認同，這種政治想象也僅停留在通過改革吏制施行“仁政”和學習西方進行社會制度的改良以維持大一統國家及其封建統治(劉鶚的一生也都寄希望于學習西方發(fā)展實業(yè)和改革官制以實現社會狀況的逐步改進)，這是《老殘游記》小說文本最顯而易見的內容表征。

二

從鴉片戰(zhàn)爭開始，中國遭受了“三千年未有之大變局”(李鴻章語)，民族生存危機和文化傳統信仰危機逐步加深。生活在封建王朝末期的劉鶚深切地意識到晚清國勢日衰，中華民族正處于存亡之秋;國破家亡，生靈涂炭的現狀使他不得不對國家的前途擔憂，《老殘游記》正產生于這樣的背景之下。

劉鶚在《老殘游記·自序》中寫道:“吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛:此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也?！闭怯捎趯γ褡搴蛧矣腥绱松詈竦那楦?，作者便未止步于“泣世”，而是進一步希望達到“醒世”和“救世”的目的。正如作者在第一回的自評中提到的那樣:“舉世皆病，又舉世皆睡，真正無下手處，搖串鈴先醒其睡。無論何等病癥，非先醒無治法。具菩薩婆心，得異人口訣，鈴而日串，則盼望同志相助，心苦情切”。反映在小說中，主人公老殘雖然只是個搖串鈴的江湖郎中，作品也基本上是以他游歷江湖的活動為線索展開敘述，但老殘對于患者病痛的關注遠遠不及他對于社會頑疾的關注，因此作品的重點不在于救人，而在于“救世”，“救世”之法便體現了作者的“民族國家想象”。小說一開始就出現了有關民族國家命運和政治想象的隱喻。

在第一回中，作者詳細描述了一個奇妙的夢境。在夢里，老殘正與好友在蓬萊閣上游玩，他們突然發(fā)現一只帆船正顛簸于洪波巨浪之間，危險非常，而這只船就象征著危機四伏的中國。船上有不計其數的男男女女，他們“面上有北風吹著，身上有浪花濺著，又濕又寒，又饑又怕”，實在是民不聊生。而那船雖大，卻已經是破敗不堪，“無一處沒有傷痕”。值此危難之際，船上眾人的表現卻各不相同?！按髯诙鏄侵希瑯窍滤娜藢９苻D舵的事”，“那八個管帆的卻是認真的在那里管，只是各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相關照”，水手則在趁火打劫、殺人放火?？创饲樾?，老殘的一位朋友提議“將那幾個駕駛的人打死，換上幾個”，認為這樣便可“救了一船人的性命”，但另一位伙伴則認為“這個辦法雖然痛快，究竟未免魯莽，恐有未妥”。老殘的分析給了大家最終的方案，他認為“駕駛的人并未曾錯”，落得如此狼狽不堪只是因為兩個緣故，一是走慣了風平浪靜的“太平洋”，遇到大的風浪就毛了手腳;二是未曾預備方針，一到陰天就無法通過日月星辰辨別方向，所以越走越錯。他主張給船上送去一個羅盤，“再將這有風浪與無風浪時駕駛不同之處，告知船主”，這樣便可解救船上的危難。正在老殘一行奮力追趕大船之時，船上出現了一幫人在“高談闊論的演說”，他們認為正是幾個駕駛人造成了今日之險境，這些人給自己“找了一塊眾人傷害不著的地方”，卻不斷地鼓動船上的其他普通乘客出錢流血以推翻船主和掌舵者，這所謂的英雄原來“只管自己斂錢，叫別人流血的”。到了船上，舵工還比較和氣的詢問羅盤等物的用法，但那幫水手和“演說的英雄豪杰”卻污蔑老殘一幫人為“洋鬼子差遣來的漢奸”，一時間喊殺聲四起，老殘等人只得返回自己的小船……

這無疑是一個頗具深意的寓言，作者借老殘的南柯一夢表明了自己對于當時國家現狀的體認。首先，大船破敗不堪無疑是作者之所以“泣世”的原因，而“醒世”則是因為在他的政治想象中，普通民眾是國家的基石，喚醒他們的愛國意識是“救世”的必須。相應的，劉鶚對于民眾抱有同情之心，并認為他們的愛國意識是可以被喚起的，譬如在聽到那“演說的英雄豪杰”的一番言論之后，一些普通“船客”說道:“你這先生所說的都是我們肺腑中欲說說不出的話，今日被先生喚醒，我們實在慚愧，感激的很……”

但是劉鶚并沒有將民眾當成國家的主體，在他看來，“救世”仍然需要依靠封建統治階級。結合劉鶚一生創(chuàng)實業(yè)而受誤解并最終失敗的生平經歷，我們可以發(fā)現他始終對清王朝的最高統治者存在著幻想。劉鶚認為“駕駛的人”(清王朝上層統治者)并沒有錯，只是沒有適應當今世界新形勢的發(fā)展，仍然按照以往的常規(guī)治國，于是“一遇到風浪就毛了手腳”，迷失了方向。但是他們只要參照西方的“羅盤”認清世界的形式，辨明前進的方向，大力發(fā)展實業(yè)和學習先進的科學技術，就可以救國于危難。因此，劉鶚并不贊成推翻清王朝的統治，其政治想象的理路應當是在維持封建大一統的基礎上發(fā)展資本主義經濟，穩(wěn)妥的實現社會狀況自上而下的逐步改觀。“駕駛人”的說法也表明劉鶚仍然將封建上層統治者當作國家的主體，認為還是需要由他們來直接主宰國家的“航向”，他們決定著民族的生死存亡，由此可見，劉鶚的政治想象無意于破壞以“家天下”為代表的傳統封建政權模式。自上而下的改革在劉鶚甚至康有為等人的設想中無疑是一大良方，但他們犯了士人階層一貫以來的輕視大多數的毛病。普通民眾的力量只有在劇烈的階級斗爭中才被統治者發(fā)現和利用。文學里老百姓是對象而非主體，這就無形中造成了一種對立。

既然劉鶚的“民族國家”政治想象旨在維持傳統的封建大一統國家，因此他也堅決反對各種形式的革命?！独蠚堄斡洝访黠@表現出作者對威脅封建統治的“南革北拳”(即南方的革命派和北方的義和拳)持有一種批判的態(tài)度。作者在老殘的這個夢境中將象征革命派的“演講者”加以“丑化”，認為他們只是一幫勸別人流血犧牲卻給自己早就找好庇護所的“跳梁小丑”。

如前所述，劉鶚的政治想象旨在通過改革吏制施行“仁政”和學習西方進行社會制度的改良，在兩者之間，他更強調前者是重中之重，勢在必行。于是在作品一開始的寓言中，劉鶚就對象征清朝官吏的“水手”痛加怒斥，他們不僅搜刮“船客”，更對老殘送“羅盤”的行為強加制止。劉鶚認為晚清的官吏昏庸無能，不僅殘害百姓，更是阻撓上層統治者向西方學習的直接障礙。不僅如此，小說此后的大半篇幅也都在表現作者對于清朝所謂“清官”的“譴責”。小說塑造了兩個清廉的酷吏:玉賢和剛弼，他們兩人都不貪財，但是在處理案件時剛愎自用、武斷蠻橫，因此造成了無數冤案，犧牲了無數人命。以玉賢為例，這位曹州知府“是個清官”，也頗有才能，上任不到一年就使原本盜匪猖獗的曹州“竟有路不拾遺的景象”，然而實際上他卻做了“強盜的兵器”。他所抓到的強盜“不是忠實鄉(xiāng)民，就是被強盜脅了去看騾馬的人”，甚至是強盜栽贓陷害的無辜百姓，于氏一家險被滅門便是典型例證。劉鶚在第十六回的自評中也說:“贓官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非;清官則自以為我不要錢，何所不可?剛愎自用，小則殺人，大則誤國!”劉鶚認為，清官之可怕在于急功近利只顧表面政績，“有才的急于做官，又急于要做大官，所以傷天害理”，正是在對于“清官之可惡”的揭示中，劉鶚表達了其對于吏制的強烈不滿。而正是對于官吏的不滿使作者進一步在作品中展示了其“仁政”的政治理想。劉鶚在塑造酷吏之外還寫到了一些“好官”，這些“好官”并非無意于功名，而是同樣在乎官運，但他們與酷吏最大的不同在于能夠“為官以仁”。有學者認為，“在仁與貪的對比中，我們可以看到劉鶚的‘仁政’思想。”［2］作為一種指向傳統文化的政治想象，劉鶚提出的“仁政”自然無法擺脫歷代儒家學者和封建統治階級對于“仁”的闡釋，他一方面提倡統治者要“待民以仁”，但同時也強調民眾要順從“天理國法人情”，譬如在小說的第十一回，劉鶚借“世外高人”黃龍子之口將“南革北拳”稱之為“阿修羅部下的妖魔鬼怪”，評判的依據就是他們破壞了所謂“天理國法人情”。而在第九回，在談論儒、道、佛三教的同于不同時，劉鶚借玙姑之口說道:“(儒、道、佛)其同處在誘人為善，引人處于大公。人人好公，則天下太平;人人營私，則天下大亂。惟儒教公到極處……”由此可見，劉鶚的“仁政”理想仍然是立足于中國傳統的儒家文化，其實質是以儒教“仁”的思想來緩和社會矛盾，最終達到維護封建統治的政治意圖。

三

可能是意識到在晚清所處的特殊時代背景下，傳統意義上的“天理國法人情”并不足以實現自己的政治想象，于是在對傳統“仁政”思想的追求之外，劉鶚也極力在不觸動儒家根本教義的基礎上發(fā)掘某些具有進步因素的“新質”，這集中表現在他對于宋儒的抨擊和對傳統道德觀的“重釋”。劉鶚試圖在某種程度上對傳統儒家文化進行“改良”，并以此為他的政治想象獲得某種“合法性依據”。

從第八回到第十二回，劉鶚虛構了一個基本與外部世界隔絕的桃花山，這里住著幾個世外高人，他們雖然過著閑云野鶴一般的隱居生活，卻對當時的世事以及儒、道、佛三教有著獨到的見解。劉鶚讓他們與來自現實世界的申子平交談、辯論，并借他們的對話闡述著自己的觀點。

且看第九回，玙姑首先對宋儒提出批評，她認為以朱熹為代表的宋儒“將孔孟的儒教弄的小而又小，以至于絕”。但宋子平卻對宋儒提出了肯定，他認為宋儒有“發(fā)明正教的功德”，“理”“欲”、“主敬”“存誠”等字，“雖皆是古圣之言，一經宋儒提出，后世實受惠不少，人心由此而正，風俗由此而醇”。玙姑并不馬上進行反駁，而是“嫣然一笑，秋波流媚，向子平睇了一眼。子平覺得翠眉含嬌，丹唇啟秀，又似有一陣幽香，沁人肌骨，不禁神魂飄蕩。”緊接著，玙姑又“伸出一只白如玉、軟如棉的手來，隔著炕桌子，握著子平的手。握住了之后，說道:‘請問先生:這個時候，比你少年在書房里，貴業(yè)師握住你手撲作教刑的時候何如?’子平默無以對?！鲍_姑巧妙地讓子平面對自己的真情實感、面對真實的人生和欲望，讓他從中領悟到人要如何真誠的面對自己的本性。劉鶚也借這段精彩的描寫肯定了人的情感和欲望，尖銳地批判了宋儒理學實乃自欺欺人。哈羅德·謝迪克也認為:“他(劉鶚)與朱熹的觀點是絕然不同的。朱熹的道德理論主張圣人的教誨就是教導人們遵循天理(天的理性，即固有的道德原則)，克制情欲(人類的欲望)。劉主張尊重人類的自然愿望，并對違背情理的暴君感到憂心忡忡，因為這極易成為個人意志的反映?！保?］

此外，在《老殘游記二集》的第五回中，劉鶚又塑造了一個赤龍子的形象。此人聲稱，“我精神上有戒律，形骸上無戒律，都是因人而施。譬如你清我也清，你濁我也濁。或者妨害人，或者妨害自己，都做不得，這是精神上的戒律;若兩無妨礙，就沒什么做不得，所謂形骸上無戒律……”劉鶚借這一人物形象向宋儒理學家提出的“存天理”、“滅人欲”進行了公開的挑戰(zhàn)，同時這也是對宋儒所推崇的道德觀的重新闡釋。哈羅德·謝迪克在談到劉鶚的道德觀時指出:“西方科學哲學的自然主義或實證主義觀察生活是充滿信心而不悲觀的，也幾乎是不道德的，但這與劉的‘道’的思想極易合拍。它反對教條和盲從，它贊美自由生活和在決不干涉別人自由的情況下而完成了自己命運的人?！保?］

正是因為肯定了人的真實情感和欲望，劉鶚在他的政治想象中又提出了對人民自由的呼喚。小說的第六回出現了一段老殘對鳥雀的描寫和議論，頗有意味。老殘當時正在對玉賢的所謂“政績”進行暗訪，有一次他向一家小店的店主詢問玉賢的口碑，卻發(fā)現那人口里在說玉大人是個清官是個好官，眼眶卻漸漸發(fā)紅。老殘事后才得知，店主的兒子正是被玉賢以莫須有的罪名無辜殺害的。其后的一天，天上下起了大雪，老殘看到樹上有幾個鳥雀正在遭受饑寒的侵襲，頓時“覺得替這些鳥雀愁苦的受不得”。但他轉而聯想到曹州百姓遭受冤屈卻敢怒不敢言的現狀，覺得這些鳥雀卻比人還強，因為它們有言論自由的樂趣，而人卻連說話的自由都沒有。

在晚清知識分子共同面對的“傳統或現代”的思想文化選擇中，劉鶚執(zhí)著的回溯傳統，試圖以在一定程度上“重釋”儒家傳統的方式使他的政治想象獲得某種“合法性依據”，并以此消解對民族國家命運的焦慮。而“劉鶚對暴政的揭露、對仁政的追求，都是對人民自由的呼喚。這種呼喚盡管不是劉鶚發(fā)出的第一聲，但在當時，仍然是震撼時代的先鋒之音?！保?］

事實是殘酷的，在那特定的歷史轉型時期，建立現代意義上的民主國家已經成為時代主題，從宏觀歷史的視野來看，此時中國所面臨的問題已不再是王朝更迭的問題，而是在傳統的社會結構、社會觀念轉變的情況下如何建構現代民主國家的重大問題。劉鶚看不到歷史發(fā)展的這一更為復雜的形態(tài)，指向傳統的“民族國家想象”也注定在事實上淪為一種空想，作者也只能在現實的焦慮中迷失，最終以略帶夢幻烏托邦性質的癡想來加以寄托。從焦慮到迷失，劉鶚飽嘗了身處亂世試圖匡世而不可得的酸楚、無奈和悲涼，“棋局已殘，吾人將老”，“人生如夢耳。人生果如夢乎?”

［1］夏志清.《老殘游記》新論［J］.老殘游記(附錄).臺北:聯經出版事業(yè)公司，1978.

［2］程文超.“游”者的視線內外——《老殘游記》的文化思考［J］.中山大學學報，1998，(2).

［3］劉德隆，朱禧，劉德平.劉鶚與《老殘游記》資料［M］.成都:四川人民出版社，1985.

I242.4

A

1003-8078(2011)04-0024-04

2011-05-06

10.3969/j.issn.1003－8078.2011.04.07

江 磊(1985－)，男，湖北黃岡人，武漢大學文學院現當代文學專業(yè)博士研究生。

責任編輯 張吉兵