李智偉

(河南科技學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

對(duì)于胡風(fēng)所編輯的刊物，邵荃麟曾評(píng)價(jià)說(shuō):“中國(guó)那時(shí)的刊物誰(shuí)都比不過(guò)胡風(fēng)，胡風(fēng)的刊物編輯得最好，它好在什么地方?它有完整的對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)、美學(xué)追求，而且政治上也不糊涂，是革命的，符合人類進(jìn)步思想?！保?］87其成功之處就在于他所主編的刊物達(dá)到了內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。在內(nèi)容上，他堅(jiān)持愛國(guó)主義、追求啟蒙，在形式上，追求多樣化、生動(dòng)化，努力使刊物簡(jiǎn)約、協(xié)調(diào)與美觀，在當(dāng)時(shí)的編輯隊(duì)伍中可謂別具一格。

1 形式多樣與內(nèi)容的統(tǒng)一性

從藝術(shù)學(xué)的角度來(lái)看，藝術(shù)作品的內(nèi)容與形式是一種互為作用的關(guān)系，是一個(gè)統(tǒng)一的整體。內(nèi)容決定形式，形式的價(jià)值在于表現(xiàn)內(nèi)容。就胡風(fēng)的編輯工作而言，其目的很明確，那就是通過(guò)編輯刊物繼承并要發(fā)揚(yáng)“五四”傳統(tǒng)，促進(jìn)作家的自我啟蒙，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)新的作家，為新文學(xué)造血。在此基礎(chǔ)上，胡風(fēng)要通過(guò)自己所辦的期刊這一陣地，通過(guò)完成自我啟蒙作家的作品對(duì)廣大民眾進(jìn)行啟蒙，通過(guò)刊物為大眾打開一條通向“光明”的橋梁，以文學(xué)服務(wù)民族的解放事業(yè)。所以，在胡風(fēng)所主辦的刊物里，我們可以看到多種文學(xué)樣式，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等無(wú)所不包，而這些文學(xué)形式都是統(tǒng)一在其為新文學(xué)造血、對(duì)大眾進(jìn)行啟蒙、為民族的解放事業(yè)服務(wù)一目的下的。凡是有利于此的文學(xué)作品，不論是詩(shī)歌，還是散文、小說(shuō)，他都來(lái)者不拒。所以，我們?cè)凇镀咴隆?、《希望》等刊物里既能欣賞到艾青、阿垅、魯藜、彭燕郊、綠原 的詩(shī)歌，也能欣賞到路翎、歐陽(yáng)凡海、青苗等人的小說(shuō)，還有東平、曹白、S·M的報(bào)告這一文學(xué)樣式。總之，凡是能促進(jìn)啟蒙、促進(jìn)民族解放事業(yè)的文學(xué)形式，胡風(fēng)表現(xiàn)出了兼容并包的精神，一概來(lái)者不拒。

除了文學(xué)樣式的多樣性，胡風(fēng)還頗具匠心設(shè)置了致讀者、這一期、啟事、文藝答問(wèn)、簡(jiǎn)約、校完小記、七月社明信片、書刊廣告、排印前小記等欄目。這些看似無(wú)關(guān)緊要的小欄目不僅使得刊物活潑生動(dòng)，同時(shí)體現(xiàn)出胡風(fēng)竭盡全力依靠廣大讀者和作者辦刊物的編刊思路。這些小欄目有時(shí)是為了引導(dǎo)讀者如何閱讀，有時(shí)是為了加強(qiáng)與讀者與作者的理解與溝通，有時(shí)則像一則現(xiàn)代意義上的軟廣告。比如較為有名的“七月社明信片”這一欄目便是“編者、作者和讀者進(jìn)行自由交流的空間。在這個(gè)空間里面，既有主編胡風(fēng)對(duì)讀者的聲明和對(duì)希望發(fā)表的作品的要求，也可以回復(fù)讀者帶有各色各樣要求的來(lái)信”［2］。甚至還可以“充當(dāng)廣告欄，為朋友征求急需的書籍和資料，甚至又一次竟登出了一則類似于尋人啟事的‘明信’”［2］。又如編校后記，同樣讓有限文字起到了多重效果。比如在他為路翎的《青春的祝?！穼懙木幮：笥浭沁@樣寫的:“路翎先生底中篇短篇合集。作者抱著蓬勃的熱情，向時(shí)代突進(jìn)，向人生突進(jìn)，在勞動(dòng)世界的搏斗、殘害、友愛、仇恨的合奏里，我們看到了時(shí)代的青春;在戀愛追求的痛苦、懺悔、犧牲、夢(mèng)想的合奏里，我們看到了人生的青春。但作者一貫地用著祝福的心，不但使讀者感到熾熱的時(shí)代的呼吸，更使讀者得到對(duì)于人生理想和人生戰(zhàn)斗的勇氣。”［3］這樣，他不僅客觀評(píng)價(jià)并向讀者推介了路翎的作品，還起到了宣傳路翎、擴(kuò)大其知名度的廣告宣傳作用，可謂是一舉兩得。像類似的例子非常之多，總之，胡風(fēng)正是通過(guò)這些五花八門的手段，一邊向讀者作些言簡(jiǎn)意賅的介紹，溝通作者同讀者之間的聯(lián)系，同時(shí)在很大程度上拉近了讀者對(duì)刊物的感情認(rèn)同以及作者對(duì)刊物的歸屬感。這也是《七月》、《希望》能夠團(tuán)結(jié)一大批文學(xué)青年和青年作家，最后匯聚成了“七月派”的原因之一。

2 強(qiáng)調(diào)刊物的整體協(xié)調(diào)性

胡風(fēng)是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，他的編輯藝術(shù)從某種程度上說(shuō)首先是他積極向其他刊物學(xué)習(xí)的結(jié)果。例如他曾在《翻譯工作與＜譯文＞》一文中委婉地指出《譯文》在“雜志體態(tài)上的完美”［4］220訴求方面還有不少可以改進(jìn)的地方:“例如介紹了拉瑪爾丁的《秋》，波得萊爾的散文詩(shī)，關(guān)于他們的評(píng)論卻沒有，因而讀者也就不容易得到比較正確的理解了?！保?］219而這為他自己的編輯工作提供了改進(jìn)的機(jī)會(huì)。正是在對(duì)其他刊物的學(xué)習(xí)，使得胡風(fēng)養(yǎng)成了統(tǒng)籌安排的能力。胡風(fēng)主編刊物時(shí)，極為強(qiáng)調(diào)刊物的完整性，他要求刊物從封面到編后記，都與刊物的內(nèi)容形成一個(gè)有機(jī)的整體，有時(shí)候甚至連尾花和插圖都要講究與刊物內(nèi)容的協(xié)調(diào)一致。期刊風(fēng)格在不同的歷史時(shí)期會(huì)呈現(xiàn)出變化和流動(dòng)，這一點(diǎn)胡風(fēng)是認(rèn)可的，但胡風(fēng)認(rèn)為，刊物整體性的首要表現(xiàn)就是刊物前后風(fēng)格的一貫。風(fēng)格的變化流動(dòng)應(yīng)體現(xiàn)出刊物前后風(fēng)格之間的繼承和聯(lián)系。他曾指出《譯文》由于編刊人數(shù)的增多和新譯手的出現(xiàn)，“一方面各人依著他的愛好選擇材料，免掉了由幾個(gè)人義務(wù)似的湊集的毛病，但同時(shí)也就難免現(xiàn)出了略略蕪雜的色彩，不論在譯筆上或內(nèi)容上，都不及先前那么齊整了”［4］227。所以胡風(fēng)在編輯刊物時(shí)，曾多次向作者和讀者表示，無(wú)論存在其他任何因素的干擾，都不能破壞刊物的整體風(fēng)格:“為了內(nèi)容的調(diào)和，我們保留選擇的自由。”［5］259只有編輯有了自己處置稿件的權(quán)利，刊物的整體性風(fēng)格才有可能形成。

期刊的整體性要求編輯在編輯過(guò)程中，不能忽視任何一個(gè)哪怕十分微小的環(huán)節(jié)，一向嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的胡風(fēng)尤其如此。以每一本刊物都會(huì)碰到的補(bǔ)白問(wèn)題為例，現(xiàn)實(shí)生活中很多編輯都很不重視補(bǔ)白，認(rèn)為這對(duì)刊物的整體面貌沒有太大的影響。但胡風(fēng)卻認(rèn)為補(bǔ)白問(wèn)題雖然很小，卻同樣影響著刊物形態(tài)上的完美。在上海編輯《希望》時(shí)，胡風(fēng)閱讀校樣十分仔細(xì)，“并在空余地方加上短小的補(bǔ)白，不使它因空白而顯得難看。這補(bǔ)白很難選，因要使它和整體協(xié)調(diào)一致”［6］654。同樣的編輯思想在胡風(fēng)編輯的任何一本書中也同樣可以體現(xiàn)出來(lái)。以《七月詩(shī)叢》為例，這套叢書中每一本的作者、內(nèi)容都不一樣，但是又都統(tǒng)一于“七月詩(shī)叢”的名目之下，必然要體現(xiàn)出一定的聯(lián)系。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，胡風(fēng)在每本詩(shī)叢的右邊角和封面上都放了一個(gè)小木刻圖案。這個(gè)小木刻既具有美化的作用，同時(shí)又成為叢書的標(biāo)志。胡風(fēng)后來(lái)回憶說(shuō)，在請(qǐng)人設(shè)計(jì)這一圖案時(shí)，因?yàn)椤耙驮?shī)的內(nèi)容多少有點(diǎn)聯(lián)系，這很費(fèi)了一番心思”［6］670。由此可見胡風(fēng)對(duì)刊物整體性的內(nèi)在要求之高。

3 追求刊物的盡善盡美

形式是藝術(shù)的生命線。好的形式才能被稱為藝術(shù)。而胡風(fēng)編輯刊物，就是將之作為一種藝術(shù)去實(shí)踐的，他既追求刊物的社會(huì)效果，也決不愿為了政治上的正確性而犧牲文學(xué)的藝術(shù)性。胡風(fēng)編輯刊物時(shí)，自己設(shè)立了一個(gè)非常自覺的努力方向，那就是注重刊物的藝術(shù)風(fēng)格設(shè)計(jì)，力爭(zhēng)做到圖文兼美，二者相映生輝。這種編輯思想源于多種原因，一方面，胡風(fēng)師承魯迅，一向十分重視新興木刻運(yùn)動(dòng)以及其他新美術(shù)形式，另一方面，胡風(fēng)在多年編輯生涯中，一直積極地學(xué)習(xí)其他刊物的優(yōu)點(diǎn)，其中當(dāng)然包括它們?cè)谒囆g(shù)設(shè)計(jì)上的長(zhǎng)處。在《七月》、《希望》兩本雜志出版期間，基本上每一期都要登載多幅非常有社會(huì)意義的美術(shù)作品。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的物質(zhì)條件十分有限，這些作品多是木刻、炭畫、墨畫以及漫畫，尤其以木刻居多，并且大多數(shù)都用來(lái)做了封面。即便如此，胡風(fēng)仍然竭盡全力搜集到許多來(lái)自馬達(dá)、李樺、力群、江豐、李可染等知名藝術(shù)家的作品，并把它們合理安排在雜志中，進(jìn)而推介給讀者。

胡風(fēng)認(rèn)為報(bào)刊(尤其是文藝性刊物)，是形式和內(nèi)容的有機(jī)統(tǒng)一體，不但形式要給人以賞心悅目的美感，內(nèi)容也要給人以美的啟迪。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于文藝報(bào)刊的美學(xué)功能，胡風(fēng)的認(rèn)識(shí)是非常深刻的。胡風(fēng)認(rèn)為用圖畫來(lái)傳播某種信息，可以大大地減少讀者對(duì)雜志文字的生疏之感，因?yàn)閳D畫等美術(shù)作品具有明顯的直觀形象性。胡風(fēng)曾經(jīng)指出:“和文字有關(guān)系的圖畫，不但可以大大地幫助讀者對(duì)于被介紹的作者和作品的理解，還能夠提高讀者對(duì)于美術(shù)的素養(yǎng)?！保?］217胡風(fēng)針對(duì)文藝刊物的美學(xué)設(shè)計(jì)提出了如下幾個(gè)原則:一是要求美術(shù)作品的思想內(nèi)容必須與刊物的文字內(nèi)容有關(guān)。胡風(fēng)認(rèn)為，雜志中的美術(shù)圖案主要是對(duì)刊物的內(nèi)容起到服務(wù)配合作用，是為了增添刊物的美學(xué)色彩，因此絕對(duì)不可喧賓奪主。二是要求美術(shù)作品的思想內(nèi)容必須對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)內(nèi)容起到配合的作用。如抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨當(dāng)局經(jīng)常蠢蠢欲動(dòng)，用酷刑拷打愛國(guó)志士。胡風(fēng)聽說(shuō)了國(guó)民黨只知?dú)埡ψ约喝说姆磩?dòng)行為后，覺得有必要使廣大讀者知道，敵人無(wú)比兇殘，甚至用“老虎凳”拷問(wèn)我們的民族英雄。于是在《七月》六集一期和二期合刊的封面，胡風(fēng)選用了王朝聞的墨畫《被囚的民族戰(zhàn)士》，暗暗揭發(fā)了國(guó)民黨當(dāng)局的殘暴陰謀。三是美術(shù)作品的刊發(fā)應(yīng)該有利于推動(dòng)美術(shù)運(yùn)動(dòng)朝著健康的方向發(fā)展，“在藝術(shù)的園地上培養(yǎng)出美的花朵”［4］218。胡風(fēng)非常熱衷于搜集木刻作品，以便日后能夠刊發(fā)在《七月》雜志中。

4 突出刊物的獨(dú)特性

在辦刊的過(guò)程中，胡風(fēng)特別強(qiáng)調(diào)刊物的個(gè)性，他認(rèn)為刊物編輯主體意識(shí)中最重要的內(nèi)容就是追求刊物的獨(dú)特個(gè)性。胡風(fēng)十分推崇那些辦出了個(gè)體風(fēng)格的雜志。他曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)《譯文》雜志，說(shuō)它的內(nèi)容雖然完全是翻譯介紹，卻并不是一堆雜亂無(wú)章的材料，“它有自己的個(gè)性，它有自己的欲望”［4］217。那么，如何才能使刊物具備獨(dú)特個(gè)性呢?胡風(fēng)指出，給刊物定位是刊物個(gè)性和風(fēng)格形成的首要條件。他說(shuō)一個(gè)宗旨不明確的刊物，猶如沒有航行方向的小舟，只能在浩瀚的大海中觸礁沉沒。胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》的目的就非常明確，是想要為新文學(xué)接一點(diǎn)兒元?dú)猓灰驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而打斷文學(xué)的正常生長(zhǎng)過(guò)程。樓適夷曾評(píng)價(jià):“我覺得《七月》的一貫的態(tài)度正表現(xiàn)了文學(xué)不肯讓位。當(dāng)東戰(zhàn)場(chǎng)敗退《烽火》?？臅r(shí)候，幾乎沒有一本文藝的刊物，表面上顯出了文藝活動(dòng)的極度的落退，而《七月》能在最艱苦的環(huán)境凜然屹立，這正是《七月》最大的功績(jī)?！保?］338

正是在對(duì)自己的辦刊宗旨努力實(shí)踐的過(guò)程中，胡風(fēng)主辦的《七月》、《希望》等刊物凝聚并形成了獨(dú)特的風(fēng)格。在1954年寫作的《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》中，胡風(fēng)十分自豪地說(shuō):《七月》和《希望》，和同時(shí)其他刊物比較，在青年中的影響要大些的，“那是因?yàn)樵趦?nèi)容上盡可能的刊登反映生活斗爭(zhēng)的作品，而且盡可能地不讓舊的美感態(tài)度混進(jìn)來(lái)麻痹了歪曲了讀者的斗爭(zhēng)感覺;也盡可能不讓公式主義的作品混進(jìn)來(lái)弄虛浮了讀者的歷史感受，這就比較能夠使讀者的樸素的斗爭(zhēng)要求得到一些引發(fā)，受到一些鍛煉，向斗爭(zhēng)走進(jìn)了一步”［5］321。因此，胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)應(yīng)把啟蒙注入救亡之中，反對(duì)文學(xué)簡(jiǎn)單地服從救亡斗爭(zhēng)，他在編輯刊物的過(guò)程中，始終堅(jiān)守“五四”精神的啟蒙傳統(tǒng)。正是為了堅(jiān)持這一原則，胡風(fēng)非常重視來(lái)自生活底層的青年作家，非常重視文壇中出現(xiàn)的新生力量，認(rèn)為他們的感覺力還沒有被同化和麻木，所以有時(shí)他們的作品還能使讀者感受到一種健康和積極的氣息。于是，上個(gè)世紀(jì)三四十年代，在胡風(fēng)的支持下，《七月》雜志上相繼刊出了彭柏山、路翎、丘東平、田間、曹白等一大批年輕作家的富有戰(zhàn)斗精神和激情的作品。

雖然胡風(fēng)認(rèn)為期刊編輯主體的獨(dú)特文化追求之一便是期刊個(gè)性，但他同時(shí)指出，期刊內(nèi)容文化選擇方面的特點(diǎn)并不都是值得肯定的，還要結(jié)合刊物個(gè)性所體現(xiàn)出的社會(huì)意義來(lái)判斷。例如，當(dāng)時(shí)《禮拜六》等通俗文藝刊物主張文藝的消遣性、趣味性、娛樂(lè)性，胡風(fēng)認(rèn)為刊物編者游戲人生的態(tài)度沒有能夠脫出小市民的低級(jí)趣味。此外，三十年代林語(yǔ)堂主編的雜志《論語(yǔ)》及其姊妹刊《人間世》，借助小品文創(chuàng)作提倡以幽默閑適的心態(tài)緩和階級(jí)矛盾，但胡風(fēng)認(rèn)為林語(yǔ)堂所謂“幽默閑適”的外表下，消解了人民中間存在的對(duì)現(xiàn)狀不滿的情緒，其玩世嫉俗的表面色彩里面，本質(zhì)是一種極其庸俗的“犬儒主義”，實(shí)際上是替投降主義作了準(zhǔn)備。應(yīng)該說(shuō)，胡風(fēng)所提倡的刊物獨(dú)特個(gè)性，是有崇高原則和深遠(yuǎn)社會(huì)意義的個(gè)性。

胡風(fēng)主編的《七月》和《希望》在中國(guó)現(xiàn)代文壇產(chǎn)生了非常大的影響，“七月”文學(xué)流派的產(chǎn)生及其在文學(xué)上的偉大成就都與這兩本雜志有著密不可分的關(guān)系。其巨大的影響力，除了其內(nèi)容的啟蒙性與革命性而外，胡風(fēng)獨(dú)具一格的編輯思想和編輯方法對(duì)擴(kuò)大其所編刊物的影響力的提升功不可沒。直到現(xiàn)在，胡風(fēng)當(dāng)年所使用的一些卓有成效的編輯方法，對(duì)我們目前的報(bào)刊編輯工作仍然有極大的借鑒和參考價(jià)值。

［1］牛漢·散生漫筆［M］.太原:北岳文藝出版社，1999.

［2］王麗麗.胡風(fēng)編輯策略中的異端因素［J］.學(xué)術(shù)月刊.2004，(11).

［3］金得存.胡風(fēng)對(duì)七月作者群的培育［J］.南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2005，(2).

［4］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第2卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［5］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第5卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［6］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第7卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.