易成俊

(河南機(jī)電高等專科學(xué)校，河南 新鄉(xiāng) 453000)

“七月派”作為中國現(xiàn)代文學(xué)史最后一個(gè)十年里非常有影響的文學(xué)流派，形成的過程中，胡風(fēng)的文學(xué)編輯思想與啟蒙意識(shí)起著至關(guān)重要的作用。胡風(fēng)不是一個(gè)單純的編刊物的人，他之所以要花費(fèi)大量的精力創(chuàng)辦雜志，是希望通過刊物這個(gè)文藝陣地尋找、團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)“一股新興的文藝力量”，能對(duì)中國文壇形成一種沖擊，推出一批魯迅先生所期待的“闖將”，這批“闖將”可以代表胡風(fēng)獨(dú)特的文藝見解，能夠?qū)⑺厥獾奈乃囈娊狻盎癁閷?shí)際的文藝創(chuàng)作”［1］，而他的理論也同時(shí)在文學(xué)新生力量的創(chuàng)作實(shí)踐中得到深化。

1 守望啟蒙之燈

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，在熱血沸騰的戰(zhàn)爭氛圍中，許多文藝家投筆從戎，而胡風(fēng)則堅(jiān)持了以文學(xué)為祖國的解放事業(yè)服務(wù)的道路，他于當(dāng)年9月創(chuàng)辦刊物《七月》，后來又于1945年1月創(chuàng)辦《希望》，堅(jiān)守著文學(xué)立場的理性精神。在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境下，胡風(fēng)所辦的刊物在幾經(jīng)?？笥謴?fù)刊，刊物本身也在艱難的環(huán)境中不斷發(fā)展、完善、壯大?！镀咴隆放c“七月派”的現(xiàn)象不能簡單地以胡風(fēng)個(gè)人的文學(xué)趣味方面進(jìn)行解釋，那是在胡風(fēng)思想中自覺的文學(xué)意識(shí)與編輯策略及革命精神相互作用的結(jié)果。

胡風(fēng)辦刊的主要原因源于他自覺的“啟蒙”意識(shí)，他繼承并要發(fā)揚(yáng)“五四”傳統(tǒng)，想通過所辦刊物促進(jìn)作家的自我啟蒙，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)新的作家，為新文學(xué)造血。在創(chuàng)刊之初的發(fā)刊詞中，胡風(fēng)曾這樣寫道:“文藝作家不但能夠從民眾里面找到真實(shí)的理解者，同時(shí)還能夠源源地發(fā)現(xiàn)在實(shí)際斗爭里成長的新的同道和伙友?！保?］499由此可見，胡風(fēng)辦刊的首層目的，乃在于為新文學(xué)造血。在此基礎(chǔ)上，胡風(fēng)要通過自己所辦的期刊這一陣地，通過完成自我啟蒙作家的作品對(duì)廣大民眾進(jìn)行啟蒙，通過刊物為大眾打開一條通向“光明”的橋梁，以文學(xué)服務(wù)民族的解放事業(yè)。胡風(fēng)認(rèn)為民族解放戰(zhàn)爭“不是一個(gè)簡單的軍事行為，對(duì)于意識(shí)戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的”［2］499。我們應(yīng)該在“抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊(yùn)藏在民眾里面的偉大力量”的過程中取得民族解放戰(zhàn)爭的根本性勝利。由此，我們可以洞見胡風(fēng)《七月》清醒自覺的辦刊思想:在堅(jiān)持反對(duì)帝國主義的同時(shí)堅(jiān)持反對(duì)封建主義，胡風(fēng)要通過刊物把文學(xué)傾向相近的讀者及作者聚集在一起共同戰(zhàn)斗，達(dá)到此目的。

作為西方的文化術(shù)語，“啟蒙”一詞既指一種文化精神，又指在文化精神指引下的文化實(shí)踐活動(dòng)，個(gè)性的張揚(yáng)、人的覺醒是它的核心意義?！拔逅摹睍r(shí)期，“啟蒙”被引用過來成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵詞。啟蒙就是在對(duì)遮蔽因素進(jìn)行揚(yáng)棄的過程中達(dá)到過程與目的的統(tǒng)一，綜觀胡風(fēng)抗戰(zhàn)時(shí)期編輯刊物的整體思路及其文學(xué)思想，其關(guān)鍵詞和主導(dǎo)語毫無疑問是“啟蒙”，這是胡風(fēng)對(duì)其所辦刊物的精神定位。胡風(fēng)對(duì)“五四”啟蒙精神的繼承通過《七月》發(fā)刊詞中提出的“意識(shí)戰(zhàn)線的任務(wù)”可以體現(xiàn)出來。當(dāng)然，胡風(fēng)構(gòu)設(shè)的文學(xué)發(fā)展藍(lán)圖是在刊物發(fā)展過程中逐漸明晰的。胡風(fēng)編輯思想中所體現(xiàn)出的啟蒙意識(shí)內(nèi)涵，首先是作家要發(fā)揮主體戰(zhàn)斗意志，體現(xiàn)出創(chuàng)作的主體意識(shí)，其次是要以文學(xué)性的關(guān)注為前提，更要發(fā)揮文學(xué)的有效性能。

2 在守望中超越

2.1 以文學(xué)為啟蒙的工具

中國自古以來就有“文以載道”，“文以明道”的文學(xué)觀念，文學(xué)的工具性在幾千年的文化傳統(tǒng)中得以延續(xù)。到胡風(fēng)這里，文學(xué)的“工具性”并沒有被忽視，但胡風(fēng)又反對(duì)僅僅將文學(xué)當(dāng)做工具來對(duì)待。他認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)刊物的一大特征就是該刊物一定是文學(xué)性與社會(huì)性的完美統(tǒng)一，即自主性與非自主性的追求相結(jié)合。胡風(fēng)認(rèn)為文學(xué)的工具性與藝術(shù)性即刊物的文學(xué)性與社會(huì)性之間應(yīng)該是相互融合、互為補(bǔ)充而不是相互排斥的，所以，他才能在文藝荒蕪的情勢下，帶著強(qiáng)烈的生命熱情創(chuàng)辦《七月》、《希望》，頑強(qiáng)地堅(jiān)守文學(xué)陣地，取得了很大的成績。

從折疊小刊到厚重的思想刊物，“啟蒙”思想始終貫穿于胡風(fēng)創(chuàng)辦的《七月》、《希望》之中。胡風(fēng)不僅關(guān)注藝術(shù)力的提升，注重文學(xué)的主體，同時(shí)也在創(chuàng)作層面堅(jiān)守批判精神，繼承了“五四”時(shí)期“啟蒙”的本源意義。對(duì)文學(xué)的社會(huì)性追求使得胡風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)下的七月派刊物自始至終對(duì)“批判精神”尤為關(guān)注?！捌咴屡伞蓖示臀膶W(xué)的“批判”功能達(dá)成共識(shí)，刊物始終貫穿著這種批判精神。七月作家曹白就堅(jiān)持了胡風(fēng)的啟蒙精神，他在《七月》座談會(huì)上說:“《七月》所企望的就是能在這戰(zhàn)爭中揭發(fā)黑暗和疾苦。這樣，庶幾不背我們的‘樸素’原則。至于對(duì)于光明的謳歌，我的意思是暫且還是最好慢一慢，或者就讓那些善于歌唱的人們罷?！薄敖衣逗诎岛图部唷闭恰镀咴隆返目锒ㄎ唬@種定位是對(duì)當(dāng)時(shí)“文協(xié)”的有益補(bǔ)充，同時(shí)也顯現(xiàn)了雜志的非中性立場。在抗戰(zhàn)情勢下，“救亡”成為壓倒一切的任務(wù)，暫緩“啟蒙——批判”成為文藝界普遍接受的觀點(diǎn)，甚至有人已經(jīng)忘記了五四的“啟蒙”傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的“文協(xié)”正是此環(huán)境下的最具代表性的文藝組織，《文藝陣地》作為代表期刊，表現(xiàn)出了很明顯的兼顧姿態(tài)和中性傾向，表現(xiàn)出異質(zhì)性色彩的《七月》因此不被相容。如果說《七月》刊物總體上表現(xiàn)出一種“亢奮”—冷靜暴露中透示亮色的話，而《希望》則顯示出更冷峻深厚的特色，《在瘋狂的時(shí)代里面》、《上海是一個(gè)?！返茸髌范急憩F(xiàn)出胡風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)混亂狀況的清醒認(rèn)識(shí)與強(qiáng)烈不滿，編者胡風(fēng)的緊張感使刊物顯現(xiàn)出一種騷動(dòng)的魄力，由此反彈出更有力的刊物的戰(zhàn)斗性取向。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，胡風(fēng)曾在《民族革命戰(zhàn)爭與文藝》中提出:“抗日的民族革命運(yùn)動(dòng)是由中國民族對(duì)外爭生存對(duì)內(nèi)爭進(jìn)步的革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展成功的?！焙茱@然，胡風(fēng)并不贊同文藝僅僅為反抗帝國主義的戰(zhàn)爭服務(wù)，他提出文藝還應(yīng)該為清除國民身上的不良因素服務(wù)。他說:“描寫封建勢力的黑暗和對(duì)于人民的壓迫、剝削，現(xiàn)在依然有大的意義!”［2］258鮮明直接地表達(dá)了他所要求的文學(xué)內(nèi)質(zhì)應(yīng)具有的批判性品格，即堅(jiān)守“啟蒙”主題。這種源于胡風(fēng)自覺意識(shí)的批判精神貫穿《七月》《希望》等刊物始終:“這里所展開的是陰慘慘的世界，有幢幢的鬼影。作家的朋友們也許要抗議的，它太不能使讀者向高的境界前進(jìn)。我想，天堂是好的，但它大概還得在地獄的廢墟上建起?！焙L(fēng)認(rèn)為，文藝家只有提高戰(zhàn)斗要求或人格力量，才能在讀者心中誘發(fā)走向光明的動(dòng)力，即便處在黑暗或污穢中，也一定能夠在現(xiàn)實(shí)生活中追求且發(fā)展積極的性格以及新生的動(dòng)向。在這一點(diǎn)上，七月作家表現(xiàn)出明顯的凝聚性理解。在編輯胡風(fēng)的影響下，《七月》(尤其前期)有意識(shí)地把沉靜、理性的因素注入在樂觀昂揚(yáng)的基調(diào)中，以揭露黑暗來對(duì)抗單純樂觀的文學(xué)態(tài)度。而《希望》則更注重增強(qiáng)主動(dòng)性，注入的是一種突入的力量。作為自我思考并公開言說的公共領(lǐng)域，胡風(fēng)通過刊物既繼承并超越了“五四”精神的啟蒙話語，又吸引并聚集了大批有相近文學(xué)感的朋友。

《希望》延續(xù)了《七月》的刊物精神，但同時(shí)對(duì)《七月》又有很大的超越。二者對(duì)“啟蒙”這一概念的關(guān)注點(diǎn)是有所差異的?！镀咴隆肥冀K關(guān)注文學(xué)性，在文學(xué)上不肯讓位，堅(jiān)守批判精神。而《希望》更為關(guān)注作家主體，這是超越啟蒙本原意義的地方。

2.2 以批判為啟蒙的精髓

胡風(fēng)一直沒有放棄的文學(xué)追求之一便是對(duì)作家主體的思考，即他所倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”。路翎說胡風(fēng)“設(shè)想了刊物的宗旨，他認(rèn)為，在當(dāng)前，民主的要求與黑暗勢力斗爭激烈，他要將民主斗爭作為綱領(lǐng)，這樣便產(chǎn)生了他的卷首文《置身在為民主的斗爭里面》。”［3］48在《置身在為民主的斗爭里面》(《希望》第1期發(fā)刊詞)一文中，胡風(fēng)指明了刊物的發(fā)展路向，并奠定了刊物的基調(diào)。他說:“有的友人說它是《希望》序言，也可以說是不錯(cuò)的?！保?］306《希望》發(fā)刊詞較之《七月》時(shí)期，更加著眼于作家主體，他說:“深刻的精神斗爭，引發(fā)著深刻的精神改造，民主在流血。”由此我們可以洞見胡風(fēng)對(duì)于啟蒙的堅(jiān)持與急迫感。在《置身在為民主的斗爭里面》，胡風(fēng)希望作家在更為復(fù)雜的時(shí)代，應(yīng)該以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)為自己定位。在胡風(fēng)看來，文學(xué)的價(jià)值在于“啟蒙意識(shí)”，在于其社會(huì)性追求，而文學(xué)的操作者與實(shí)踐者具有戰(zhàn)斗性品格是實(shí)現(xiàn)這種文學(xué)價(jià)值的關(guān)鍵。

胡風(fēng)特別強(qiáng)調(diào)啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)那些落后群體的批評(píng)、喚醒與改造的作用，深受魯迅影響的胡風(fēng)正是在對(duì)人民的啟蒙與批判民眾“精神奴役創(chuàng)傷”的思路上，提出了以“主觀戰(zhàn)斗精神”為核心命題的文學(xué)主體論。他認(rèn)為只有“和進(jìn)步勢力相呼應(yīng)的作家”才能夠?qū)懗鲞@樣的作品。從文化角度而言，胡風(fēng)十分肯定中國知識(shí)分子在思想斗爭中的橋梁作用與先鋒地位。由此可以看出，魯迅的精神界戰(zhàn)士理論與胡風(fēng)提出的“主觀戰(zhàn)斗精神”具有相通的精神特質(zhì)。同時(shí)，胡風(fēng)充分意識(shí)到了精神上根深蒂固的奴性意識(shí)對(duì)人民群眾的精神戕害，因此他反復(fù)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人民群眾的精神創(chuàng)傷，認(rèn)為只有通過啟蒙拆除奴性意識(shí)的遮蔽，中國人民、中國文化才算真正步入現(xiàn)代化的發(fā)展道路。

正是基于啟蒙精神，胡風(fēng)也在不遺余力對(duì)不良文藝傾向進(jìn)行批評(píng)。早在30年代，胡風(fēng)就已經(jīng)對(duì)左翼文學(xué)中的客觀主義傾向進(jìn)行了犀利的批評(píng)。胡風(fēng)曾在一篇文章中有過這樣的表述:“《置身在為民主的斗爭里面》，當(dāng)時(shí)正當(dāng)民主運(yùn)動(dòng)漸旺的時(shí)候，我想指出文藝在民主斗爭里面的任務(wù)不只是空喊，因而把我的痛苦的感受簡單地寫了出來。我提出的病根之一是客觀主義，這就引起了可以說是大的‘騷動(dòng)’?！保?］306胡風(fēng)當(dāng)時(shí)主要通過書評(píng)對(duì)客觀主義進(jìn)行批評(píng)，這些理論文字幾乎對(duì)準(zhǔn)了左翼內(nèi)部的作家，用語比較尖銳?！断Ｍ钒l(fā)表的書評(píng)，比較典型的有路翎的《淘金記》等篇?！短越鹩洝繁臼巧惩?chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期的一篇小說，作者的意圖是揭示在抗戰(zhàn)大后方的污濁、黑暗。這篇小說具有魯迅小說的蘊(yùn)味，批判精神滲透其間。應(yīng)該說，沙汀的創(chuàng)作是符合文學(xué)性質(zhì)的。而路翎卻認(rèn)為小說沒有透示亮色與光明，沒有塑造光明的人物來給以燭照。就客觀而言，路翎主張作家的戰(zhàn)斗意志不限于對(duì)外部斗爭的展現(xiàn)，應(yīng)滲透在作品的字里行間，更要表現(xiàn)內(nèi)在心理的激蕩，使作品顯示出一種力度而達(dá)到非平衡態(tài)，從而顯現(xiàn)作家的主動(dòng)性品格，這是基于作家的“創(chuàng)作激情”來評(píng)價(jià)這部作品。七月同人對(duì)客觀主義的批評(píng)是以某一作家的文本為媒介對(duì)作家的斗士品格進(jìn)行進(jìn)一步闡釋，并不是針對(duì)具體人和具體作品而言。對(duì)于胡風(fēng)而言，如何找到最適合自己的位置，在復(fù)雜的歷史動(dòng)向面前突入歷史進(jìn)行搏斗是一個(gè)很重要的命題。胡風(fēng)并不希望所有的作家形成同一種模式，他一直非常重視作家的創(chuàng)作個(gè)性、差異性，認(rèn)為主觀戰(zhàn)斗精神的關(guān)鍵在于“主體情感”的強(qiáng)力突入。胡風(fēng)在與作者交流中，反對(duì)“觀照”態(tài)度，著眼于作家的主體情感以及作家主體精神在創(chuàng)作中的發(fā)揚(yáng)與提升，強(qiáng)調(diào)作家的主體熱情，從而顯現(xiàn)出創(chuàng)作能力的自覺意識(shí)。

因?yàn)槲幕哂袘T性和承傳性，我國農(nóng)民階級(jí)身上所遺留的幾千年歷史的精神積淀是不言而喻的，胡風(fēng)深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。所以，胡風(fēng)認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民階級(jí)與封建精神母體有著深層的精神遺傳，他們身上存在著深刻的“精神奴役創(chuàng)傷”。胡風(fēng)指出:“在封建主義里面活了幾千年，在殖民地意識(shí)里面生活幾千年的中國人民，那精神上的積壓是沉重的、可怕的……但是如果封建主義沒有活在人民身上，那怎樣成其為封建主義呢?用快刀切豆腐的辦法，以為封建主義和人民是光光凈凈的各在一邊，那決不是咱們這個(gè)地球上的事情?！保?］298胡風(fēng)的認(rèn)識(shí)無疑是深刻而準(zhǔn)確的，但是胡風(fēng)經(jīng)過冷靜思考后提出的“精神奴役創(chuàng)傷”這一理論卻生不逢時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)左翼文化作為主流文化對(duì)農(nóng)民階級(jí)卻持不同觀點(diǎn)，他們認(rèn)為農(nóng)民作為武裝斗爭力量的重要來源之一，對(duì)他們的精神取向應(yīng)該持完全肯定、歌頌的態(tài)度，對(duì)人民無條件地進(jìn)行歌頌已經(jīng)成為左翼文學(xué)界達(dá)成的共識(shí)。胡風(fēng)對(duì)此提出了更加客觀的觀點(diǎn)，他認(rèn)為人民不是通體透明的，雖然他們健康優(yōu)美，但應(yīng)辯證地對(duì)待，他說:“我也贊成寫光明，也反對(duì)以出賣奇談的心情暴露黑暗，然而，光明從哪里來?肯定的任務(wù)從哪里來?光明從黑暗的重重保衛(wèi)下面透露出來，肯定的人物在否定的人物的虐殺下面，在和否定的人物的搏斗中間!這是現(xiàn)實(shí)，這是真理?！保?］可見，胡風(fēng)的文藝見解在當(dāng)時(shí)走在了歷史與文化的前列，這也為他個(gè)人后來的牢獄之災(zāi)埋下了伏筆。

胡風(fēng)的刊物把“主觀戰(zhàn)斗精神”當(dāng)成衡量尺度，認(rèn)為一些作家身上缺失主體精神，從而有針對(duì)性地對(duì)左翼作家進(jìn)行了批評(píng)。胡風(fēng)一直強(qiáng)調(diào)刊物是在有意識(shí)地繼承“五四”精神，目的是為了接新文學(xué)的元?dú)狻Ｋ谂c朋友的書信中多次談到“啟蒙”這一關(guān)鍵詞，諸如“已經(jīng)到了作文等于作戰(zhàn)的情形了。否則，辛苦追求到的東西容易讓人糟蹋掉。無論如何，要把啟蒙的效果放在心上……今天，我們的工作要帶啟蒙的性質(zhì)，每一論點(diǎn)都要考慮到反應(yīng)”［5］24－25等等。由此可見，胡風(fēng)對(duì)文學(xué)“啟蒙”價(jià)值的重視程度。而且更為值得一提的是胡風(fēng)在主辦《七月》及《希望》期間，已經(jīng)對(duì)“啟蒙”這一概念有了超越性的理解，即由《七月》時(shí)的“他者啟蒙”轉(zhuǎn)向了《希望》以后的“自我啟蒙”。他所指向的“啟蒙”內(nèi)涵已不完全同于“五四”的啟蒙。

正是對(duì)啟蒙的堅(jiān)守，讓胡風(fēng)在辦刊過程中沒有因?yàn)橥獠凯h(huán)境的復(fù)雜多變而使其文化活動(dòng)受到方向性的影響。也正是在其文化實(shí)踐過程中，他通過文學(xué)刊物這一有效途徑，在較大范圍上實(shí)現(xiàn)了其啟蒙的目的，而且，在不斷思考、實(shí)踐的過程中，他本人對(duì)啟蒙的理解也在不斷深化。

［1］［韓］魯貞銀.關(guān)于“胡風(fēng)編輯活動(dòng)和編輯思想”訪談錄——訪談牛漢、綠原、耿庸、羅洛、舒蕪［J］.新文學(xué)史料，1999，(4).

［2］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第2卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［3］曉風(fēng)主編.我與胡風(fēng)［M］.銀川:寧夏人民出版社，1993.

［4］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第3卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［5］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第9卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.