劉 玲

(廣西師范學(xué)院 中文系,廣西 南寧 530001)

在夢境與醉境之間的掙扎
——董迎春詩歌述評

劉 玲

(廣西師范學(xué)院 中文系,廣西 南寧 530001)

董迎春的詩歌當(dāng)中充滿著對故鄉(xiāng)的愛戀,這是他的夢境;也充滿著對世俗的憤懣,這是他的醉境。不過他的詩歌夢境與醉境并沒有截然分開,他的情緒總是在夢境與醉境之間掙扎。

夢境;醉境;詩歌

董迎春君是個多產(chǎn)的詩人,作家,他發(fā)給了我很多詩歌作品,除了最近的《水書》之外,還有他的其余3本專著,一本《沉重的肉身》、一本《愛欲內(nèi)外》、一本《后現(xiàn)代敘事》?！端畷肺乙恢睕]細(xì)看,只是粗略掃描了一次。就我的第一印象而言,我更喜歡他初期的作品,不喜歡他近兩年的詩作。原因在于,早期的作品單純、青澀,有一種自然的味道。而時下的《水書》因了作者的閱歷水準(zhǔn)見長的原因,反倒增加了艱澀感,而缺少了詩的韻味。也許《水書》更富有哲理性,詩歌理當(dāng)也需要哲理性,才能見出深度,但有時哲理性不是硬塞進(jìn)去的,也不是極力顯山露水的,而是要以非在場來顯示出在場,這樣的詩歌才會空,才會有意境。也就是說,詩歌要寫的空才好。董迎春以前的詩是這樣的,無論在語言的流暢性上還是詩韻的憂郁上都是舒展的。而《水書》怎么看都是皺皺巴巴,頗為費(fèi)勁,而且干澀。對于詩來說,恐怕最怕的就是干澀了。

我一向認(rèn)為,知性的增強(qiáng)會破壞詩性的蘊(yùn)藉,至少我一直這樣固執(zhí)的認(rèn)為,尤其是對讀了博士的人。博士論文的思維具有非常強(qiáng)的理性、客觀性,而詩性思維卻是隨心所欲的,這與知性思維剛剛相反,至少是有沖突的?！端畷返恼Z言比較破碎,語氣跌跌撞撞,讀來缺少美感,可能與作者在做博士論文有關(guān)。而在以往的詩歌中,甚至作者最早讀師范時候的詩,卻質(zhì)樸無華。其中,我們能夠領(lǐng)略到各種韻味,那種生活拮據(jù)的自卑、對生命的嘆息、那種憂傷的鄉(xiāng)愁、那種志當(dāng)存高遠(yuǎn)的少年意氣、那種舍我其誰的自負(fù)感、那種文學(xué)青年特有的熱情,以及善良的品性和死亡意識。詩的主題很多,很豐富。這些是原始的,一去不復(fù)返的童真。這些詩歌不矯揉,不做作,感覺作者的呼吸游蕩于其中,她們仿佛是作者的第二個身體?？梢杂枚鹤约嘿澝拦枢l(xiāng)的話:“江南如詩”,她的“柔韌和她的潔雅/造就一首詩:不刻意,不苛求”[1]32。來贊美他早期的詩歌。那些詩一路讀下來沒有難度,更沒有磕磕絆絆的感覺。

一

詩人少年時期的自卑感往往與故鄉(xiāng)這個意象緊密聯(lián)系在一起。在董迎春的詩作中,故鄉(xiāng)是一個沉重的關(guān)鍵詞,是一件讓人無法放下的包袱。作為一個農(nóng)家的孩子,作為一個曾經(jīng)從農(nóng)村走出的孩子,又加之上中師時年齡尚小,就一個人離開父母,在外承擔(dān)寂寞、忍受艱難和孤獨(dú),這使得詩人本來就敏感脆弱的心靈更為脆弱敏感,這也給有著文學(xué)愛好的詩人提供了靈感的溫床,盡管它是痛苦的、并不輕快的,但卻是詩意的。翻開《后現(xiàn)代敘事》,能讓人感動的也就是故鄉(xiāng)組詩。故鄉(xiāng)有如詩如畫的美景,她是“詩與畫”的空間。但這種美麗的景色在其“故鄉(xiāng)與想象”組詩中只有開篇的一首,然后就嘎然而止,其余皆是苦難或者憂郁的回憶。無論是作者所描述的“母親河”的涓涓母愛,還是他對病逝的父親的愧疚之情,還是作為“纖繩”一樣的對故鄉(xiāng)的掛牽,這里面的意象全部鍍上了一層傷感的色彩?！八统龃蹇?故鄉(xiāng)成為一條纖繩/風(fēng)雨侵蝕她的肌膚和容顏/故鄉(xiāng)是一條纖繩/痛在女兒深深的心里”[1]32。為什么故鄉(xiāng)是那樣既令其戀又令其痛呢,也許是因?yàn)樵谠嫉墓枢l(xiāng)記憶里,那里總是貧窮和生活艱難的記憶。他對于貧窮記憶的咀嚼,他的激動與抗?fàn)?這一點(diǎn)在《絕唱》當(dāng)中表現(xiàn)得淋漓盡致,真可謂是對自己少年時期故鄉(xiāng)記憶的千古絕唱,或者是對那段歲月的一曲挽歌,是他對那段歲月所做的祭禮和收場?！帮埡欣锸M了蘿卜和咸菜/”,就這么寒酸的飯菜,質(zhì)量還不行,“蘿卜是空心”,所以作者自嘲自己為“咸菜詩人”:“咸菜詩人的命運(yùn)喲/我為你惋惜”?！昂髞砟愦┲辈讽摰住?一種過去時代的符碼……一個城市女孩/當(dāng)然沒有回音,只因?yàn)槟愕母改甘寝r(nóng)民,還是這個印記。”[1]36在此,物質(zhì)直接地影響了精神的需求,兩者處于較為尖銳的對立之中。

生活的窘迫使得那種充滿詩性的愛情幻想也變得虛無飄渺,對于心中女孩的愛戀為自己的窘迫狀況所澆滅,那個看起來枯燥無味的真實(shí)的電話號碼“0514-4222105”竟成了一種寄托,一種無望的眷戀,一種銘刻,這種銘刻成了一個抹不去的印記,或許還成了一種奮斗的動力,因?yàn)椤笆曛?這個電話號碼/像一種夢一樣的在你心底里飄來飄去”。對于這種在當(dāng)時看來的渺小甚至卑下的身份焦慮中,作者“試圖修改自己的身份/這一努力就是十二年,這十二年中/你的青春,和路線/全在不斷地修改……”[1]37生活就是如此,有時一種失落會成為你的動力,而且永遠(yuǎn)也忘不掉。于此,在以后的生活軌跡中,詩人夢想雖然在改變,但那種天真、執(zhí)著卻沒有改變,成了他割舍不斷的鄉(xiāng)愁,由此,鄉(xiāng)愁中纏繞著、婉轉(zhuǎn)著百感交集。

二

對生命的嘆息,對生活的思考,構(gòu)成迎春詩歌的第二大樂章。鄉(xiāng)愁是稚嫩的,那是一種心底的情愫,那種優(yōu)美令人陶醉,而陽剛與壯美照樣令人欣喜、令人振奮?；蛟S是由于父親的離去,作者消去了身上的毛糙,變得成熟,這種極大的切膚之痛使他對事相看的深刻了許多,真誠了許多。在那首《懺悔》之中,作者像一個風(fēng)燭殘年的老者,坐在日子的黃昏里,看來來往往的人群,思索自己的一生?！拔易谇锾斓拿孛芾?枯寂的繩索系著哀傷/老水車翻轉(zhuǎn)成成熟的果實(shí),風(fēng)箏滑過天空/純真屬于童年,焦慮將丈量成長與死亡。”[2]5在回首過往的日子里,冰冷、陰冷的天氣充斥其間,在其中根本看不出任何光亮的顏色。作者本人的年齡與詩歌中的心理年齡極不相符,在這樣一種垂垂老矣的詠嘆中,作者追問著春夏秋冬無聲流過之后所留下的印記是什么。而在緊接著的一首《晨頌》中,歡快的曲子流出心田,作者似乎又對受到鈍挫之后的生活充滿了希望,在這樣一種凌亂的、甚至是無節(jié)制的思緒紛紛中,我們看到的實(shí)際是一個充滿矛盾的吶喊,一個略顯幼稚然而又必得經(jīng)過那個幼稚階段的青年的自言自語。實(shí)際上,我認(rèn)為,作者在這首詩里并不想向他人言說什么,而只是想自我言說,無關(guān)乎別人的反應(yīng)。其實(shí),或許我們不把它看作詩的話,或許更好,可以把它看作日記,一種用詩體寫成的日記?！冻宽灐肥窃娙俗约航o自己打氣,自己給自己鼓勵。在《懺悔》那秋天般的憂郁中,《晨頌》給我們打開春天的一扇窗。詩人如同自我安慰地說道:“無論生命奔向何方,日子里總藏有祝福/無論痛苦將一個人扮成魔鬼的模樣,河流永遠(yuǎn)向前流淌”[3]6,這首詩的內(nèi)蘊(yùn)讓我不由自主想起海子,作者受到海子的影響在其詩中多處可見。海子的那首《姐姐,今夜,我在德令哈》也是一種自言自語的自我安慰。70年代生的文人,其血液里總是流淌著海子的詩魂。那種并不需要向他人言說的自言自語,實(shí)際在它說出的時候就已經(jīng)表達(dá)完整。但這種自我言說,它卻是向外伸張,并不是自戀性的自言自語。我一向反感于自戀,自戀往往是向內(nèi)縮的。任何言說也都是有應(yīng)答的,這是精神分析所看重的一點(diǎn)。當(dāng)一個有著強(qiáng)烈向外伸展意識的詩歌在表達(dá)的時候,它就已經(jīng)有了應(yīng)答,我們似乎在和詩人,其實(shí)不是和詩人,是在和自己說話。

在這些充滿壯麗色彩的詩歌中,我們也會看到,詩人自身的處境在緩緩發(fā)生改變,自己也慢慢成熟。作者對生活的看法已經(jīng)有了不同于以前的憂郁,而更能跳出體制之外,拋棄個人的憂傷,看待世界。《100元》那讓人啼笑皆非的反諷,迫使我們不再虛張聲勢地美化生活,而是重新看待這個周遭的世界。《100元》貫穿了作者讀書與工作的整個成長歷程,它當(dāng)中所提到的某所高校以及所說的《中文周報》正是我目前所在院校的報刊,它是中文系文學(xué)愛好者的練筆場。100元雖少,僅僅一張鈔票,但100元像漂流瓶一樣,它的歷險記演出了生活的悲喜劇,并處處充滿哭笑不得的反諷。

“中師隔壁93(4)班有一位男生患淋巴癌/不久,我明白年輕人也會死亡,就捐了100元。”[1]128本來這是善良,是好意,然而,有人說他想籍此“入黨”;這是對100元的第一次反諷。

100元雖然少,但其用途廣泛,有了它,就具備談情說愛的資本;100元不少,可以買點(diǎn)禮物送給報考的導(dǎo)師;100元雖少,但沒有它《中文周報》也許就辦不下去?！耙灿幸淮尉?00元,親自在飯?zhí)?交給《中文周報》女主編的手,鼓勵他們正常出版?！?00元雖少,把它寄給百色的民間詩報,也是對詩歌的鼓勵,同時也是對自己的鼓勵。從此,100元由金錢變成了自己精神的催化劑,“這個時候,我每天生產(chǎn)三首詩/從不間斷”。

《100元》中的100元蘸滿了善意、自嘲、拮據(jù)、辛酸、清貧,單純與揶揄、善良與冷漠、沉重與偷樂、清貧與充實(shí)矛盾地撕碎了100元的面值。它的歷程,它的歷險既是作者的生活歷程,也是作者的心路歷程。是生活的蒙太奇,是后現(xiàn)代反思話語的剪影。真可謂“滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都云作者癡,誰解其中味?”讀這首詩,實(shí)在是五味雜陳,就像打破了味料瓶子,什么酸的、辣的統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。當(dāng)然,這首詩更多的是自嘲與反諷。世俗與理想、欲望與現(xiàn)實(shí)、肉體之需與精神追求之間的矛盾在每一段歷程上像鬼影一樣撕扯著、咬噬著作者,我們可以想見他的孤獨(dú)、無望、惆悵和掙扎?！拔覐泥l(xiāng)村走過城市,從孤獨(dú)再次走過孤獨(dú)/我試著在現(xiàn)實(shí)中撿拾理想,時態(tài)斷裂,讓語氣/溫暖道義,讓塵世的歡樂消解疲憊的眼神/焦慮依然,虛空依然,他者依然,存在依然?！杯h(huán)境的變化并沒有改變詩人內(nèi)心的處境,他的焦慮依然,空虛依然,還有,“苦痛依然……”[3]6。

董迎春其人,外表瀟灑,內(nèi)在苦悶,詩歌更是苦悶的表達(dá)。其實(shí)他完全可以活得滿不在乎,活得灑脫自在。也許是壓抑,也許是青少年時期的情結(jié),加之現(xiàn)行高校教育體制的不合理等等原因,董迎春的詩總給人滄桑感,有時滄桑到像一個垂暮之年的老人,而且喋喋不休,讓人煩悶。

三

我們每個人都是朝著死亡而生的,這是自然規(guī)律。所以,死亡是一個永恒的哲學(xué)命題,或者說,死亡是哲學(xué)的根本命題。在董迎春以老者自居的詩里,死亡意識無不遍布左右。歷經(jīng)親人離去的切膚之痛,這對于每個人都是一個沉重的打擊,也讓詩人對于死亡這個可怕的惡魔有了自己的認(rèn)識。在面對死亡的時候,他顯得痛苦而沉重。理解死亡,就是理解活著,它們是一頁紙的兩面。因?yàn)槿恕耙恢皇至嗾呋钪?一只手拎著死亡”(《再見了》)[2]18。他說他要以“赤子之心思考死亡”[3]59(《證詞》),于是“死亡常常成為一個重要的意象/出現(xiàn)在我的詩里”[1]243(《與死亡握手》)。這“倒不是我們真的熱愛死亡/而是死亡可以讓我們感到/人活著的時候也有尊嚴(yán)/和茍延殘喘的快感”。生雖很辛苦,但如何歷經(jīng)磨難而后生,卻是對死的蔑視和挑戰(zhàn)。人終其一生都在掙扎,他“不過是一只掙扎的扣件……”[2]17(《問問人生》)。他即便茍活著,即便無奈著,也要“抵抗虛無的死亡,用詩的形式/向人類,磕著響頭”,聲音“逐漸變成微弱的聲部”。這難道不是一個朝圣者的形象嗎?我們似乎又看到一個魯迅的影子,一個狂人。一個詩歌的朝圣者,在進(jìn)行著自我的救贖和人類的救贖。他在“書齋里流著淚水,雙手顫抖/睡過了清晨的陽光,在漆黑的夜中/永遠(yuǎn)沉睡”[2]17(《麥芒》)。對于詩人來說,處境的尷尬是茍活著的內(nèi)容,而這樣的處境也是當(dāng)下詩歌的處境。這也許是一條沒有出路的路,一條對于詩歌朝圣者來說通向死亡的路,然而,就是這條讓人譏諷的路,充滿荊棘的路,詩人走得堅(jiān)定而沉重,這,又何嘗不是一種向死而生的抗?fàn)幠?我們看見朝圣者艱難地一步步磕著響頭,挪向夢中的圣地,實(shí)際上,這又何嘗不是一種夢中的掙扎。尼采既欣賞夢的境界,又貪戀醉的境界。夢是恬靜的,優(yōu)美的,醉是崇高的、痛楚的。夢境之于詩人,多見于他對故鄉(xiāng)的夢囈,醉境之于詩人,多見于他對世事的不滿。說到底,只有在對故鄉(xiāng)的回憶中他才能求得片刻的寧靜或冷靜,鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)在夢中。一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí),他就無法冷靜或?qū)庫o,他總是激動,就像他本人濃重的蘇北口音一樣,有些粘濁。醉境具有強(qiáng)烈的、激情的死亡意識,甚至它蓋過了夢境。在有些憶故鄉(xiāng)的夢境中,也總是頻繁地出現(xiàn)了死亡與酒的意象。從此點(diǎn)來看,實(shí)際上董迎春多處于醉境之中,以此對抗對現(xiàn)實(shí)的不滿。對抗其實(shí)只是話語的對抗,話語的對抗又是一種非常辛苦沒有成效的對抗,在這樣的無力之中,作者只能像魏晉名士那樣,佯裝癲狂,對抗文明,這或許是文人普遍的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)。作為詩人,如一尾魚,借助詩進(jìn)行呼吸,當(dāng)這條魚感覺窒息的時候,他會掙扎,甚至做垂死掙扎狀。當(dāng)然,他只是做出垂死掙扎狀,或者故作垂死掙扎狀,因?yàn)樗吘共皇且粭l魚。

因此,雖然有時詩人很嚴(yán)肅地談死亡,但往往由于意象的混亂與茫然,讓我們無從判斷他到底持怎樣的態(tài)度與立場,這在他的詩中很多見,有時甚至似乎看見他在狂奔,讓人抓狂。詩歌空間的斷裂感、破碎感亦很多見,而且這種斷裂感、破碎感往往像冬天漫天的雨雪一樣無情地抽打著人的臉頰。

結(jié) 語

董迎春的詩可以用毀譽(yù)參半來概括,優(yōu)點(diǎn)不少,毛病也很多,在我將他的詩放在一起進(jìn)行整理的時候,有時感覺意象非常混亂,語言錯亂,充滿了精神病學(xué)的分裂癥,他似乎總是處于一種不安之中,雖然他一再向人們宣示自己內(nèi)心的寧靜,但這僅僅是表象。他往往天馬行空、斷章取義,隨意拼湊、復(fù)制自己的現(xiàn)象也大有所在。他的內(nèi)心深處充滿了孤獨(dú)感、惶惑感,她有時像一個幼兒,面對生疏的面孔,手足無措,語言慌張,又不知所云。因此,我覺得,詩人要作為詩人,首先要做一個人,這個人是一個正常欲望得以實(shí)現(xiàn)的人,是一個有人的尊嚴(yán)和生活的人。如果正常的欲望得不到實(shí)現(xiàn),那必然影響到詩境的構(gòu)成。其次,作為詩人,一定是要經(jīng)過修煉的,這個修煉就在于成熟之后的飽滿,浮躁之后的安頓。我認(rèn)為董迎春的詩歌缺乏了這樣的修煉,缺少寧靜和坦然,缺少一種從容自若。我衷心地希望詩人多給我們感動與靈性,而不要塞給我們破碎和慌亂。其三,詩歌是一個脆弱的生命,它無法承受太重的負(fù)擔(dān),即便我們的學(xué)識見長,即便我們思維愈來愈抽象,越來越深入,但詩歌仍然需要自身的仙氣,而仙氣必然是輕盈的,像雪花覆蓋大地,外柔而內(nèi)剛。這是我作為批評者對詩歌的理解,對詩人的理解。

誠如董迎春所言,“詩人在恪守詩人的職業(yè)時,對名利做最小化的追求。詩歌讓詩人消解生命的焦慮。詩歌讓讀者遠(yuǎn)離焦慮。詩人一開始是在失落中找到詩歌成為詩人存在成為詩人表達(dá)對于這個世界熱愛與無奈認(rèn)同的一種有效的途徑。詩人的表現(xiàn)也必然贏得有可能的掌聲。這樣的聲音,詩人知道早已經(jīng)不屬于詩人個人,而是生命、時代、人類、與偉大的沉潛的封與思的人們?！盵4]這是詩之幸,是詩人之幸。

[1]董迎春.后現(xiàn)代敘事[M].貴陽:貴陽人民出版社,2006.

[2]董迎春.沉重的肉身[M].香港:國際炎黃文化出版社,2006.

[3]董迎春.愛欲內(nèi)外[M].香港:國際炎黃文化出版社,2006.

[4]董迎春.多元共生態(tài)勢下的“相思湘詩群”[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報,2007(2).

Struggle between Dreamland and Intoxication:Review of Dong Yingchun’s Poem

LIU Ling
(School of Literature Guangxi Teachers Education University,Nanning Guangxi 530001)

The are full of love for hometown in Dong Yingchun’s poem,which is his dreamland.The are full of cynicism,and which is his intoxication.However,his dreamland and intoxication are not be separated.He is always struggling between dreamland and intoxication.

dreamland;intoxication;poem

I207.2

A

1673-8861(2011)01-0081-04

2010-12-25

劉玲(1973-),女,陜西眉縣人,廣西師范學(xué)院中文系副教授。主要研究方向:文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

廣西教育廳2007年立項(xiàng)項(xiàng)目(2007-34)。