陳莉娟

(徐州師范大學 文學院,江蘇 徐州 221116)

淺析方方小說中底層市民的丑態(tài)人生
——以《風景》《黑洞》《落日》為例

陳莉娟

(徐州師范大學 文學院,江蘇 徐州 221116)

分析方方小說原生態(tài)的創(chuàng)作方法,認為其小說中塑造了一系列丑陋的都市小市民形象,通過描寫他們粗俗、骯臟的生活布景來揭露他們病態(tài)的靈魂和異化了的人性;并從更深層次上揭示了人性自私冷漠,人間溫情普遍缺失的悲劇現(xiàn)實,也表現(xiàn)了作家的現(xiàn)實批判精神和人文關懷。

生存狀態(tài);人性;悲劇性;人文關懷

20世紀80年代,中國文壇出現(xiàn)了一類具有相似寫作傾向的作家—— 新寫實作家群體。與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法不同,新寫實作家關注底層小人物的命運。方方是最早用原生態(tài)的手法揭示小人物的灰色生存現(xiàn)實,將創(chuàng)作視野投向廣大中下階層世俗小人物的新寫實作家之一。其作品《風景》《黑洞》《落日》中到處充斥著粗鄙、庸俗的小市民的身影,為我們呈現(xiàn)了一幅幅人性丑態(tài)圖。方方以冷眼觀世事的局外人的視角,用原生態(tài)的創(chuàng)作方法,塑造了一系列丑陋的都市小市民形象,通過描寫他們粗俗、骯臟的生活布景來揭露他們在商品化社會中被物欲扭曲、異化了的人性和病態(tài)的靈魂;并從更深層次上揭示了人性自私冷漠,人間溫情普遍缺失的悲劇現(xiàn)實。

一、粗鄙低俗的生存狀態(tài)

在方方筆下,這些小市民大多處于物質(zhì)上匱乏和精神上空虛的生存狀態(tài)。無論是《風景》中的七哥以及他們?nèi)胰宋伨拥氖椒矫椎暮幽吓镒?還是《落日》中丁如虎一家擁擠、破敗的四官殿的住所,都無一例外地向我們呈現(xiàn)出了社會中下層小市民惡劣的生存環(huán)境和粗鄙的生存狀態(tài)。《風景》中父親帶著他的妻子和七男二女住在漢口河南棚子一個十三平方米的板壁屋子里,彈丸之地永遠散發(fā)著潮濕氣。為了生存,二哥和三哥長期在鐵路外或貨場偷煤,七哥五歲時就開始拾破爛。馬克思主義唯物論告訴我們物質(zhì)決定意識,意識對物質(zhì)有能動的反作用。物質(zhì)文明和精神文明是相輔相成的,并且,物質(zhì)文明的發(fā)展水平?jīng)Q定著精神文明的水平。在物質(zhì)文明極其匱乏的小市民家庭中,對精神文明的追求不能不說是一種奢望。七哥的家庭里沒有愛沒有溫暖,只有無休止的爭吵和謾罵,以及父親蠻橫無理的淫威和母親的故作姿態(tài)、賣弄風騷。整篇小說中,方方?jīng)]有給“文明”留下一絲生存空間。象征著文明、民主、友愛的楊朦的家庭在一夜之間分離瓦解;追求著光明,憧憬著未來,溫儒的二哥也走向滅亡的不歸路。方方如此安排小說情節(jié),客觀、真實地給讀者呈現(xiàn)出“黑暗的布景”。她用自然主義的手法將生活的本真原原本本地呈現(xiàn)在我們面前,把小市民粗鄙、骯臟的生存狀態(tài)一一呈現(xiàn)在我們面前,也消解了自五四以來的對都市文明褒揚的立場和“文革”以來“高大全”的英雄主義情結。在眾多五四作家、左翼作家的筆下,七哥的父親興許會被塑造成一個苦大仇深的工人階級代表,他們無一例外地要對“父親”偉大的階級斗爭性、革命性進行放大升華。而作家方方卻用最原生態(tài)的方法,對以父親為代表的這種物質(zhì)和精神極度匱乏的小市民的生存狀態(tài)進行了最真實的揭露,為深層挖掘他們貧瘠的精神世界和丑陋的人性特征做了鋪墊。

在另一部小說《黑洞》中,作者向我們展示了主人公陸建橋一家在拆遷后寄居姐姐籬下的窘境,并通過一系列雞毛蒜皮的瑣事刻畫了他們一家人低俗的精神狀態(tài)。拆遷之后陸建橋一家三口都寄居到了他姐姐家,六口人在有限的生存空間下互生敵意,爭吵不斷。與物質(zhì)條件的灰色狀態(tài)相對應的是精神的貧乏和靈魂的粗鄙,被生存問題壓迫得焦頭爛額的陸建橋在工作中敷衍了事,甚至將不滿情緒發(fā)泄在顧客身上,也反映了他毫無精神依托的空虛狀態(tài)。姐姐和侄女的臉色,妻子的嘮叨和潑罵,生存的艱難與迷惘,命運的難以捉摸和把握,這些都將陸建橋置于一種墜落黑洞般混亂的精神狀態(tài)。

二、扭曲變形的人性欲望

欲望是推動人類社會不斷進步發(fā)展的原動力之一。每個人都有欲望,這是所有生物的本能,也是適者生存,優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律。人的欲望若受到外力的影響長期處于壓抑的狀態(tài)的話,一旦有機會,這種欲望會膨脹到比平常狀態(tài)下強大到無法估量的程度。不管是歷史上還是當今社會中都有許多這樣的例子,比如當下社會中的許多貧家子弟從寒窗苦讀到踏入官場后私欲無限膨脹到最后的玩火自焚。而小說《風景》中的七哥便是欲望在現(xiàn)實環(huán)境中被壓抑至扭曲的典型。從小他就被當作私生子遭家人辱罵欺凌,睡在父母床底又潮又濕的地上,活得連條狗都不如,每天都遭受著來自物質(zhì)和精神雙方面的折磨。惡劣的生存環(huán)境使得七哥從內(nèi)心深處滋生出一種無法割除的仇恨,表面很平靜的七哥眼睛里充填著仇恨。在熬過了若干年非人般的生活之后,七哥的人生開始轉(zhuǎn)向另一條軌道。蘇北佬給他以啟示:干那些能夠改變你的命運的事情,不要選擇手段和方式?！袄淇崆璧募彝ズ蜕鐣姝h(huán)境形成他的恨世和厭世,然后轉(zhuǎn)為極端冷酷功利極為自私的生存競爭意識和處世哲學?！盵1]一次偶然的機會,七哥被壓抑的欲望以大于以前百倍的程度被激發(fā)了出來,他拋棄了相戀兩年準備結婚的女友,和一個沒有生育能力的高官的女兒結了婚。為了達到目的,為了得到權利、改變命運,感情、人格、靈魂什么都可以不管不顧,其心態(tài)的扭曲、變形已經(jīng)達到了怎樣的一種程度!

再說《落日》中的祖母。解讀這個作品,人們往往喜歡從親情的角度來剖析人性和社會現(xiàn)實,但大多是抨擊子女們的不孝和自私。誠然,我們不可否認祖母為丁如虎、丁如龍兩個兒子付出了太多的心血,她在二十四歲的年紀開始守寡,一個人含辛茹苦地將兩個兒子拉扯大;也不可否認以丁如龍為首的子女們的自私自利和人性的丑惡。然而,我們在嗟嘆親情的淡漠,抨擊兒孫的不孝的同時是否又曾考慮到祖母本身的私心呢?在對于丁如虎是否續(xù)弦的問題上,祖母表現(xiàn)出了反常的苛刻。表面上是用自己的標準來要求兒子,實際筆者認為她是對自己守寡五十年來壓抑欲望的心理補償。正如小說中成成說的那樣:“爸爸就是神經(jīng)沒得問題才需要老婆,而太神經(jīng)不對頭才咬著牙守寡?！盵2]從某種意義上說,祖母的這種心理也是一種欲望遭受壓抑后的變形扭曲。

方方解剖人性的手段之高明同樣可以表現(xiàn)在其對王加英母親的刻畫上。同樣是母親,王加英的母親的自私更顯直接,程度更深。癱瘓在床的母親被王加英照顧得健健康康、面色紅潤,為了能讓自己一直舒服下去,她竟然希望女兒獨身;把自己的舒服建立在犧牲女兒終身幸福的基礎上,自私自利的品性暴露無遺。母愛自古以來就是被世人公認的最無私、最偉大的人類情感。古往今來,文人騷客總是不吝筆墨來渲染母愛的崇高和偉大。然而在方方筆下我們看到的卻是自私、偏執(zhí)的母親形象。方方總是喜歡將人性中黑暗的一面揭示給我們看,她通過對母親這個光輝形象的解構來揭示人性中丑惡和自私的普遍性,給我們呈現(xiàn)了一種與日常感受完全不同的生存現(xiàn)實,并通過對人性的深度揭露渲染了一種壓抑的悲劇氛圍。

三、人間溫情的消解破裂

粗鄙的生存環(huán)境,貧乏的物質(zhì)條件一定程度上破壞著人與人之間的感情。馬斯洛的需要層次理論認為人的第一需要是生存的需求,愛和尊重的需求是至高的。沒有物質(zhì)作為基礎,精神層面的感情都會蒼白無力;失去了生存的保障,人和人之間的感情只是奢侈品。人類歷史上許多因貧窮而賣兒鬻女的真實案例無不慘痛地向我們揭示著這一真理。從這個角度來說,方方筆下物質(zhì)嚴重匱乏的小市民的生活環(huán)境無疑培育不出人間溫情。某種程度上,作者方方也給了這個造成人性異化的黑色生存布景進行了不遺余力的批判。除了環(huán)境因素外,個人私欲,人性的自私則是人與人之間感情淡漠的內(nèi)部原因。在《落日》這篇小說中,如果說丁如虎的“不孝”大多是因為生存的困境,匱乏的物質(zhì)和與祖母本身的矛盾的話,那丁如龍的“不孝”則更大程度地是由于其自私自利的本性和卑劣猥瑣的靈魂。因為長得像父親,丁如龍一直以來享受著祖母全部生命的疼愛和更多的期望。然而出息后的小兒子卻將老母親一腳踢開,絲毫不念及血濃于水的親情。小說中,丁如龍的丑陋嘴臉和虛偽本質(zhì)通過其在對待祖母喝藥自殺后的一系列事情的態(tài)度上暴露到極致。祖母病危時他害怕花錢,直接要求醫(yī)生開普通的藥,安排祖母住走廊,甚至于后來要求醫(yī)生停藥,在祖母還沒咽氣的情況下,將她活活送進火葬場。保全自己的利益才是他丁如龍的人生哲學,自私自利才是驅(qū)使他所有行為的原始動力;靈魂丑惡,道德淪喪,人性泯滅到極點。這不僅僅是祖母的悲哀,更是這個社會的悲哀,作者以這樣一種極端的例子批判了人性泯滅、道德淪喪對人間親情的消解破壞。

親情的淡漠和消解無一例外地也反映在《風景》和《黑洞》中。小說《黑洞》中陸建橋一家因為房屋拆遷寄居在姐姐家長達一年半之久,在有限的生存空間和柴米油鹽的磕磕碰碰中姐弟間的感情逐漸變得冷漠和奇怪了。因為現(xiàn)實的因素,家庭人性顯示出自私、丑惡的一面,親情被物質(zhì)和生存現(xiàn)實所打敗。

愛情可以說是古往今來經(jīng)久不衰的文學母題;在大多文人墨客的筆下,愛情是高貴和純潔的。而方方在作品中卻將這種偉大和高貴進行消解?！讹L景》中人性扭曲的七哥為了達到自己的目的,拋棄了相處兩年的女友,出賣自己的青春、愛情、肉體和一個三十幾歲、沒有生育能力的高干的女兒結了婚。人世間最美好的感情在利益面前也是如此不堪一擊,人間溫情的消解由此可見一斑。

“方方小說的一貫長處是長于描寫凡常人物的凡常生活及其喜怒憂樂、酸甜苦辣,并從中表現(xiàn)出某種普遍意義的主題;在凡俗人生的背后,有著深厚的底蘊?！盵3]在方方筆下,這些底層市民物質(zhì)和精神的雙重匱乏,滋長出扭曲的人性和人格,吞噬著家族的善良和溫情,將人間溫情嚙掘得支離破碎,血跡斑斑。方方從生活本真深入地刻畫出了小市民惡劣的生存狀態(tài)和粗鄙的精神追求,從人性的深度揭示出了人自私自利的本質(zhì),并且對貧乏的社會環(huán)境給予了一定程度的批判。她要將人的生存狀態(tài)與人性的塑造緊密聯(lián)系起來,將人性的丑陋與猙獰和人生的苦痛與無奈無限放大,用悲劇的現(xiàn)實為讀者敲響警鐘,勸人們放慢追求物質(zhì)的腳步,這也體現(xiàn)了女作家方方的人文關懷精神?！靶聦憣嵭≌f日常生活敘事,特別關乎從吃到住等一系列貧困生存問題的聚焦,實際上是作家自覺不自覺地將國家—— 民族現(xiàn)代性訴求及其間現(xiàn)實舉步的無奈與迷惘投射到日常生活中?！盵4]方方的作品亦反映了她自己在經(jīng)濟體制改革期的困惑以及在困惑中堅守理想、尋求出路的上下求索。她在那些粗鄙的底層市民身上更多地寄予了一種批判的同情,而冷峻的、不動聲色的敘述也顯示了作者強大的表現(xiàn)張力和深厚的人文底蘊。

[1] 裴艷艷.人性悲劇之歌[J].理論與創(chuàng)作,2005(5):67.

[2] 方方.落日·黑洞[M].長春:時代文藝出版社,2001:86.

[3] 陳駿濤.在凡俗人生的背后:方方小說(從《風景》到《一唱三嘆》)閱讀筆記[J].小說評論,1992(5):12.

[4] 于淑靜.試析新寫實小說中的生存問題[J].文藝理論與批評,2010(3):100.

On Ugly L ife of Bottom Citizens in Fangfang’s Novels
——A Case Study onScenery,B lack Holes,andSunset

CHEN L ijuan
(College of Liberal A rts,Xuzhou Normal University,Xuzhou 221116,China)

The original creative methodsof Fang Fang are analyzed.She portrayed a series of ugly images among urban bottom citizens.Through describing their vulgar and dirty life,she exposed their ill-like soul and alienated humanity.Furthermore,from a deeper level,she revealed a tragic reality in w hich human are selfish,cold,and lack of warm th.Also,she showed her realistic critical spirit and humanistic care in his novels.

survival states;humanity;tragic reality;humanistic care

I 207.4

A

1008-9225(2011)05-0096-03

2011-03-18

陳莉娟(1987-),女,江蘇南通人,徐州師范大學碩士研究生。

【責任編輯:田懋秀】