唐建懷

（隴南師范高等?？茖W校，甘肅 成縣 742500）

再生與死亡
——苔絲悲劇的生命歷程解讀

唐建懷

（隴南師范高等?？茖W校，甘肅 成縣 742500）

《德伯家的苔絲》是哈代的一部悲劇性巨著。作品塑造了一個被侮辱、被損害，又不甘于命運擺布，在邪惡的社會底層掙扎、反抗的鄉(xiāng)村婦女形象。在她短暫的生命歷程中她死過三次，然后又重生，但終究擺脫不了悲劇命運。

苔絲；再生；死亡；悲劇

1.引言

哈代是英國著名現(xiàn)實主義作家，曾一度被評論家譽為“英國小說中的莎士比亞”。他擅長以悲劇的眼光審視人生?！兜虏业奶z》是哈代的一部充滿傷感悲劇性巨著，也是他悲劇小說的杰出代表。主要講述主人公苔絲短暫的一生的悲慘遭遇和命運。苔絲本是一個天真純樸的農(nóng)家少女，受到父母的唆使，去亞雷德伯家認親戚（其實兩家并無淵源），因而受到亞雷的誘騙而失身懷孕。懷著對亞雷德伯的厭惡和鄙視，她回到了父母身邊。但是她的遭遇絲毫沒有得到同情，反而遭致了恥笑和指責。嬰兒出世后不久就夭折了，苔絲的肉體和心靈都遭受了沉重的創(chuàng)傷。痛苦的苔絲決定離開家里，去南部的牛奶廠做工，開始了新的生活。在這里，她結識了出身富裕家庭，有知識，有思想的克萊。在勞動中與之相愛并準備結婚。苔絲在經(jīng)過激烈的思想斗爭后，在新婚之夜，將她從前的遭遇告訴了克萊，克萊卻因此而將她遺棄而獨自一人去了巴西。苔絲忍受著被遺棄的痛苦和生活上的艱辛，迫于無奈而再次與亞雷同居?？巳R在巴西大病一場，歷經(jīng)磨難，發(fā)現(xiàn)自己還是很愛苔絲，對當初的魯莽行為極為悔恨?；貒?，四處打聽苔絲的消息。當克萊出現(xiàn)在苔絲面前的時候，苔絲才從混沌麻木的狀態(tài)清醒過來，親手將亞雷殺死，并與克萊潛逃。兩人過了幾天的歡快幸福生活后，苔絲被捕，被判處了絞刑。

小說除了給人以莊嚴凝重、崇高凄涼的審美體驗以外，還蘊涵了作者深厚的理性主義，蘊涵了對人類歷史邏輯矛盾深邃反思的社會悲劇。在苔絲短暫的悲慘生命歷程中，她死過三次，然后又重生。第一次是被遠房親戚的兒子亞雷強奸，也就是失身;第二次是因為安基?克萊爾的拋棄；最后一次又是亞雷。

2.認親遭凌辱——悲劇的開端

上帝賜給苔絲一個貴婦人的靈魂，讓她纖塵不染，超凡脫俗，而現(xiàn)實卻給了她一個落魄的出身。讓她無力擺脫塵世間的種種紛擾。這種靈與肉的極度不和諧。導致了苔絲的悲劇的命運。

小說一開始，作者借崇干牧師之口說出女主人公苔絲系英國中古時期赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展開的六七十年以前就家破人亡了。而且正像作家在書中所發(fā)的感慨那樣“諾曼的血統(tǒng)，沒有維多利亞王朝的財富作輔助，又算得了什么！”顯貴的出身并沒有給苔絲帶來任何好處，她的悲劇由此開始了。 苔絲的父親是一個貧苦的鄉(xiāng)下小販，生性懶惰、一味酗酒且愚昧無知，苔絲的母親過去是一個擠奶女工，她邋遢迷信、頭腦簡單。圖慕虛榮的他們都是聽憑時代風雨恣意摧殘的小人物、可憐蟲。正是這樣一對糟糕的父母成為苔絲悲劇的始作俑者。

為了顯擺自己所謂的“貴族”身份，為了滿足卑微的虛榮心，苔絲的父母妄想通過“認親”、“聯(lián)姻”的方式來提升自己的地位。盡管苔絲厭惡父母的虛偽，鄙視高貴的出身，堅持認為自己是農(nóng)家的女兒，是靠自己的勞動而生活的，但是她是家中的老大，父母的無能使沉重的家庭負擔過早的落在她的身上。她深情的愛戀著她的弟妹們，不忍心看他們受苦。由于家庭窮困潦倒，加上家里唯一的交通運輸工具馬的死亡和父母的虛榮，把她推上了去德伯家認親的道路。德伯家是典型的資本主義勢力的代表，有錢有勢，生活在社會的上層，所以能夠為所欲為，為非作歹，卻不用因此受到任何懲罰。當亞雷大獻殷勤、引誘苔絲時，這個涉世未深的女孩并沒有想到這條毒蛇是“興風作浪，制造悲劇的惡魔”。對苔絲覬覦已久的亞雷詭計終于得逞，苔絲對愛情的希望就像初綻的花蕾被掐斷了，苔絲毅然拒絕亞雷虛情假意的許諾，不愿自甘墮落，在秋風蕭瑟里孤零零提著包裹走回家。在接下來的漫漫嚴冬里，身懷六甲的苔絲忍辱含垢，過著死亡般的隱居生活，只有天黑后才到樹林，從大自然的懷抱里獲得些許慰藉。此時已經(jīng)完成了她的生命中的第一次再生與死亡的過程。

3.農(nóng)場遇克萊——靈魂的再生

苔絲遭受喪子之痛后，在一個“茴香四溢，眾鳥孵雛，萬物催吐生機的早晨”，苔絲第二次離家，懷著對生命的滿腔熱愛，在塔布籬牛奶場開始全新的生活。在這里，她認識了克萊?？巳R是不同于德伯的知識分子，雖然也出生在富裕的家庭，但是卻鄙視階級的偏見，甘愿務農(nóng)，厭棄奢華的都市生活；他喜歡在大自然中享受勞動的快樂，喜歡與天真純樸的鄉(xiāng)間女子相處；他追求的是那種清新自然的生活，而不愿與被社會馴化的兩個哥哥為伍。因此他能夠與苔絲相識，并與之相愛。他對苔絲的愛，完全不同于德伯，他對待愛情嚴肅而且認真，追求苔絲并希望能與之結婚，是他內(nèi)心的真實想法。即使是在他的父母并不怎么贊成的情況下，他也毅然決定這么做。他的進步與先進的思想也對苔絲產(chǎn)生了很大的影響，使得她能夠下定決心與他結婚。對大自然的共同熱愛和對人生共同的見解，終于使克萊戰(zhàn)勝了他的緘默、謹慎和恐懼，擁抱了苔絲，袒露了愛慕之情，共墜愛河。苔絲在此獲得了新生——生命中最美好幸福的時光。

然而生命再次捉弄了苔絲。結婚之前，苔絲先給克萊寫了一封懺悔信，然后又親口道述她的“罪”。而克萊依舊是傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道者。他的“新思想”理所當然的要求苔絲對他過去的放蕩行為給予諒解和寬容。苔絲也的確那樣做了。但她悲慘的過去，卻得不到克萊回報式的寬容。苔絲坦陳了自己過去的事情，不料克萊卻冷酷無情，不僅不寬恕，反而撇下苔絲，遠走他鄉(xiāng)。厄運再次降臨，面對克萊無情的拋棄，苔絲沒有做絲毫反抗。相反的，她卻說：“我一定像你一個卑微可憐的奴隸一樣，絕對的服從你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也絕不違背你?！笨巳R狠心離去了，苔絲對他的愛卻從未削減。一封封熱情洋溢的信，卻喚不回克萊冰冷的心。災難重重，使她不得不在社會角色和本性中做出選擇。她開始了對克萊的反抗：“唉！克萊呀，你待我怎么這么狠心呢！我不應該受到這樣的待遇。我已經(jīng)把這件事前前后后仔細琢磨了一番，我永遠--永遠也不能饒恕你！你分明知道我無心害你，但是你為什么老是這樣害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里，一丁點公道也沒得到?！贝藭r苔絲的苦難達到頂點，懷著對克萊的絕望，她背井離鄉(xiāng)，到處瓢泊，歷盡滄桑。在山窮水盡之時，還是為了家庭，重回到亞雷身邊，以自己的肉體換取家人的溫飽。 然而她對亞雷的屈服比失去貞潔更屈辱。

4.舉刀殺亞雷——生命的終結

為了家庭，苔絲經(jīng)歷了一系列的打擊，克萊的觀念轉變了。但正是他所謂的醒悟，給苔絲帶來了真正的悲劇。當春天又一次到來人間時，苔絲第三次也是最后一次的再生與死亡的輪回也開始了。克萊爾在巴西歷經(jīng)磨難，終于幡然醒悟?qū)μz舊情重萌，回到英國尋找苔絲，為破鏡重圓。然而一切為時已晚，心如死灰的苔絲在亞雷的哄騙下，任憑自己的肉體成為他掌中玩物。后來苔絲得知真相后，在憤怒和絕望下，用水果刀殺死了破壞她一生幸福的惡魔。苔絲和克萊爾在逃難中盡情享受了快樂而短暫的夫妻團聚生活，苔絲也在丈夫愛情撫慰下，心靈再次獲得再生。但是好景不長，苔絲被捕并被送上絞刑架，至此完成了最后一次再生與死亡的輪回。然而，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。苔絲在生命的最后一段時間里終于和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她終于解脫的日子。心碎的她，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生。在最后的，又是最漫長的、幸福的一夜，她把對人生、愛情的遺憾帶到了另一個美妙的世界。

苔絲沖動的自然性格，擺脫了維多利亞時代的倫理觀念、法律羈絆，略帶膽怯卻勇于反抗的苔絲踐踏了“人間的正義”。這是她內(nèi)心反抗的必然結果。她遲早會清算亞雷的罪行。苔絲暴力抗惡的結局，也正是她品格的升華。

5.結束語

苔絲美麗、善良、質(zhì)樸、容忍和堅強，她的身上凝聚了人類的很多優(yōu)點，雖然生活困難重重，但她依然抱有美好的愿望。苔絲一生都是生活在社會的底層，忍受著強權和暴力的迫害，無力反抗。整個社會的制度和法律都是為上層社會而設計的，所以苔絲成為這種社會制度下的犧牲品。

哈代的小說寫出了人的自然本性、自然感情和個性發(fā)展的愿望與社會體制、社會風俗之間的對立，而冥冥之中，一只無形的命運之手則無形地撥弄著人的悲劇生命。苔絲就是有著這樣悲劇生命的一個苦女人，她是生命的犧牲品。在苔絲段在而悲慘的生命歷程中，我們目睹了這個時代一些美好的事物是如何一步一步地被推向毀滅的。這里飽含著世俗的冷笑，到處彌漫著陳腐的社會道德的惡臭以及永難逃脫的宿命的魔掌。這些都是扼殺苔絲一生幸福的兇手。盡管她自尊自強、善良美麗，都躲不過這令人窒息的一切。

[1] 劉炳善. 英國文學簡史[M]. 河南人民出版社， 1993.

[2] 張奎武. 英美概況（上）[M]. 吉林人民出版社， 1994.

[3] 楊豈深. 英國文學選讀[M]. 上海譯文出版社， 1981.

[4] 陳燾宇編選. 哈代創(chuàng)作評論集[M]. 中國社會科學出版社，1992.

[5] 外國文學史[M]. 北京師范大學出版社，1986.

[6] 德尼茲?加西爾，等，著. 馬慧，譯.歐洲文學史[M]. 南海出版社，2003.

Death and Rebirth——The Interpretation of Tess’ tragic life course

TANG Jian-huai

"Tess" is a tragic masterpiece of Thomas Hardy. It created an rural woman image who was insulted and damaged, but was not willing to succumb the fate, who struggled and againsted in the bottom of evil. In the course of her short life, she died three times, and then reborn, but could not escape from the tragic fate in the end.

Tess; rebirth; death; tragedy

I106

A

1008-7427（2011）08-0064-02

2011-05-07

作者系隴南師范高等專科學校英語系講師。