陳曉峰，仇俐萍

（南京工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210009）

評(píng)《火山戀人》中的凱瑟琳和埃瑪

陳曉峰，仇俐萍

（南京工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210009）

《火山戀人》是一部歷史題材小說，它以18世紀(jì)后半葉的那不勒斯為背景，描寫了英國駐那不勒斯大使、大使夫人和英國海軍上將的感情糾葛。蘇珊·桑塔格在小說中塑造了凱瑟琳和埃瑪兩位女性人物形象，她們都是大使的妻子，但是有著天壤之別。本文對(duì)凱瑟琳和?，敺謩e作了評(píng)述，并進(jìn)行了比較，并從社會(huì)背景的角度分析了差異產(chǎn)生的原因。

女性形象；傳統(tǒng)；美德；自我追求

《火山戀人》是美國已故著名學(xué)者蘇珊·桑塔格的歷史題材小說。小說通過英國駐那不勒斯大使威廉·漢彌爾頓、大使夫人及其情人英國海軍上將的所作所為，回顧1799年那不勒斯革命前后數(shù)十年的歷史。桑塔格在小說中塑造了兩位女性人物形象：凱瑟琳·漢彌爾頓和?，敗h彌爾頓。她們都是大使的妻子，但是卻遭遇了不同的命運(yùn)。她們分別代表了不同的女性形象，她們的境遇反映了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度。

1 凱瑟琳·漢彌爾頓:傳統(tǒng)女性的典范

“她對(duì)所有認(rèn)識(shí)她的人來說，是一種祝福和安慰，她將受到所有人的深切懷念?！盵1]96這是大使對(duì)他的第一個(gè)妻子凱瑟琳·漢彌爾頓的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了丈夫?qū)ζ拮拥目隙?。凱瑟琳在小說中確實(shí)以理想的傳統(tǒng)女性的形象出現(xiàn)，得到了社會(huì)人士的認(rèn)可。

1.1 凱瑟琳的嫁妝和財(cái)產(chǎn)

在18世紀(jì)的英國，任何婦女，無論其出身如何，都不能擁有自己的財(cái)產(chǎn)?！拔闯黾迺r(shí)，家庭財(cái)產(chǎn)歸父親所有；結(jié)婚后，她從父親那兒得到的嫁妝立刻成為丈夫的財(cái)產(chǎn)。”［2］349-350因此，未婚女性的嫁妝和財(cái)產(chǎn)決定了她在婚嫁市場(chǎng)上的受歡迎程度。凱瑟琳是一位富有鄉(xiāng)紳的獨(dú)生女?！案挥泻酮?dú)生女”使她擁有豐厚的嫁妝。凱瑟琳繼承的莊園每年有一筆不小的收入。根據(jù)法律，結(jié)婚以后，凱瑟琳的嫁妝就成為了丈夫的財(cái)產(chǎn)。大使在結(jié)婚前剛剛開始他的政治生涯，和凱瑟琳結(jié)婚一是可以解決從政的經(jīng)費(fèi)問題；二是提供買畫所需要的資金。第二點(diǎn)更加重要，因?yàn)榇笫故前V迷的收藏家，金錢是隨時(shí)都離不開的，婚姻為他增加了物質(zhì)基礎(chǔ)。以至于結(jié)婚多年后，大使承認(rèn)這樁婚姻“使他找到了所謂的永恒的舒適生活?！盵1]11在當(dāng)時(shí)的英國，有錢被認(rèn)為是幸福的最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一，凱瑟琳為丈夫帶來了財(cái)富，受到了丈夫和周圍人的尊敬。

1.2 凱瑟琳的性格和品德

英國社會(huì)崇尚優(yōu)雅、嫻靜的淑女形象。虔誠、溫和與純潔被視為最美好的淑女品格，凱瑟琳正符合這一形象要求。她受過良好的教育，溫和和藹，舉止優(yōu)雅。她是大鍵琴演奏家的女繼承人，擁有精湛的演奏技巧，曾為莫扎特演奏過。大使本人是頗有修養(yǎng)的大提琴和小提琴演奏家。但他坦率地承認(rèn)，凱瑟琳的素養(yǎng)更高。凱瑟琳的音樂征服了周圍人群，但她的美德更加受人稱贊。她對(duì)丈夫懷有無限的、完全誠實(shí)的感情。雖然婚后她常常獨(dú)守空房，她仍然對(duì)丈夫充滿愛意和溫情。她在給朋友和親戚的信中談到自己的婚姻時(shí)說：“我們結(jié)婚多年，我不僅沒有因歲月的流逝而削弱我的愛，而且它正與日俱增，只要我在世一天，這種愛就不會(huì)改變?！盵1]92凱瑟琳曾經(jīng)和丈夫的遠(yuǎn)房表侄威廉·貝克福德在感情上彼此賞識(shí)，但她斷然拒絕了威廉希望留下的請(qǐng)求，中斷了兩人的浪漫關(guān)系。威廉贊揚(yáng)凱瑟琳是那不勒斯宮廷中的純潔的天使，生活中沒有腐敗。忠實(shí)，寬容——賢妻的美德，加上才能和喜好，使得凱瑟琳成為一個(gè)似乎沒有瑕疵的妻子。

1.3 凱瑟琳的疾病與死亡

小說中凱瑟琳第一次出現(xiàn)在讀者面前時(shí)被稱為 “大使患有哮喘病的妻子”，正在喝“鴉片酊和鐵鹽礦泉水”，為了“補(bǔ)補(bǔ)身子”[1]4。之后，凱瑟琳一直是個(gè)缺乏鍛煉，身體虛弱的形象。凱瑟琳總是祈求上帝保佑她不生病。大使體魄健壯，精力充沛。他的休息時(shí)間完全被自然史、古物和維蘇威火山的研究工作所占據(jù)了。因此，他很少在家中陪伴妻子。長期得不到丈夫的愛的折磨使她氣喘病反復(fù)發(fā)作，凱瑟琳經(jīng)受了活埋般的痛苦。像許多文學(xué)作品中純潔美麗的理想女性或天使一樣，凱瑟琳的奉獻(xiàn)注定她走向死亡。這是“真正的死亡的生活，是生活在死亡中?！盵1]347在臨終前，她給丈夫?qū)懥艘环庹嬲母鎰e信。信中除了表白愛情，她還要求丈夫忘記和原諒她的過失，因?yàn)樗眢w的每況愈下給丈夫帶來了不便。同時(shí)她表示原諒丈夫那么多時(shí)候讓自己獨(dú)守空房。臨死前她還讓人把裝有丈夫肖像的橢圓形鏡框拿來扣在自己胸膛上。她死時(shí)年僅四十二歲。

2 ?，敗h彌爾頓：追求自我的反傳統(tǒng)女性

“感情已經(jīng)沒有了。維納斯似的漂亮女人不會(huì)保持忠誠，但我拒絕所有能為自己復(fù)仇的機(jī)會(huì)?！盵1]344“對(duì)別人來說，我是一個(gè)傻子。她讓別人把我看成一個(gè)傻子，她應(yīng)該受到懲罰。”[1]346這是大使臨終前的告白，這里的“她”指的是大使的第二個(gè)妻子埃瑪。從大使的評(píng)價(jià)中，讀者不難看出?，敳皇且粋€(gè)好妻子。

2.1 ?，?shù)纳硎?/h3>

?，?shù)母赣H是位鄉(xiāng)村鐵匠，他在女兒兩個(gè)月大時(shí)就病死了。從?，斒臍q到倫敦當(dāng)下等女傭，到十九歲做大使的外甥查爾斯的情婦，她先后做過“健康女神”、妓女、情婦，被不同的男人玩弄又拋棄。凱瑟琳死后，查爾斯為了做舅父的繼承人，將?，斔徒o了大使。此時(shí)，在?，攦H僅二十三年的生命中似乎已經(jīng)擠滿了幾百年的經(jīng)歷。她沒有父親和兄長，沒有財(cái)產(chǎn)和嫁妝，但她擁有古代雕塑般的美貌，具有很強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)性，在輾轉(zhuǎn)過幾個(gè)男人后，終于當(dāng)上了大使的第二個(gè)妻子。在她周圍的都是她那個(gè)年齡的出身高貴的婦女，一個(gè)個(gè)無精打采。而她聰明，精力充沛，什么都想學(xué)，什么都在學(xué)，她迅速地有了進(jìn)步。她不停地費(fèi)盡心機(jī)使自己成為理想的人。她常常要求在聚會(huì)上扮演古代神話和文學(xué)藝術(shù)中所有的角色，她富有創(chuàng)造性的表演才能受到人們的稱贊。同時(shí)她同其他人接觸不能得到滿足的愿望，在這種模仿古人感情的表演中得到了最高形式的排解。她的地位上升了，“她正成為當(dāng)?shù)貒H知名的一大奇跡”[1]124。

2.2 ?，?shù)钠返?/h3>

曾經(jīng)墮落的?，斣诖笫沟谋幼o(hù)下，變成一個(gè)無可挑剔的妻子，她似乎會(huì)有一個(gè)完美的結(jié)局。由于三十三歲的年齡差異，大使越來越不能滿足埃瑪身體本能的需求。而年輕的英國海軍上將（下文簡稱英雄）的出現(xiàn)重新激發(fā)了她對(duì)浪漫愛情的追求。她情不自禁地賣弄風(fēng)情，英雄不知不覺愛上了?，?，最終拋棄了自己的妻子。大使對(duì)他們的事了如指掌，但他天真地認(rèn)為自己的裝聾作啞會(huì)轉(zhuǎn)移人們對(duì)這個(gè)不體面現(xiàn)實(shí)的注意，實(shí)際上周圍的每一個(gè)人都看出?，敽陀⑿凼乔槿耍麄兩踔劣辛怂缴?。在那個(gè)時(shí)代，紅杏出墻是違背道德的，出軌的婦女遭到人們的鄙視和唾棄。人們又重提?，?shù)唾v的出身和不光彩的過去。貶低她的勢(shì)利和刻毒的言論統(tǒng)統(tǒng)冒出來，“每個(gè)人都加入了這個(gè)異乎尋常的嘲弄和惡意的大合唱。”[1]229

2.3 ?，?shù)挠绊?/h3>

埃瑪幫助大使，不僅僅作為妻子，而且是一個(gè)合作者，他們的任務(wù)是對(duì)稱的。大使必須同那不勒斯國王一道消遣，她則必須分擔(dān)王后的負(fù)擔(dān)。由于具有較強(qiáng)的打探消息的才能，她成了王后的理想的密友。每天她們都要見幾次面，并且每天都有書信往來，討論當(dāng)時(shí)的政治狀況。那不勒斯革命期間，她成了王后的顧問與助手。革命失敗后，?，?、大使和英雄都參與了可怕的屠殺革命者的行動(dòng)。但是人們更多地譴責(zé)?，?，因?yàn)榘，斶^度行使了她的權(quán)利，她超越了適合于女人的權(quán)限，如帶孩子、做家務(wù)、涉獵某些藝術(shù)領(lǐng)域。她用她的性手段奴役英雄，腐蝕了大使。據(jù)說如果不是受?，?shù)挠绊懀⑿劢^不會(huì)做他曾經(jīng)做過的那些事情，因?yàn)樗麗鬯龕鄣锰嗫?，而且她又是那不勒斯王后最親密的朋友。人們相信，就本人的愿望而論，這位英國海軍上將決不會(huì)同意去當(dāng)波旁王朝的行刑者。畢竟，自古以來，女人對(duì)于男人的影響一直就遭人蔑視，令人生畏。

3 凱瑟琳和?，?shù)牟町?/h2>

在多數(shù)情況下，當(dāng)人們提到大使時(shí)會(huì)把他說成是他的第二個(gè)妻子?，?，而不是第一個(gè)妻子凱瑟琳的男人。

3.1 生活空間的差異

大使在別人面前把凱瑟琳描繪成隱士，而凱瑟琳也喜歡過隱士的生活。首先，凱瑟琳孤芳自賞。她對(duì)那不勒斯國王的滑稽可笑感到反感，對(duì)那不勒斯王后的媚上欺下也看不順眼。她本人從不討好王室，也不陪同大使參加盛大的宮廷宴會(huì)。其次，凱瑟琳體弱多病。她不能陪同丈夫進(jìn)行他的戶外收藏活動(dòng)，更不用說爬上火山。另外，由于她受到良好的教育，又是一位優(yōu)秀的音樂家，所以常受到社會(huì)人士的邀請(qǐng)，但她常因健康和自我保護(hù)的原因而加以回避。因此凱瑟琳的生活空間只能在家里，而?，敳煌?。第一，她和那不勒斯王后在一起的時(shí)間很多，以至于有人指責(zé)王后和埃瑪是一對(duì)情人。第二，凡是大使提議的她都喜歡，而且有用不完的勁。她會(huì)很高興地與大使一道穿上靴子，身上綁上皮毛去打野豬；她陪大使到龐貝的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，并為好多世紀(jì)以前死去的人表示了哀悼；她甚至陪他爬上了維蘇威火山，并說她從來沒看見過如此美麗的景色。埃瑪極大地拓展了自己的活動(dòng)空間，豐富了生活經(jīng)歷，向更多的人展示了自己的才華。

3.2 個(gè)性觀念的差異

凱瑟琳把當(dāng)一個(gè)大使的好妻子作為自己的職責(zé)。她從來都不疏忽，不怠慢，也從不待人無禮。她從來也不表現(xiàn)出自己完全盡興的樣子，因?yàn)樗J(rèn)為那樣也許會(huì)使她更加貪圖享樂?？傊?，她從不做與她的責(zé)任不相容的事情。她抱有的信念是“妻子的作用就是寬恕，就是忍受一切”[1]356。她曾感慨：“女人的弱點(diǎn)讓我把自己綁在他身上。我的靈魂依附于他的靈魂之上”[1]356。而埃瑪是一個(gè)追求自我，試圖獨(dú)立的女性。小說表現(xiàn)了她完全主體化的過程，盡管在她的行動(dòng)中仍要得到男人的認(rèn)可，她越來越堅(jiān)決地選擇和表演她所希望的角色。憑借高超的社交手腕，她成為那不勒斯王后的心腹，權(quán)傾一時(shí)。在同英國海軍上將的曖昧關(guān)系中，從始至終她都是自主的。她抓住他的弱點(diǎn)，用甜言蜜語俘虜了他。這既反映了?，攲?duì)愛情的主動(dòng)追求，也體現(xiàn)她操縱權(quán)力的欲望。?，?shù)乃魉鶠槭顾豢杀苊獾爻蔀楸娛钢?，但她全然不顧流言蜚語。?，斣趥惗貞c祝情人獲得全勝的晚宴上大跳奔放狂野的塔蘭臺(tái)拉舞時(shí)淋漓盡致地展現(xiàn)出了她的這一性格。她伴隨著頭腦里的音樂跳下去，沒有借口，沒有遮掩。她毫不理會(huì)看客的尷尬，快樂地展示自我。

3.3 差異的根源

凱瑟琳的生活也許是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)婦女的一種生活寫照，凱瑟琳遵守和屈從社會(huì)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)鼓勵(lì)上層閑暇婦女過一種空虛無意義的生活。這些婦女無需為生計(jì)擔(dān)憂，終日無所事事，為男子服務(wù)便成為她們的人生目標(biāo)。這也是社會(huì)化發(fā)展中婦女心智成長受阻的結(jié)果。凱瑟琳忠實(shí)地履行著社會(huì)所規(guī)定的作為妻子的義務(wù)，她信仰基督教，她從宗教生活中尋找精神寄托，而宗教又反過來從精神上奴役著她，從而使她安于自己的生活。除了宗教，凱瑟琳又不知能對(duì)誰吐露她的苦惱，更別說是改變自己了。由此可見，凱瑟琳雖然可敬，但是她喪失女性的主體意識(shí)，缺乏對(duì)人生價(jià)值的自我追求。因此，凱瑟琳生活得不愉快，或者說是很孤獨(dú)，這是社會(huì)的局限，個(gè)人的悲哀。而?，敵錾碡毢?，在那樣的社會(huì)，她確立自己的經(jīng)濟(jì)地位和獲取部分權(quán)利的唯一方法就是 “引來一位丈夫”[2]13，而達(dá)到這個(gè)目的就要“修習(xí)美和情感”[2]13。因此，當(dāng)她依靠長相上的魅力和大使在一起后，她迫切地要提高自己。她什么都想學(xué)，每天的功課排得滿滿的。埃瑪不停地費(fèi)盡心機(jī)使自己成為大使的合格伴侶，這是她生存和取勝的方式。由于埃瑪沒有受過什么教育，上流社會(huì)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她的束縛要少，一旦生活穩(wěn)定下來，她會(huì)是一個(gè) “主體”，追求自己想要的生活。

4 結(jié)論

凱瑟琳遵守女人從屬男人的傳統(tǒng)理念，女人始終屈于卑微的地位。她不否定社會(huì)習(xí)俗強(qiáng)加在女性身上的傳統(tǒng)價(jià)值和品德規(guī)范，扮演著舊價(jià)值體系的守護(hù)者的角色。?，敻矣跀[脫傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的束縛，大膽追求自由和愛情，體現(xiàn)自身價(jià)值。從結(jié)局看，凱瑟琳和?，敹际潜瘎⌒匀宋?是男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

[1]蘇珊·桑塔格.火山戀人[M].李國林,伍一莎，譯.南京：譯林出版社，2002.

[2]趙育春.女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)[M].南京：江蘇人民出版社,2003.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社,1997.

[4]王予霞.蘇珊·桑塔格縱論[M].北京：民族出版社,2004.

On Katherine and Emma in The Volcano Lover

CHEN Xiaofeng,QIU Liping
(Foreign Languages College,Nanjin University of Technology,Nanjin Jiangsu 210009，China)

The Volcano Lover,a historical novel written by Susan Sontag,has its setting in Naples in the later half of the nineteenth century.It depicts the entanglement among the British ambassador to Naples,his wife and the captain of the British Navy.Susan Sontag features two female characters,Katherine and Emma,who both are wives of the British ambassadors and lead a world of differences.The following article finds the differences,and analyses the reason of the differences from the perspective of social background.

female character； tradition;virtue； self-pursuit

I206

A

1674－5787（2011）03－0062－03

2011-03-26

陳曉峰(1971—)，女，江蘇武進(jìn)人，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)研究；仇俐萍（1962—），女，江蘇如皋人，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)研究。

責(zé)任編輯 閆桂萍