李爭瑞

（四川省團校，四川 成都 610100）

□作家作品研究

海男《縣城》的女性主義淺析

李爭瑞

（四川省團校，四川 成都 610100）

海男是新時期以來女性文學的代表作家之一。她的小說《縣城》，以一種詩性的敘述話語建構(gòu)奇幻的異域情調(diào)和令人意外的境遇，從不同的角度透視人性。在肆無忌憚的皮肉生涯里窺探人性的靈與肉。作品流露了女性自身最隱秘的思想，她的這種“裸露”顛覆了女性作家這一群體以男權(quán)為主的創(chuàng)作。作品的女性寫作呈現(xiàn)出一種對男權(quán)的反抗，她游刃有余地掌握著女性創(chuàng)作的主動權(quán)。同時，她同另外的女性文學作家一起也在為建構(gòu)屬于女性自己的寫作傳統(tǒng)做著大膽的嘗試。

海男；《縣城》；女性主義；敘事模式

一引言

二十世紀七八十年代之交，“中國文學的黃金時代來臨了”[1]，這一時期，中國女性主義寫作也開始復蘇。以張潔、張辛欣為代表，女性寫作走向了自我覺醒的道路，最直接的效果是，它引發(fā)了女性的自傳性寫作。海男就屬于其中之一。自我認同和社會認同是七十年代后期女性寫作的文化心理根源，這為女性作家提供了創(chuàng)作的思想環(huán)境。

到九十年代，中國女性文學經(jīng)歷了從性別與政治的建構(gòu)逐漸進入到經(jīng)驗與理智的磨合。

從王安憶、鐵凝的創(chuàng)作中，可以領(lǐng)略到遠遠超出張潔、張辛欣等創(chuàng)作中的女性的困頓與她們在生活中所展現(xiàn)的復雜的認識以及她們性別意識的覺醒。而這樣的覺醒出于女性作家對兩性生活的不斷撕扯，不斷地探索，不斷地總結(jié)。當然，兩性的撕扯肯定引發(fā)戰(zhàn)爭?！皯?zhàn)爭是政治的繼續(xù)，是流血的政治”[2]。這樣一來，女性文學逐漸具有了社會價值，而并非僅僅停留在表面的性愛迷途中。重拾鐵凝的《棉花垛》，從游戲到戰(zhàn)爭，喬發(fā)揮女性性別的政治話語權(quán)，她“養(yǎng)漢”、“跳墻”，然而在戰(zhàn)爭中，她卻清醒地參與斗爭與革命，這對以男性為中心的政治話語是一種挑戰(zhàn)與諷刺。至此，喬也“確立了女性書寫自己命運和歷史的向度”[3]。

經(jīng)驗與理智的結(jié)合是女性文學成熟的奠基。單從中國女性作家性別意識的覺醒來認識，難免顯得單一，這種自覺結(jié)合，同時也受到西方女性主義思潮的影響。西方在經(jīng)歷了三次婦女解放運動后，女性主義思潮已經(jīng)滲透到各個領(lǐng)域并形成不同的流派，女性主義理論也隨之建立并逐漸完善。當女性文學成為一種世界性的解放婦女思想的運動時，中國女性文學也開辟了新的文學環(huán)境。在這一時期，中國女性寫作來源于她們對生存的親身體驗，通過經(jīng)歷來升華自己的性別意識就成為女性寫作的共識。

七十年代后期是中國女性性別意識覺醒的時期，到了八十年代甚至是九十年代，女性主義寫作走向了更為成熟的時期。海男的作品《縣城》，呈現(xiàn)了女性文學革命性轉(zhuǎn)變的趨勢。

因為《縣城》建構(gòu)了女性主義的敘事模式，成為了這一轉(zhuǎn)變的顯著標志。

二 《縣城》在海男創(chuàng)作中的特殊地位

（一）海男的轉(zhuǎn)型之作

在海男的創(chuàng)作中，所有的女性在不同舞臺上都是探索生命意義的精靈，《縣城》（2004）也不例外，但不同的是，它卻是海男真正稱得上有轉(zhuǎn)折意義的一部作品。

在《縣城》中，海男沿襲了她一貫的創(chuàng)作風格，將人物之間的牽連構(gòu)置在詭異的地域情調(diào)中，使整個故事蒙上詩性神秘的浪漫主義色彩。和《妖嬈罪》、《裸露》、《身體祭》、《桃花劫》等作品中的女性一樣，《縣城》里的女性也充滿了神秘。從《妖嬈罪》里的驛妓烏珍，《裸露》里的肖雅，《身體祭》里一群把身體暴露在戰(zhàn)場的女人，《桃花劫》里被騙入青樓的烏珍來看，海男作品中女性都與傳統(tǒng)作品女性的命運有著天壤之別。在海男構(gòu)造的故事里，她們是背著傳統(tǒng)反抗著的現(xiàn)代女性。一方面她們在叛離，思想已經(jīng)能夠站在女性覺醒的尖端，另一方面在傳統(tǒng)女性的保守觀念中遭受著形形色色的非議。這些類同的女性都在為人性與自由掙扎著，都在探索著生存的出路。她們活躍在各色的社會背景中，像明星一樣閃爍著。這是她的創(chuàng)作的閃光點，也是她對以往作品不自覺的自我認同姿態(tài)。

（二）“我”的親身經(jīng)歷

《縣城》的突破也體現(xiàn)在她精心構(gòu)置的人物經(jīng)歷中。

《縣城》創(chuàng)作于二十一世紀初，主要敘述的是發(fā)生在云南邊陲的一個小縣城的故事。故事由“我”及“我”的家人展開的人物交往鏈條開始。十八歲的“我”青澀爛漫，過著無拘無束的青春生活。這樣一個人物的展開，作者用一條橘紅色的喇叭褲，新奇而又充滿誘惑，貫串始終。在經(jīng)歷了姐姐、哥哥多段橫生枝節(jié)的感情后，“我”無意間又窺見自己的父親和女醫(yī)生張阿姨的私情。同樣，“我”也感受了弟弟吸毒的整個漫長的煎熬過程和在這期間弟弟坎坷的情感之路。當然，“我”也一路在追尋自己的情感。整個故事圍繞著“我”的經(jīng)歷來展開，這樣一個“我”便是海男的替身。

海男曾說過：“我的往昔之鄉(xiāng)是《縣城》，它像露珠可以溶解一切秘密之花?！盵4]由此可以推斷，這個故事發(fā)生的背景是海男曾經(jīng)生活的地方。由這樣熟悉的環(huán)境所展開的故事必然記錄著海男在此成長的歲月的痕跡。海男出生在云南省永勝縣，這是“云南邊陲的一個小縣城”。把自己曾經(jīng)生活的地方寫進小說，這就為“我”的經(jīng)歷增添了更加真實的畫面感。讀者也會更加信以為真地以為“我”就是海男，海男就是“我”。在文字與思想的游戲中，海男牢牢地將讀者控制在似真非假的背景里，更加呈現(xiàn)了朦朧的地域美感。這為用“我”大膽的內(nèi)心裸露來捕捉讀者心靈做了完美的鋪墊。

除此以外，《縣城》大膽地裸露了自我的內(nèi)心歷程。通過了解海男生活的背景可見，在《縣城》里，許多故事構(gòu)建的原型就是海男自己的生活經(jīng)歷。在這部作品里，海男用一種平和的心態(tài)，敘述著“我”的弟弟以及父親離奇的故事，海男以抽絲剝繭的“殘忍”揭自己的傷疤。這種大膽地翻閱自己內(nèi)心深處的記憶，與海男的其他作品有所不同。甚至可以說，海男通過這樣的方式來引導讀者，顯示出一種鮮明的女性主義的創(chuàng)作姿態(tài)。海男把《縣城》里“我”的不同時段靈與肉的幻想、遭遇一一構(gòu)置在美麗的愛情中，充滿淡淡的傷感。大膽的肉體與思想的交雜，細膩地描摹女性在經(jīng)歷性愛時的主動而又懼怕的嘗試，海男用女性的反抗巔覆了以男性為主體的性愛。如果以張潔、張辛欣等為代表的女性主義作家的創(chuàng)作模式還或多或少地受到傳統(tǒng)的以男性為主體的創(chuàng)作模式的影響，那么，海男的女性主義在《縣城》里，則發(fā)生了絕對女性主義敘事的變化。

三 《縣城》在新世紀女性文學中的特殊地位

（一）女性主義的自敘視角

“記憶”是一個非常關(guān)鍵的詞語，在新時期女性寫作者的無論自敘還是虛構(gòu)作品中，個人有限的記憶成為最珍貴的寫作財富[5]。由此可見，《縣城》作為海男自己的回憶錄，記憶是其創(chuàng)作的來源。與新世紀女性文學不一樣的是，海男在《縣城》中植入了記憶，通過這種精神的介入，海男完成了現(xiàn)實與作品的交疊與切合。

這些記憶在《縣城》中各自都有自己的角色，可見海男是用平衡的敘述語言在構(gòu)建記憶與寫作。比如，在海男記憶里的小時候，她經(jīng)常聆聽父親吹出的美妙的口琴聲。這樣一件看似平常的事情，在小孩的記憶里其實是一段神秘而美妙的韻律，而且影響根深蒂固。海男一直將這樣的記憶放在自己的意識深處，在不斷地重復回憶自己的往事的時候，這種回憶就慢慢被成長的意識過濾掉，以致變成作品中一段段浪漫神奇的素材。

據(jù)作品所表述的記憶來看，這段浪漫的旋律應該出現(xiàn)在《縣城》的上部。當“我”懷疑自己有了初戀情人李路的孩子的時候，“我”本能地做出孤身一人到離縣城很遠的偏遠小鎮(zhèn)墮胎的決定。在這個小鎮(zhèn)，當“我”猶豫不決的時候，“我”聽見水果商人姚杰吹口琴的聲音，那聲音就應該是和海男記憶中的一樣，在小女孩的心里自己的父親是偉岸的，是值得信賴的。因此，在這樣一個細節(jié)中，海男把“我”的命運與自己小時候的記憶重疊在一起。水果商人姚杰和“我”只是萍水相逢，而“我”能在人生最彷徨的時刻做出墮胎的決定，很大一部分原因是姚杰美妙的琴聲讓“我”的忐忑不安消融了。于是，海男說，“我”是在姚杰的琴聲的陪伴下走進醫(yī)院的[6]。更重要的是，海男用這段記憶來敘構(gòu)了與記憶相反的事實。其實，作品到最后依然沒有交代“我”有多后悔，自己當時墮胎的決定。但是，從后來“我”與初戀情人李路的重逢中，包括后來李路的死，就能看出“我”是帶著遺憾去面對這段感情的。最終，“我”還是想在李路那里找到歸宿。

“我”在琴聲的催生下犯下了人生的第一次錯誤。這樣的琴聲是錯誤的催化劑，海男雖然沒有在作品中明示這樣的想法，但在潛意識中，讀者已經(jīng)開始猜測，這似乎與女性主義相關(guān)。在現(xiàn)實的記憶里，海男在倚靠父親的時候是女兒的心態(tài)，但在作品中，海男把這種關(guān)系兌換了，變成了與“我”曖昧的水果商人。在作品中，海男始終讓出現(xiàn)在“我”的生命里的男人保持一種神秘而又朦朧的感覺，這種感覺充滿異度空間的幻化，更透露出當下女性作家對于傳統(tǒng)的以男權(quán)為敘事中心的創(chuàng)作態(tài)度。她們故意將男性放在女性的背后，在作品中對男性的地位加以修飾，突出女性的主動。

在新世紀女性文學中，《縣城》的獨到之處還體現(xiàn)在敘述人稱的選擇上，海男用“我”來完成了故事的回憶。海男這樣的安排并不僅僅為了拉近與讀者之間的距離，更多的是，海男想通過一個最接近記憶的角色來展現(xiàn)女性文學的自我認同的姿態(tài)。女性主義的創(chuàng)作首先要得到作者的自我認同，這樣深入讀者的視野才具備更充分有力的證據(jù)?？h城的故事發(fā)生在“我”的眼皮下，當“我”在面臨縣城的謠言，在面臨自己的戀愛，在面臨自己親情時，從青澀懵懂的十八歲少女逐漸成長為一個自由寫作者，“我”的生活軌跡是海男對女性的期望。這并不是她為當下女性的命運安排的出路，而是她在女性創(chuàng)作的道路上用活生生的“我”來經(jīng)歷自己的成熟，這樣一個具有階段性的征程也正是海男所表現(xiàn)的女性主義的方向?！拔摇痹诳h城里經(jīng)歷著二十世紀八九十年代、二十一世紀初的一段歲月，每個時段，當“我”面對不同的社會環(huán)境，“我”總能捕捉到時代的味道，用別致的眼光規(guī)定自己的未來。

《縣城》中的女性主義在海男的記憶里呈現(xiàn)著一種選擇性的趨向，她試圖用記憶和貼近記憶的故事敘述者來建構(gòu)自己女性主義的成長藍圖。記憶與眼光突出了自我在女性文學中的重要性，正是這種雙重的構(gòu)置讓《縣城》在新世紀女性文學中的地位變得尤為特殊。

（二）鮮明獨特的“自戀”內(nèi)容

“自戀”是海男創(chuàng)作揮之不去的魅影，較之林白、陳染更甚。這不得不與當下女性寫作中的身體寫作聯(lián)系在一起，而海男的“自戀”又不僅僅是停留在對性愛欲望的無節(jié)制的暴露中，她的“自戀”包含著對自己身體的無限留戀與欣賞。

無論是身體寫作還是女性的自戀都與當下的女性文學尷尬的時代遭遇有關(guān)。

首先，文學作品一旦遭遇現(xiàn)代化、市場化的影響，就會瘋狂地導致大眾文化的膨脹和精英文化的縮水。另外，原來堅守嚴肅文學的作家們也在市場的沖擊下保護好自己內(nèi)心精神，他們寧可讓嚴肅文學沉寂?？梢姡瑫r代在作家們的前方始終有這一種導向的作用。這些堅守嚴肅文學的作家們用退居和“私話”來為文學保鮮。女性作家們一方面保護著嚴肅文學，另一方面，通過一種接近私話的寫作態(tài)勢在市場中尋找生存的賣點，期望探索兩全的途徑來更改嚴肅文學的遭遇。然而，這些手段被擴大后，主要表現(xiàn)為對女性身體的包裝。

女性作家們認為，從傳統(tǒng)的以男性為中心的文學觀念可以看出，男性往往把女性的身體當作一種尤物（特別的物品）來觀賞。這種觀點的代表是法國盧梭。盧梭在贊美女性的同時，也用男性的權(quán)力來要求女性在男性面前應該展現(xiàn)女性的柔媚。而站在中國嚴肅文學角度，男性對女性身體的大量描繪中，雖然呈現(xiàn)著一種女性的陰柔之美，但男權(quán)在作品中的體現(xiàn)仍然是明顯的。二十世紀七八十年代著名的男性作家張賢亮的《男人的一半是女人》，作品前半部分在交代章永磷偶然間偷窺黃香久赤裸的身體時，是站在男性的角度來描摹這樣一個飽滿而具有彈性的女性的身體裸露在一個從未有過性經(jīng)驗的男人的眼前時，對男人的性欲的刺激。從很大程度上來說，男性對女性身體的描繪是站在一個想要霸占或者站在欣賞的角度來凸顯女性的柔媚。這難免會給女性的地位帶來挑戰(zhàn)。通過漫長的突破，女性作家終于在架構(gòu)屬于自己的文學環(huán)境中凸顯著別具一格的亮點，然而，她們的探索卻經(jīng)歷著漫長的考驗。

且就《縣城》而言，身體寫作并非這部作品的亮點。海男似乎收斂了女性的裸露。在《縣城》中，更多地表現(xiàn)的是“我”眼下女性的柔媚。海男以女性的角度來欣賞女性豐滿的雙乳以及她們像蛇一樣扭動的身體，盡管這樣站在一個女性的角度去欣賞自己的身體美，仍舊遭到非議。當然，并不排除，海男自己真的對自己的身體充滿自戀和滿足。在作品中，大部分關(guān)于女性軀體的裸露，顯然海男的筆觸是流露出她對自己身體的留戀的。從十八歲開始，當“我”第一次裸露在大自然中時，青苔游移在“我”的肌膚上，“我”體現(xiàn)出少女的蠢蠢欲動。這種具有誘惑的描述簡單、自然，沒有過多的裸露的語詞。正是用這種方式，海男在建構(gòu)“自我”形象的同時，反抗著男性為主的文學傳統(tǒng)，而這種自我建構(gòu)，充滿了自我，與嚴肅文學所要闡釋的廣闊的藝術(shù)性恰恰背離，因而顯得單一、空乏。

而另一方面，《縣城》里的自戀則體現(xiàn)在“我”的喇叭褲上，那是“我”十八歲的記憶，當“我”第一次穿上它呈現(xiàn)在鏡子面前時，久久地欣賞自己少女身體的飽滿。隨后，“我”會不顧一切非議尋找機會穿上這條喇叭褲，每次穿上它都有一種少女的激情與沖動，這時常滿足著“我”八十年代少女的純真欲望。小說結(jié)束，海男并沒有為故事結(jié)構(gòu)設下過多的懸念，而是出乎意料地穿上這條喇叭褲，站在鏡子面前欣賞自己還未走樣、發(fā)胖的身材。這對新世紀女性文學是否是一種創(chuàng)造，在此很難定位。但它卻暴露了海男別具一格的自戀傾向。

這種疏離性的裸露使海男用欣賞身體的姿態(tài)幽閉內(nèi)心，通過自我反省來詮釋女性的身體寫作?？h城里時時刻刻都在經(jīng)歷情感的叛離，人性之間充滿著肉欲的交易，“我”逐漸學會站在更高點把這種交易上升到人性的國度，通過“我”研究人性、研究社會，把身體寫作逐漸升華，這對青春時候的“我”起到反哺的作用，使該作品的身體寫作呈現(xiàn)出更高的境界。由此，女性作家們對身體寫作的探索也在蛻變，開始尋找真正的女性主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

（三）女性群像自我救贖的層層深入，暗示著海男一生在女性文學中的發(fā)展

在《縣城》構(gòu)筑的時代背景下，各色女性在“文革”的陰影和思想解放的新環(huán)境里尋找生存的出路，這一路的茫然在《縣城》里女性的生活軌跡中鋪展成型。

首先，是以“我”的母親為代表的，在時代的交替中始終如一地堅守傳統(tǒng)女性的思想。無論時代有多雨疏風驟，在這樣一種保守的傳統(tǒng)女性身上凸現(xiàn)的光環(huán)是時刻以男性為命運的主旋律。所以，在構(gòu)建“我”的母親這個人物形象時，海男設計了“我”的父親與醫(yī)生張阿姨的偷情生活?！拔摇钡母赣H常年在外，母親卻過著“男主外，女主內(nèi)”的生活，在她的思想深處根本就不會有上世紀八九十年代剛剛興起的外遇風潮的概念。而當“我”的父親和張阿姨的戀情在母親的生活里曝光的時候，母親的反抗方式是屈從，是在心里，在沒有人聽見的時候嘶吼。她還會把男性的背叛轉(zhuǎn)嫁到與和父親夫妻生活無關(guān)的生活中，于是，這樣的創(chuàng)傷在“我”的心里留下的是對母親的深深同情。母親這樣一個在男性面前完全失去話語權(quán)的角色，呈現(xiàn)著女性在男權(quán)社會中最初的服從忍受的狀態(tài)。

其次，在海男的女性主義里還有一群女性形象，她們在以男性為中心的命運中開始有了對自己地位的覺醒意識，但是她們?nèi)匀粺o法逃離傳統(tǒng)的男權(quán)思想的束縛，她們的反抗以失敗告終。雖然在這樣的群像里，女性的反抗似乎無濟于事，但是海男用她們對男權(quán)社會的反抗體現(xiàn)女性主義意識開始在女性自己的思想里萌芽，而且，女性可以通過抗爭爭取自己的獨立。這種反抗夾雜著很多社會因素。有肉欲、有物質(zhì)的誘惑，同樣，在這樣一種思想還未真正覺醒的女性中，男權(quán)始終是她們生活的依靠。在作品里，“我”的姐姐羅果一生經(jīng)歷著不幸的感情生活，她也試圖通過各種過激的方式發(fā)起對男性的反抗，但是她的反抗始終在物質(zhì)與欲望之間徘徊。而且，在她的思想里，只有男人能給與她物質(zhì)與欲望的滿足。因此，最終她命運的反抗趨于失敗，她的命運屈從在一個自己并不愛但適合自己的男人手里。

比“我”的姐姐羅果女性意識更強的還有她的女兒張平惠。出生在上世紀八九十年代的張平惠擁有的時代性遠遠強于自己的母親。在面對自己所愛的人曾經(jīng)是母親的情人的現(xiàn)實面前，她沒有像自己的母親一樣瘋狂，而是固執(zhí)地要追求自己的幸福，尋找自己的未來。母女倆的矛盾都是圍繞著男人，然而，張平惠對這個男人的愛并沒有停留在物質(zhì)和肉欲的層面。她可以通過自己上小提琴培訓班和這個男人建設屬于他們的生活。在這一點，張平惠這個角色在女性主義形象中具有了相對的完滿性。而母親成為這個男人的情人時是因為肉欲，離開這個男人是因為他不能讓她下半生有一個穩(wěn)定的歸宿。

三代女性生活在不同的時期，她們對自己命運的選擇呈現(xiàn)出各種不同的觀念。作為讀者這一接受群體似乎更容易接受“我”的母親以及姐姐這樣一種安穩(wěn)的思想，其實張平惠的女性主義正是海男漸漸引入的。然而，海男的女性主義探索在“我”的身上體現(xiàn)得更為完美。在情感上，“我”完全獨立于男性的支配，始終保持著自己的自由和追求。在經(jīng)歷父親和戀人的離世，弟弟的坎坷命運后，“我”在社會中獨立地尋求自己的未來，這樣一個未來是脫離男性的靈魂的追逐。所以，在構(gòu)建“我”的形象時，海男把女性在社會生活中尷尬的處境安排進“我”的命運中，在經(jīng)歷各種生活的叛變后，“我”變得知性而沉穩(wěn)。女性主義在這樣的人物群像中漸漸深入，最后成就的就是獨立于男權(quán)社會的“我”的形象。

《縣城》是海男的女性主義探索歷程中的精彩之筆。她挑戰(zhàn)男性，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性文學，在自我的成長與新世紀女性文學的關(guān)照下，海男式的女性主義已經(jīng)拔地而起。雖然這樣的探索還不足以引領(lǐng)中國女性文學的潮流，但它是女性作家們構(gòu)建女性主義文學傳統(tǒng)的時代的痕跡，是對男性霸權(quán)的徹底顛覆的響亮號角。

[1]王 蒙.文學的誘惑[M].長沙：湖南文藝出版社，1989.122.

[2]易 光.陽光的壟斷[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2002.41.

[3][5]王艷芳.女性寫作與自我認同[M].北京：中國社會科學出版社，2006.157、266.

[4]海 男.我私人生活中的縣城[EB/OL].中國網(wǎng)，2004.12.

[6]海 男.縣城[M].北京：人民文學出版社，2004.12.

I207.25

A

1674-3652（2011）06-0098-05

2011-09-25

李爭瑞（1957- ），男，重慶市人，四川省團校講師。

[責任編輯：何 來]