陳幸筠
從后殖民視角解讀施叔青《她名叫蝴蝶》
陳幸筠
從后殖民主義角度分析施叔青小說(shuō)《她名叫蝴蝶》的人物關(guān)系。著重分析了作為殖民者角色的史密斯的矛盾和作為被殖民者角色的屈亞炳的模仿、黃得云的反抗。
《她名叫蝴蝶》;后殖民主義;香港;殖民者;被殖民者
施叔青移居香港后,對(duì)香港的政治、歷史、地理沿革以及人文景觀都有深入的研究,對(duì)于歷史重大事件的掌握、中西文化不同的見(jiàn)解和切入角度皆俱敏感度。施叔青的小說(shuō)《她名叫蝴蝶》講述的故事發(fā)生在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的香港。她運(yùn)用純熟的寫(xiě)作手法描繪香港“鼠疫”事件,令殖民統(tǒng)治的背景格外鮮明,深刻地揭示了殖民者與被殖民者的沖突與矛盾。
殖民者對(duì)于往后必須管理“落后”之地——香港,是感到無(wú)法容忍的。種族的優(yōu)越性帶給殖民者蔽障的視野。英國(guó)殖民者的優(yōu)良感與經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的繁盛,導(dǎo)致殖民者無(wú)法兼顧港民的想法與東西方之隔閡。鼠疫爆發(fā)后,如何客觀地察識(shí)責(zé)任歸屬問(wèn)題,成為解決之途的滯礙。其中這樣的代表者,在《她名叫蝴蝶》里,亞當(dāng)·史密斯是殖民者的代表,港民屈亞炳是被殖民者的代表。
(一)亞當(dāng)·史密斯:殖民者之視角
“在1894年的端午時(shí)節(jié),大批老鼠在華人寓居之區(qū)出動(dòng),噬咬粽葉殘留的米粒,細(xì)細(xì)不停的咬聲,耳朵靈的人聽(tīng)了,心理不知怎的一陣發(fā)毛。夜里出門(mén),感覺(jué)腳畔軟軟的東西在蠕動(dòng),有如涉水而過(guò)。手上的燈籠往下一照,嚇得手一松,沒(méi)命的跑。燈籠墜地,吱吱一陣慘叫,令人毛骨悚然?!笔笠呗酉愀?。隨著死亡人數(shù)的大增,香港總督發(fā)布了《歐人住宅區(qū)保留法例》,目的是保護(hù)歐洲人免受鼠疫威脅。以避免與中國(guó)人有所混雜為理由,設(shè)立了潔凈局,企圖阻止鼠疫橫行。史密斯作為殖民統(tǒng)治階級(jí)中的下級(jí)官員,他帶著白種人的優(yōu)越感,來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的異鄉(xiāng),聽(tīng)命于高權(quán)在握的貴族官員,產(chǎn)生了矛盾的心態(tài)。他可說(shuō)是英國(guó)殖民政策的犧牲品。由于缺乏對(duì)殖民政策的反思,他只有盲目遵從,導(dǎo)致將自己堅(jiān)定、善良的本心撕扯得模糊。他遇見(jiàn)黃得云之后,得到了十分短暫的迷戀及肉體寄托。他藉由與黃得云的親密關(guān)系,忘記痛苦,得到救贖?!端泻防飳?duì)于史密斯這樣的角色,確也有許多內(nèi)在矛盾的自我對(duì)話。矛盾于自己是否愛(ài)上被稱(chēng)之為“次階級(jí)”、低下的“被殖民者”。殖民者的優(yōu)越感無(wú)法接受不可自拔的墮落,即使依賴(lài)于奴役“被殖民者”的途徑。史密斯為黃得云索得跑馬地的成合坊,一棟又中又西、天花板很高的唐樓,于是史密斯建立了屬于自己的殖民場(chǎng)域,一騁殖民者的權(quán)力游戲。
“燭光下這具姿態(tài)慵懶的女體散發(fā)著微醉的酡紅,斜靠著,渴望被駕馭。女體細(xì)骨輕軀、骨柔肉軟,任他恣意搬弄折迭。史密斯是這女體的主人,黃得云說(shuō)他是撲在她身上的海獅,獅子手中握的、懷中抱的這個(gè)專(zhuān)擅性愛(ài)、驕弱精致而貧窮的女人。蝴蝶,我的黃翅粉蝶。他把她雙腳架在自己的肩上,他是她的統(tǒng)治者,她心悅誠(chéng)服地在下面任他駕馭?!笔访芩箻O度地投入這樣的性愛(ài)游戲。但是,他告訴自己這不是愛(ài)情,亦不是迷戀,而是一種征服。黃翅粉蝶是他的情欲化身,黃蝴蝶解救他于現(xiàn)實(shí)中的不滿(mǎn)足,只要征服“黃種蝴蝶”就可以帶來(lái)他所企圖的權(quán)力。殖民者眼里的東方女性充滿(mǎn)神秘的異族情調(diào),此乃殖民者的想象。而反觀白種女人高智識(shí)、教養(yǎng)及優(yōu)越感,帶給史密斯的卻是一種受制且壓抑的教條。
黃得云懷了史密斯的孩子,然而這是所謂的雜種性的型態(tài)?!八麖男牡妆梢曔@個(gè)女人,他詛咒她,那撳入血肉的女妖,他掉開(kāi)眼睛,不愿去面對(duì)她那如謎語(yǔ)般難解的容顏,企圖忘記他曾十指張開(kāi),叉入她濃密如黑夜的發(fā)……蝴蝶,……他發(fā)誓永遠(yuǎn)離開(kāi)那個(gè)迫不及待撲向自己的柔軟身體?!笔访芩褂蓯?ài)生恨,感受到前所未有的乏膩。他只聞到一股鴨蛋青、鉛粉、胭脂的膩香,混雜的味道讓人欲嘔。他覺(jué)得她是奸詐的陷阱,牽引著自己進(jìn)入地獄。史密斯與黃得云兩者屬于殖民者與被殖民者的關(guān)系,無(wú)法對(duì)等,始終是有高低的。性的意義在兩者之間形成了征服與被征服的場(chǎng)域。黃得云代表了殖民者視角中“低下的黃種人”,一如黃得云邋遢的模樣,好比殖民者眼中被殖民者一概的形象。
(二)矛盾的模仿者:屈亞炳
屈亞炳是位華人翻譯,一個(gè)身處殖民者與被殖民者之間的傳訊者。“屈亞炳在回味英國(guó)人話中譏諷的成份。他憑英文書(shū)院第四班的程度被錄取為潔凈局的通譯,限于膚色,只能屈居年紀(jì)小于他、抵港才四個(gè)月的亞當(dāng)·史密斯之下。他謹(jǐn)小慎微,保持和洋上司界線分明,走路永遠(yuǎn)落在后面一步,面對(duì)時(shí)眼睛恭謹(jǐn)下垂,雙手貼緊褲縫。他的母親是元朗屈民富戶(hù)的婢女,在主人的淫威下生了他……屈亞炳對(duì)他們又憎又恨。”屈亞炳是標(biāo)準(zhǔn)殖民主義中的模擬者,學(xué)習(xí)英語(yǔ)并被錄取為潔凈局的翻譯,他對(duì)于殖民者的壓迫采取了噤聲的方式。他失去了為自己喉舌的機(jī)會(huì)和權(quán)利,雖有卓越的才能,亦無(wú)法成為與殖民者對(duì)等的階級(jí)。面對(duì)殖民者欺侮港民,他無(wú)能為力,而且不得不臣服于殖民者官員。
屈亞炳學(xué)習(xí)殖民者特有的優(yōu)雅與西方禮儀和英語(yǔ)的翻譯,分毫不差,能力與殖民者接近,卻也帶來(lái)屈亞炳心中的矛盾。這樣的模仿帶來(lái)的不過(guò)是限于地位上的保護(hù)。無(wú)論如何遵守殖民規(guī)則,屈亞炳還是一個(gè)無(wú)法改變事實(shí)的“黃種人”。以殖民者的角度而言,屈牙炳是擁有西方主觀認(rèn)知中“陰郁陰沉”的東方黃種人印象,他無(wú)法逃脫這樣被認(rèn)定的模式,彷佛是一種宿命。
屈亞炳那張被殖民者指點(diǎn)討論的臉,被消毒水洗刷得血肉模糊的臉,后來(lái)卻被傳統(tǒng)中醫(yī)的黑色湯汁所治愈。被自視甚高、文化醫(yī)療高水平的殖民者潛移默化的屈亞炳,不敢承認(rèn)自己的臉疾是人人口中“落后文明的中藥”所治愈的。他在內(nèi)心反對(duì)西方霸權(quán),但對(duì)西方文明感到崇拜與好奇,他因?yàn)獒t(yī)院不堪見(jiàn)人的陰謀事件是港人所為而感到羞愧。被殖民者漸漸地被置入西方殖民者的思維模式。屈亞炳代表著模仿者陷入抵抗與接受的矛盾者。
(三)“黃色蝴蝶”:黃得云
黃得云13歲時(shí),在廟場(chǎng)被布袋套住擄到香港,后來(lái)被賣(mài)到水坑口大寨當(dāng)妓女。她運(yùn)用自身察言觀色的能力,游走于殖民霸權(quán)與被殖民者間的角斗場(chǎng)。
小說(shuō)大量敘述黃得云、史密斯激情的性愛(ài)。黃得云十分了解如何依附于殖民者,保有自己的生存之路。“為了取悅最近不定時(shí)出現(xiàn)的史密斯,黃得云仍舊每天中午起床,撩起覆蓋鏡臺(tái)的繡花紅綢,更加悉心妝飾……的確黃得云無(wú)需操心過(guò)日子,英國(guó)人豢養(yǎng)跑馬地成合坊后宮的女人,從來(lái)是大方的?!薄敖?jīng)不起黃得云苦苦哀求,滿(mǎn)足她和愛(ài)人共度一夜的想望,史密斯留了下來(lái),摟抱他放蕩的女妖過(guò)了一夜……紅磚地橫陳她的褻衣,第一次曾經(jīng)使他感到淫穢的妓女紅肚兜,墻角立著異教徒的小神龕?!秉S得云有企圖凌駕于史密斯之上的野心,史密斯掉入漩渦中無(wú)法自拔。性的激情慰藉了兩人,共享肉欲的饗宴,墮落的歡愉。小說(shuō)鋪陳兩人徜徉于放縱的關(guān)系,異國(guó)風(fēng)情的神秘是殖民者潛意識(shí)中的幻想,黃得云代表了東方神秘的綜合體。小說(shuō)對(duì)于性與權(quán)力關(guān)系的描述,亦諷刺了殖民主義背后欲望的延伸。
法農(nóng) (Frantz Fanon) 于 《黑皮膚白面具》(Peau Noire,Masques Blancs)中描述了后殖民的特殊現(xiàn)象即“有色女以及白種男”的問(wèn)題,他藉由精神分析來(lái)論述這樣的情況:所有這些有著古怪膚色、尋找著白種男人的女人都在等待。有一天她們必定會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己不愿回頭,夢(mèng)想有 “一個(gè)美妙的情人——一個(gè)白人”?;蛟S有一天她們會(huì)意識(shí)到 “白人不會(huì)娶黑種女人”。對(duì)黃得云而言,她身處被殖民階級(jí)底層,對(duì)那種所謂崇高不可接觸的“白種殖民者”存有復(fù)雜的幻想。她試圖以“性”作為征服籌碼。她和史密斯之間的橋梁建立在性的本能上,各有目的,尋求慰藉,演變成依附與征服或被征服的欲望。對(duì)史密斯來(lái)說(shuō),黃得云是一個(gè)神秘的東方“黃色蝴蝶”,這是他內(nèi)心無(wú)法抗拒的欲望,從而導(dǎo)致他不可自拔的陷落。
施叔青賦予女性多種面孔與特質(zhì),譬如柔軟與剛強(qiáng)、依附與野心。賀安慰說(shuō):“研究施叔青二十年來(lái),發(fā)現(xiàn)她的作品風(fēng)格雖有大劇變,但基本的主題就是‘性’。她作品里的主角有好多就是妓女出身,性,幾乎成為她們謀生、立足社會(huì)的唯一手段。”?!霸谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)中,把筆觸涉及到性上面的不乏其人,但很少有人寫(xiě)的這樣正常、縱情與坦率?!蔽鞣降暮笾趁裾撌鲋校允且环N象征。兩者歧異的階層,卻因此而搭建了不對(duì)等的地位,這是值得深思的。
作為“他者”的黃得云,作為這樣邊緣性的女性,黃得云代表著被殖民女性心態(tài)的傳達(dá)。在男性主權(quán)、帝國(guó)霸權(quán)下,女性承受莫大的壓力。后殖民學(xué)者史碧娃克(Gayatri Chakravorty Spivak)在《三個(gè)女人與帝國(guó)主義批判》(Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism)中論述許多不同環(huán)境與階層的男性與帝國(guó)霸權(quán)之下的女性之間,產(chǎn)生性別的鴻溝帶來(lái)的效應(yīng),壓榨了女性該有的權(quán)利。施叔青以女性被壓迫的角度,賦予黃得云另類(lèi)的表現(xiàn)方式。黃得云企圖以肉體反客為主,藉以控制“殖民者”,在床第之間,她扮演著殖民白種女人從未嘗試的角色。帝國(guó)主義下的女性對(duì)父權(quán)的反抗,反復(fù)掙扎于成也男人敗也男人的泥淖中,實(shí)屬無(wú)法逃避的宿命。有的論者將黃得云歸為“翻轉(zhuǎn)社會(huì)地位的女英雄”,認(rèn)為“小說(shuō)中黃得云打破了黃與白、中國(guó)與英國(guó)、中國(guó)與西方文化、上流社會(huì)與低下階層的界線,帶給妓女、女性、被殖民者深切的希望”。
小說(shuō)毫不掩飾的“性”、“愛(ài)”論述,抑或說(shuō)明作者想要改變跟顛覆傳統(tǒng)男女之間的主從關(guān)系,她將女性地位視為主動(dòng)的一方,并擁有自己的靈魂跟抉擇的能力。隨著黃得云輾轉(zhuǎn)愛(ài)上戲班的小生“姜俠魂”,進(jìn)而彰顯女性跳脫了主從關(guān)系的囚籠。黃得云懷上史密斯的孩子后,混血兒的產(chǎn)生,增加了后殖民的多樣面貌。
施叔青的小說(shuō)里,夾敘著英國(guó)殖民者的文化特性與香港當(dāng)時(shí)的文化及人物的情緒起伏,其故事情節(jié)與人物關(guān)系息息相關(guān)、環(huán)環(huán)相扣,所有的史實(shí)全部在關(guān)鍵的劇情以及人物的鋪陳當(dāng)中。作者于創(chuàng)作“香港三部曲”前,對(duì)早期香港的政治歷史、地理沿革、人文景觀有過(guò)深入的研究。在代序中,提到她讀遍有關(guān)的史話、民俗風(fēng)情記載。小說(shuō)中寫(xiě)到街景、舟車(chē)、建筑風(fēng)貌、英國(guó)維多利亞風(fēng)格的室內(nèi)布置、妓寨的陳設(shè)、民生飲食、中西節(jié)慶風(fēng)俗以及花鳥(niǎo)草蟲(chóng),都極具歷史時(shí)代感。劉登翰主編的《香港文學(xué)史》有談及施叔青歷史脈絡(luò)的寫(xiě)作批評(píng):“施叔青在表現(xiàn)人物的性格、人物的沖突、人物之間關(guān)系的發(fā)展變化卻相對(duì)要潦草一些。這也許和她把更多的注意力放在歷史敘述上有很大的關(guān)系。而歷史和主要人物的命運(yùn)之間的結(jié)合,似乎也沒(méi)有表現(xiàn)得那么緊密。以致在有時(shí)候,人物在施叔青的筆下只不過(guò)是歷史的過(guò)客而已?!辈豢煞裾J(rèn),她把人物跟歷史以及突發(fā)事件的結(jié)合,獲得了很突出顯著的效果。作為一個(gè)非出生于香港的作家,她的局限性是有的,但廣泛涉獵香港殖民史的知識(shí),彌補(bǔ)了她在香港不足的生活經(jīng)驗(yàn)。她的香港三部曲之一《她名叫蝴蝶》可謂是成功了,若要說(shuō)出別具特殊之處,則是所謂的“香港人的特點(diǎn)”、“香港殖民之下的真實(shí)反應(yīng)”、“香港人面對(duì)事件的思維處”等問(wèn)題的紛呈,這些并非僅限于香港三部曲文本的范圍。
在《她名叫蝴蝶》中,殖民者和被殖民者對(duì)立與沖突的文化狀況,可以說(shuō)處處透露著后殖民的語(yǔ)境。后殖民香港關(guān)聯(lián)國(guó)家、種族、社會(huì)和民族的連帶效應(yīng),小說(shuō)中環(huán)環(huán)相扣在這樣矛盾、沖突的主題試圖告知讀者重要的問(wèn)題癥結(jié)。對(duì)異族文化的無(wú)知與不屑,殖民者污蔑一切被殖民者相關(guān)的事物。被定義為“他者”的香港人民,還是隨著西方殖民者的喜好與控制任由擺布。就因?yàn)檫@樣的殖民史及文化批評(píng),《她名叫蝴蝶》將文化視角拉到歷史的上空,結(jié)合許多索線把殖民者與后殖民者的特點(diǎn)一一相連,并透過(guò)人物的對(duì)話和承繼的歷史脈絡(luò)結(jié)合,啟發(fā)讀者思考香港殖民文化,可謂是代反殖民者喉舌的一部作品。
[1]劉登翰.香港文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:450-455.
[2]施叔青.她名叫蝴蝶[M].臺(tái)北:洪范書(shū)店有限公司,1993.
[3]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚白面具[M].陳瑞樺,譯.臺(tái)北:心靈工坊出版,2005:112-113.
[4]王瑞華.施叔青小說(shuō)對(duì)西方文學(xué)的吸收與借鑒[J].閩江學(xué)院學(xué)報(bào),2005(1).
[5]巴特·摩爾-吉爾伯特.后殖民理論[M].彭淮棟,譯.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,2004.
[6]顏如梅.施叔青香港時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)研究:以“香港三部曲”及《維多利亞俱樂(lè)部》為中心[D].臺(tái)灣國(guó)立中興大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文研究所碩士論文,2007:109.
[7]張京媛.后殖民理論與文化認(rèn)同[M].臺(tái)北:麥田出版社,2007.
(編輯:米盛)
I207.42
A
1673-1999(2011)07-0113-03
陳幸筠(1986-),女,臺(tái)灣桃園人,元智大學(xué)(臺(tái)灣桃園32003)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系碩士研究生。
2011-01-15