肖啟芬

(衡陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)系，湖南 衡陽(yáng) 421008)

憎恨與迷戀交織的迷惘之網(wǎng)＊
——解讀尤金·奧尼爾劇作中的大海

肖啟芬

(衡陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)系，湖南 衡陽(yáng) 421008)

尤金·奧尼爾的劇作始終貫穿大海形象，其對(duì)大海情感很復(fù)雜，交織著恨與愛(ài)。在奧尼爾的劇作中，“大?！奔仁橇钊丝謶趾秃ε碌内ぺぶ姓莆彰\(yùn)的某種不可抗拒的神秘力量，也是撫慰拯救心靈的愛(ài)的家園，投射了劇作家的信仰矛盾和尋求精神慰藉的愿望。

尤金·奧尼爾;大海;憎恨;迷戀;迷惘

現(xiàn)代美國(guó)戲劇的創(chuàng)始人尤金·奧尼爾曾說(shuō)過(guò):“我作為一個(gè)劇作家的真正起點(diǎn)，是在我離開(kāi)學(xué)院和置身于海員中開(kāi)始的?！保?］奧尼爾從小與大海有著自然的親近，航海生活影響了他一生，為其創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料。從早期的航海短劇《渴》、《鯨油》和《加勒比海之月》到中期三部獲普利策獎(jiǎng)的《天邊外》、《安娜·克里斯蒂》和《奇異的插曲》，以及為他獲諾貝爾獎(jiǎng)奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的《悲悼》，直至晚期再獲普利策獎(jiǎng)的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》，大海都是劇中的故事背景或主題意象。奧尼爾生性敏感，富有詩(shī)人氣質(zhì)，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)水手，在海上和碼頭漂泊為生，后來(lái)又長(zhǎng)時(shí)間居住在海邊，對(duì)大海情感很復(fù)雜，交織著恨與愛(ài)，這些對(duì)他的生活和創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響。

一、尤金·奧尼爾的大海情緣

尤金·奧尼爾的祖父是愛(ài)爾蘭人，1854年前后帶領(lǐng)全家乘坐一首輪船的下等艙，渡海來(lái)到美洲這個(gè)“新大陸”。父親詹姆斯·奧尼爾是一個(gè)享有盛譽(yù)的浪漫派演員，到處巡回演出。尤金·奧尼爾生性好靜、內(nèi)向沉默，從小就和母親、哥哥們一起跟隨父親的劇團(tuán)走南闖北，過(guò)著顛沛流離的生活。童年的暑假，父母會(huì)帶兒女們到在靠近泰晤士河的新倫敦或康涅狄格的別墅度假。奧尼爾常常一個(gè)人靜靜地坐在河邊巖石上，手里拿著童話(huà)書(shū)，用他強(qiáng)烈的眼神注視著流向大海的河流。1909年10月，奧尼爾去洪都拉斯作探險(xiǎn)旅行。出海前，他閱讀了杰克·倫敦、康拉德和梅爾維爾等的航海小說(shuō)。1910年6月，奧尼爾以一名水手的身份簽訂了合同，登上了挪威的三桅帆船“查爾斯·拉辛”號(hào)，駛往布宜若斯艾利斯。該船在海上走了65天，奧尼爾干的是擦洗甲板、絞接纜繩、攀緣桅索、登高瞭望等雜活，吃的是硬餅干、鰻魚(yú)干等讓人倒胃的食物。后來(lái)奧尼爾還在英國(guó)貨船“伊卡利斯”號(hào)和美國(guó)班船“紐約”號(hào)等船上作水手，足跡遍及南美和非洲，最終以美國(guó)大西洋航運(yùn)公司的一等海員身份結(jié)束了航海生活。在海上的那些日子，是他生命中最愉快的記憶。1931年5月，奧尼爾在佐治亞州海島城的海邊買(mǎi)地建屋，一直住到1936年。1945年，奧尼爾搬到舊金山的一個(gè)旅館套間，但他多次表達(dá)渴望回到大海的愿望。1948年，深受疾病折磨的奧尼爾放棄寫(xiě)作，在大理石岬城海邊購(gòu)買(mǎi)住房。再次回到大海母親的懷抱讓他“感到好像找到了根?！保?］大海養(yǎng)育了水手奧尼爾，也哺育了戲劇家?jiàn)W尼爾。作為大海的兒子，奧尼爾迷戀大海，然而也正如康拉德說(shuō):“對(duì)于一個(gè)水手來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西是神秘的，除非是大海本身。大海是支配他存在的霸主，像命運(yùn)之神一般不可思議?！保?］很多時(shí)候無(wú)論水手們?nèi)绾闻?，始終都無(wú)法擺脫冥冥中大海命運(yùn)的安排。他們要么帶著遺憾死在海上，要么歸途迢迢，望洋興嘆。奧尼爾在海上也吃盡了苦頭，難免對(duì)大海不心生憎恨。

大海賦予了奧尼爾無(wú)窮的創(chuàng)作靈感，那些關(guān)于大海、波濤、甲板和碼頭的豐富知識(shí)為他的創(chuàng)作提供了豐富養(yǎng)料。奧尼爾談?wù)摵Ｑ蠛退耐?，就像海明威談?wù)摯颢C和斗牛一樣，以至于他曾自豪地說(shuō)道:“大海是我的天地。我曾親身經(jīng)歷，因而我了解這一切。我曾身臨其境，因此我最有資格向你描寫(xiě)所有這一切”［1］。

二、對(duì)大海的憎恨——主宰命運(yùn)的殘酷力量

1916年，奧尼爾出版航海系列劇《〈渴〉與其它獨(dú)幕劇》，第一次表明把大海視為“神秘大寫(xiě)”和上帝替身的藝術(shù)構(gòu)思?！犊省?Thirst，1913)的場(chǎng)景發(fā)生在一艘救生筏上。劇中的三個(gè)人物:西印度的混血水手，金發(fā)舞蹈演員及中年紳士。海難后，他們同在一艘救生筏渴得奄奄一息，等待救援。救生筏在兇險(xiǎn)的大海上漂流。紳士和舞蹈演員都懷疑水手喝了藏在筏子某處的飲用水。舞蹈演員先是提出用他的項(xiàng)鏈換取飲用水，后來(lái)又提出愿意獻(xiàn)出自己的身子作為交換，遭到拒絕后她饑渴而死。隨后紳士和水手為了搶水喝進(jìn)行了一番打斗，最后雙雙跌入海中。大海作為憤怒的上帝執(zhí)行了對(duì)劇中人的審判。1917年，奧尼爾又出版了《捕鯨記》(Ile，1917)一劇，再一次直白地展現(xiàn)了殘酷的大海對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的主宰，表達(dá)了劇作家對(duì)大海的憎恨。劇本主人公基尼是一艘新英格蘭捕鯨船的船長(zhǎng)，他自詡為大海的主宰和船上的法律。在船員和他簽約的兩年合同即將到期的時(shí)候，只完成了捕獲量的一小部分?？菰锓ξ兜暮胶Ｉ?，難以忍受的艱苦勞動(dòng)，使海員們的思家之心越來(lái)越切。他們產(chǎn)生了嘩變情緒。船長(zhǎng)的妻子也因?yàn)楹Ｉ仙畹臉O端孤獨(dú)而瀕臨精神崩潰。劇本表現(xiàn)了人的貪欲和功名心對(duì)人性的戕害。對(duì)于仇殺水手的基尼，復(fù)仇的大海也沒(méi)有罷休。

奧尼爾早期創(chuàng)作(1920年以前)中，共有習(xí)作26部，其中至少有12部以大海為背景或包含大海成分。這些短劇中，主人公大都是一些自私自利者、物質(zhì)主義者和拜金主義者，他們?cè)诖蠛Ｉ匣蜃访鹄?、爾虞我詐，或自高自大，企圖剝奪和控制大海，最終都無(wú)一例外地受到大海上帝的嚴(yán)厲懲罰:要么葬身海底，成為鯊魚(yú)的獵物;要么精神失常，成為大海上帝的活祭品。

在中期劇作《安娜·克里斯蒂》(Anna Christie，1920)中，人對(duì)海的無(wú)可奈何，對(duì)自然的無(wú)能為力體現(xiàn)的愈加明顯。劇中的克里斯是一條煤駁船的船長(zhǎng)，他一生漂泊海上，海洋生活的枯燥、單調(diào)，使克里斯對(duì)海有著刻骨銘心的仇恨。15年前他的妻子因?yàn)樗铒h忽不定而跟他離異，他只得把五歲的女兒安娜送到一位親戚的農(nóng)莊寄養(yǎng)，為的是讓她遠(yuǎn)離大海這個(gè)“惡魔”。但是命運(yùn)就是如此的捉弄人:安娜孤苦一人在農(nóng)莊受盡了虐待，后來(lái)又遭到表兄的奸污，最后淪落風(fēng)塵。后來(lái)安娜來(lái)到父親的駁船上，天天隨船出海，感受到大海的博大和深沉，愛(ài)上了海員伯克。但最終，又是無(wú)情的大海使他們分離:伯克與安娜的父親同受雇于一條船，踏上了去往非洲的迢迢之路。安娜只得獨(dú)自忍受寂寞的煎熬，苦苦等待他們的歸來(lái)。劇本帶有宿命論的色彩，劇中的大海是一種神秘力量的象征，它顯示了人在神秘力量的控制支配下，是如此的無(wú)助、彷徨、迷亂和恐慌，在注定了的命運(yùn)面前，無(wú)論你怎樣反抗，一切都是徒勞的。無(wú)論如何努力、身處何方，都逃脫不了那種神秘力量的控制。

奧尼爾曾說(shuō):“大多數(shù)現(xiàn)代戲劇都是談人與人之間關(guān)系的，可我對(duì)此毫無(wú)興趣，我只對(duì)人與上帝的關(guān)系感興趣?！保?］在很多劇作中，大海成為他心目中不可揣測(cè)的這一神秘力量的象征。任何試圖征服和駕馭大海的行為，必將遭到失敗和懲罰。大海對(duì)渺小而無(wú)助的人類(lèi)懲罰是如此嚴(yán)厲，奧尼爾對(duì)大海的恨無(wú)可言語(yǔ)。

三、奧尼爾對(duì)大海的迷戀——拯救心靈的愛(ài)的家園

奧尼爾對(duì)大海的感情是矛盾的，他憎恨大海的同時(shí)對(duì)海又有著無(wú)限的依戀。雖然神秘的大海掌控人的命運(yùn)，無(wú)情的吞噬著人的夢(mèng)想與生命，但是人又無(wú)可奈何、甘心情愿的受他的折磨。人生活在海上是痛苦的，但又離不開(kāi)它，因?yàn)樾律€是要在海上去追尋?！都永毡群Ｖ隆?The Moon of the Caribbean’s，1918)中的“海”，顯得非常溫情而富有人情味，“?！背蔀橛H情的載體和另一種替代。在海上航行的途中，水手們?cè)谇謇涞脑鹿庵?，在甲板上或坐或躺，懷著迷惘默默地思念著遠(yuǎn)方的親人。此時(shí)“海”停止了咆哮，輕輕地起伏著，仿佛怕驚擾了這深切動(dòng)人的思念。奧尼爾運(yùn)用慘淡的月光和傷感的歌聲，再現(xiàn)了水手們內(nèi)心的痛苦，同時(shí)也讓人感受到，甲板上那些歇息的粗獷的男人們是永遠(yuǎn)無(wú)法與大海分離的，他們的命運(yùn)已經(jīng)和“海”緊緊地交織在一起。在中期劇作《天邊外》(Beyond the Horizon，1918)中，主人公羅伯特是個(gè)充滿(mǎn)幻想、富有詩(shī)人氣質(zhì)的青年。他從小就夢(mèng)想離開(kāi)閉塞、單調(diào)的田莊出海遠(yuǎn)航。然而因?yàn)殄e(cuò)誤的愛(ài)情抉擇，羅伯特選擇了鄰家女露絲，留在農(nóng)莊務(wù)農(nóng)。由于羅伯特生性懶散，不諳農(nóng)事，整天耽于幻想，空下來(lái)就讀書(shū)消遣，農(nóng)莊日益衰退。在生活陷入窘迫之際，在身患重病之時(shí)，他始終沒(méi)有放棄自己一生所苦苦追求的夢(mèng)想—去大海遨游?！昂！痹诤芏鄪W尼爾的劇作中，代表了充滿(mǎn)希望的自由世界，是無(wú)拘無(wú)束、冒險(xiǎn)、美好及詩(shī)意的象征?！按蠛Ｊ且粋€(gè)天邊外的夢(mèng)，一個(gè)能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的所在?！保?］在那里沒(méi)有了痛苦、失望和貧窮，人們可以去追尋自由與歸屬的夢(mèng)想。在《悲悼三部曲》(Mourning Becomes Electra，1931)，克里斯丁與情人布蘭特及奧林與萊維妮亞計(jì)劃從那個(gè)“地獄”般的孟南家庭的牢籠中逃脫開(kāi)始新生活時(shí)，第一選擇都是大海。這個(gè)象征美好生活和理想的意象在三部曲中都出現(xiàn)在人物的對(duì)話(huà)中。先是卜蘭特詩(shī)意的描繪，然后同樣的話(huà)又出現(xiàn)在萊維妮亞的口中，都是對(duì)過(guò)去的甜蜜回憶和對(duì)未來(lái)的美好憧憬?！澳敲唇獏s又遠(yuǎn)在千里之外!月光下面溫暖的土地，可可樹(shù)叢里沙沙作響的貿(mào)易風(fēng)、珊瑚礁上的波濤在你的耳朵里低唱，像一支催眠曲……”［4］奧尼爾借助人物的獨(dú)白和對(duì)話(huà)，盡情描繪了“?！钡拟?，與劇中現(xiàn)實(shí)的殘酷、冰冷、陰暗形成鮮明的對(duì)比。

四、大?！笳餍叛雒艿拿糟W(wǎng)

在奧尼爾的劇作中，“?！奔仁橇钊丝謶趾秃ε碌内ぺぶ姓莆彰\(yùn)的某種不可抗拒的神秘力量，也是撫慰拯救心靈的愛(ài)的家園，這也投射了奧尼爾的信仰矛盾和尋求精神慰藉的愿望。

對(duì)于宗教信仰的探求、肯定和懷疑，牢牢地貫穿在奧尼爾的戲劇創(chuàng)作和他的人生中。為了探究生命的意義，找尋家庭悲劇的根源，早年的奧尼爾接受了自然主義，因?yàn)橹挥凶匀恢髁x者所倡導(dǎo)的生命背后的無(wú)形力量才可以解釋他在現(xiàn)實(shí)生活里的種種遭遇。然而，從另外一方面來(lái)說(shuō)，他內(nèi)心世界的浪漫情結(jié)卻驅(qū)使他去追求天主教義中預(yù)示的一個(gè)生活幸福的完美世界。相信還是懷疑，他在他的精神仿徨和流浪中痛苦不已。為了逃脫這種困境，奧尼爾選擇寫(xiě)作，因?yàn)橹挥羞@樣才可以避免現(xiàn)實(shí)里的許多問(wèn)題，并且在他的作品中把現(xiàn)代社會(huì)人的生存困境表現(xiàn)出來(lái)。

在奧尼爾以海洋為題材的劇中，主人公大都在不同程度上有著自己的追求，雖然這些追求最終都是以失敗或者是死亡作為終結(jié)。通過(guò)對(duì)他的有關(guān)海洋的劇作進(jìn)行研究，便可以看出一位被兩個(gè)看似矛盾的理論所深深折磨的戲劇作家，這兩個(gè)理論即是自然主義的宿命論和浪漫主義的完美情結(jié)。同時(shí)，他的生活經(jīng)歷也明確無(wú)誤地表明，他一直在探尋上帝是否真實(shí)存在，并且畢生陷于這種困境里。奧尼爾通過(guò)自己的海樣系列劇作，表現(xiàn)社會(huì)與人的本質(zhì)。在劇中通過(guò)描寫(xiě)悲劇人物的痛苦、內(nèi)疚、悔恨、怨憤及彷徨復(fù)雜的內(nèi)心世界，驚破對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的、不合理的社會(huì)的迷夢(mèng)。他的劇作表明，他是在不斷的努力尋找“我們這個(gè)支離破碎、喪失了信心的時(shí)代”背后的深刻意義。雖然奧尼爾在描寫(xiě)人與自然的抗?fàn)幍倪^(guò)程中表現(xiàn)出了悲壯與崇高的悲劇性，但是同時(shí)也表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿(mǎn)與反撥，表現(xiàn)出奧尼爾對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的擔(dān)憂(yōu)及社會(huì)發(fā)展的憂(yōu)慮。

［1］克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳——坎坷的一生［M］.陳淵譯.杭州:浙江文藝出版社，1988.

［2］約瑟夫·康拉德.康拉德小說(shuō)選［M］.袁家驊，等譯.上海:上海譯文出版社，1985.

［3］Sheaffer，Louis.O’Neill:Son and Playwright［M］.Boston:Little，Brown，1968.

［4］奧尼爾.奧尼爾劇作選［M］.荒蕪譯.上海:上海文藝出版社，1982.

2010－11－19

肖啟芬(1973－)，女，湖南衡陽(yáng)人，教師，碩士。