張佩，劉復(fù)生

（海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 海口 570228）

知青經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體化書寫
——讀木齋《歷史的化石 知青十五年》

張佩，劉復(fù)生

（海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570228）

《歷史的化石 知青十五年》這部書是木齋用情感來(lái)書寫的，因此閱讀此書就很容易進(jìn)入作者的情感世界。作者在書中用簡(jiǎn)單、自然、典雅、看似清淡的文字，呈現(xiàn)出了情感記憶中那段深刻、復(fù)雜、瑣細(xì)的知青歲月。

木齋；《歷史的化石》；個(gè)性化書寫

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，有關(guān)“文革”的一切在被提起時(shí)總是處于一種很復(fù)雜的狀態(tài)，它不僅是因?yàn)椤拔母铩彼哂械膹?fù)雜背景，也與時(shí)間和社會(huì)大環(huán)境的復(fù)雜性有著密切的關(guān)系。從“文革”結(jié)束至今，不僅是親身經(jīng)過(guò)那個(gè)階段的人創(chuàng)作出大量的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、書信，后輩們更是利用各種資料創(chuàng)作出電影、電視作品，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的人還是后來(lái)的人，他們都在試圖還原一個(gè)真實(shí)的歷史。在這些瀚如繁星的創(chuàng)作中，以個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷或者是個(gè)人情感體驗(yàn)為主創(chuàng)作出來(lái)的作品，在很大程度上提供給我們一個(gè)接近歷史真實(shí)面貌的可能。這些文學(xué)作品相比較于歷史寫作，因?yàn)槠淝楦畜w驗(yàn)上的真實(shí)而比歷史記錄來(lái)得更加珍貴，它是直接的、強(qiáng)烈的個(gè)人情感的反應(yīng)，通過(guò)文字讓閱讀者得以體驗(yàn)作者所體驗(yàn)的喜怒哀樂(lè)。而《歷史的化石 知青十五年》[1]有著自己的獨(dú)特魅力，它不同于其他的有關(guān)“文革”的作品，沒(méi)有后輩們?cè)谧约豪斫庖饬x上所加入的歷史想象，也與一般親身經(jīng)歷者對(duì)文革的血淚控訴、漫畫化甚至戲謔化的呈現(xiàn)不同，它是一本基于作者自身的情感體驗(yàn)、成長(zhǎng)經(jīng)歷完成的作品，來(lái)源于作者個(gè)人眼中的“文革”以及他所經(jīng)歷的十五年知青生涯，用“我”的記憶去還原“我們”在那個(gè)時(shí)代里表現(xiàn)不同而又本質(zhì)相同的群體命運(yùn)。作者在書中不止一次地說(shuō)他當(dāng)時(shí)所寫的詩(shī)歌總是圍繞著具體的事件寫成，只需了解“本事”，這些“本事”匯集成了這一部足以為我們掀起那個(gè)時(shí)代面紗一角的著作。筆者試圖從其理想、情感兩個(gè)方面展開，追尋作者所經(jīng)歷的“本事”，走近知青生活與“文革”這一特殊的歷史時(shí)期。

一、理想

這是一個(gè)充滿“革命理想”的時(shí)代，每個(gè)人都以有理想為榮，以平庸為恥。（《歷史的化石》上篇第十一）

理想，在那個(gè)時(shí)代里占據(jù)著無(wú)可替代的重要地位，作者這一代人，是在一個(gè)充滿傳奇、浪漫、激情、英雄、革命、共產(chǎn)主義理想的時(shí)代里度過(guò)他們?nèi)松袠O為重要的性格、品德塑造階段的。聽(tīng)著先輩們的英勇事跡，生活在一個(gè)開天辟地創(chuàng)造新世界的偉大藍(lán)圖中，他們的熱情是真實(shí)的，他們的理想是迫切的、深刻的、具體的，作者就是其中非常顯著的一個(gè)。

十七歲響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，對(duì)于廣闊天地的向往，讓作者的臉上帶著像是燦爛的八月陽(yáng)光般的笑容，懷揣著忐忑、幻想、激情踏上開啟人生第一次轉(zhuǎn)折的征程。從北京到開魯?shù)倪@一路上，青春年少的作者離開了家，離開了熟悉的人與環(huán)境，不再擁有父母長(zhǎng)輩的呵護(hù)，也讓作者從青少年快速成長(zhǎng)為成年人，為自己的行為與選擇負(fù)責(zé)。在本書的一開始，幾段文字、一首詩(shī)歌、五張照片讓我們回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，彷佛可以聽(tīng)到人們熱烈的交談，看到汗水劃過(guò)臉頰，熱火朝天激情昂揚(yáng)！有那么多的與作者一樣的年青人走上了與他相同的一條路?，F(xiàn)在的我們很難體會(huì)到那種支持他們上山下鄉(xiāng)、奔走全國(guó)、言必語(yǔ)錄的近乎瘋狂的理想和信仰，而對(duì)于那一代人來(lái)說(shuō)，這一切都是自然而然的選擇，是建設(shè)新中國(guó)這一偉大使命賦予他們的責(zé)任與義務(wù)。社會(huì)意識(shí)形態(tài)給予了他們更多的集體榮譽(yù)感和社會(huì)責(zé)任感，那些我們現(xiàn)在看來(lái)會(huì)發(fā)出笑聲的“紅色”基調(diào)的作品，他們讀來(lái)卻是那么的血脈賁張，具有我們難以理解的鼓動(dòng)性和誘惑力。在社會(huì)意識(shí)形態(tài)的作用下，帶著改造世界的豪情壯志走上這條前途未知的道路，前進(jìn)得義無(wú)反顧。書中提到的白國(guó)利、楊和、駱岳山、谷建民、馬文新、王磊等，他們每一個(gè)人都是一類青年人的代表，體現(xiàn)著他們那一輩人根深蒂固的人生價(jià)值觀，他們肩負(fù)著社會(huì)意識(shí)形態(tài)賦予的使命踏上知青之路，而結(jié)局呢？政治、社會(huì)背景的極度轉(zhuǎn)變，使得他們難以調(diào)適，從滿懷希望與激情轉(zhuǎn)向迷茫不安，以至于沉淪。即使是作者這樣堅(jiān)持理想的人，也有過(guò)喝酒、打牌以度日的經(jīng)歷。由此即可窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)知青整體的一個(gè)狀態(tài)：意識(shí)形態(tài)教給他們的東西破滅了，失去了前進(jìn)的方向與動(dòng)力，以前堅(jiān)信并為之付出努力的目標(biāo)與理想都是虛假的這種巨大的轉(zhuǎn)變帶來(lái)的無(wú)所適從。他們是與主流的意識(shí)形態(tài)關(guān)系最為密切的一代人，他們的成功與失敗、沉淪與奮起都與意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變有著不可分割的關(guān)系，可以說(shuō)，這一代人的命運(yùn)與國(guó)家息息相關(guān)，而最后他們每一個(gè)的生活也都與他們?cè)谧蠲悦Ｅc沉淪時(shí)期的自我選擇有關(guān)。一類人自此沉淪，而另外的一類人則以這一段非同尋常的歷練作為基礎(chǔ)，將苦難化作前進(jìn)的動(dòng)力，在挫折中找到自己的方向，木齋就是其中之一。

在這部書中，木齋反復(fù)提到自己“從小就愛(ài)學(xué)習(xí)，從小學(xué)五年級(jí)就立志當(dāng)詩(shī)人”。作者從小就對(duì)詩(shī)歌、對(duì)寫作、對(duì)語(yǔ)言的表達(dá)有著濃厚興趣，喜讀《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等半文言的作品，并且擁有非同一般的毅力與恒心，在正是專注于玩耍的年紀(jì)，每天早上與班長(zhǎng)殷興龍約好在河邊背詩(shī)。少年時(shí)代對(duì)于詩(shī)歌的狂熱，為作者以后的學(xué)習(xí)、研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這部書中隨處可見(jiàn)的詩(shī)歌、成語(yǔ)、典故的運(yùn)用，足可為證。而且，詩(shī)人理想不僅是他的奮斗目標(biāo)，也是他生活的行為準(zhǔn)則。在“寧可一日無(wú)肉，不可一日無(wú)竹”等舊體詩(shī)詞及陶淵明等詩(shī)人詩(shī)意生活的熏陶與影響下，對(duì)綠色，對(duì)森林，對(duì)遠(yuǎn)離塵囂的原始自然景物的一種超乎常人的喜愛(ài)，讓他下鄉(xiāng)之初，就謊稱生病請(qǐng)假去見(jiàn)識(shí)原始森林，不管會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是“小資情調(diào)”或說(shuō)是“封建思想的余孽”，而這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)無(wú)比可怕的罪名。但在作者眼中這些都是充滿詩(shī)意的，是不可抑制的渴望。

接下來(lái)的“獨(dú)游遼河”也是作者追求詩(shī)意生活理想的一次實(shí)踐。在作者剛下鄉(xiāng)的兩個(gè)月時(shí)間之內(nèi)，接連發(fā)生了三件大事，尤其是第二件事情，作者稱之為“油燈事件”，對(duì)他整個(gè)性格的形成和以后的生活、學(xué)習(xí)產(chǎn)生了重大的影響，讓他在接下來(lái)的兩年內(nèi)處于一種孤獨(dú)、寂寞、自卑、尷尬之中。一方面這件事情體現(xiàn)出了作者的不成熟與不善人情世故，另一方面又何嘗不是作者詩(shī)人理想的一種正常表現(xiàn)呢？

在《歷史的化石 知青十五年》上篇第十六中，木齋說(shuō)：“反思我與其他知青在下鄉(xiāng)之初的遭遇……應(yīng)該說(shuō)，這些遭遇，更為典型地體現(xiàn)了知識(shí)青年初到鄉(xiāng)村集體生活的不同生活習(xí)慣的碰撞、不同的思想碰撞、靈魂碰撞?！敝鄠儙е硐雭?lái)到現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村之中，理想越是強(qiáng)烈，碰撞就越是激烈，堅(jiān)信“舍我其誰(shuí)”、“以天下為己任”的人生態(tài)度，讓這些知青在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁、苦難連連。夢(mèng)想的美好與現(xiàn)實(shí)的殘酷在一種無(wú)法逃避的情況下相撞，從信心滿滿變得苦悶迷茫甚至于沉淪。這些經(jīng)歷恰恰成就了作者以后的研究。在他作為學(xué)者研究蘇東坡的時(shí)候，他為蘇東坡在黃州貶謫生活的孤獨(dú)所震撼，用“野性”、“仕隱情結(jié)”、“審美人生”等多個(gè)視角、多個(gè)層面來(lái)詮釋蘇東坡的人生態(tài)度：“其實(shí)，與其說(shuō)是我解讀蘇東坡，不如說(shuō)，其中更多有東坡注我的因素，至少，這些立論，緣自于我對(duì)人生的體驗(yàn)，其中特別是由于我所經(jīng)歷的‘油燈事件’之后漫長(zhǎng)寂寞人生的心靈體驗(yàn)，與東坡千年之前的黃州寂寞心情，超越了時(shí)間的隧道，空間的阻隔，水乳交融地融會(huì)為一體，我即東坡，東坡即我?！?/p>

理想，讓這一代人經(jīng)歷了后人無(wú)法想象的傷痛與挫折，但也正是理想讓這一代人擁有了不同以往的獨(dú)特精神世界和性格品質(zhì)：“大串聯(lián)”走遍大半個(gè)中國(guó)的勇氣與毅力，朋友之間的真誠(chéng)、關(guān)懷，對(duì)國(guó)家、社會(huì)的近乎天性的責(zé)任感，積極向上的生活態(tài)度，百折不撓的精神，對(duì)知識(shí)和能力的渴望以及對(duì)美好生活的向往和珍惜。作者用自己的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷描述了苦中有樂(lè)的那段歲月，雖然說(shuō)那是一段瘋狂的混亂時(shí)光，但作者的字里行間還是透露出來(lái)對(duì)那段歲月的懷念之情，有對(duì)已逝青春歲月的懷念，更有對(duì)曾經(jīng)用力實(shí)現(xiàn)理想、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的那一段時(shí)光的戀戀不舍，還有對(duì)在情況十分惡劣的環(huán)境中鍥而不舍追求理想、努力學(xué)習(xí)精神的懷念。

木齋在《歷史的化石 知青十五年》中多次提到《史記》，也多次詳細(xì)地?cái)⑹觥妒酚洝穼?duì)他產(chǎn)生的影響：“以天下為己任”。他覺(jué)得自己有義務(wù)有責(zé)任有權(quán)利通過(guò)自己的文字來(lái)回顧這段歷史。以史為鑒，或者這也就是木齋創(chuàng)作這部書的原因之一，而個(gè)人理想又是他創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿χ?。今天的我們不難發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的人們身上所具有的對(duì)于理想的近乎宗教的信仰。木齋在這部書里呈現(xiàn)了自己和朋友對(duì)理想的信仰以及他們堅(jiān)持理想與不甘于平庸的精神世界。作者的成長(zhǎng)與成功，是他在個(gè)人理想與社會(huì)理想的共同推動(dòng)下，經(jīng)過(guò)困難的磨礪和超常的努力之后才實(shí)現(xiàn)的。而與作者同樣獲得了自我實(shí)現(xiàn)的那一類知青，每一個(gè)應(yīng)該也都是與作者有著相似的選擇和努力。

二、情感

到了那晨光初上的時(shí)刻，不知道是誰(shuí)——能來(lái)到我的世界。（《自我放逐 木齋隨筆》[2]之《昨夜，我從夢(mèng)中醒來(lái)》）

《歷史的化石 知青十五年》附錄中有言：“現(xiàn)在，當(dāng)我回首我的學(xué)術(shù)之旅的時(shí)候……沒(méi)有愛(ài)，就不能產(chǎn)生真正的興趣?！薄岸抑該碛袑?duì)生命，對(duì)學(xué)術(shù)生命如此癡迷的愛(ài)，從根本上說(shuō)，這一顆愛(ài)的種子在知青時(shí)代就已經(jīng)播下了，此一生命狀態(tài)，不過(guò)是彼一時(shí)生命狀態(tài)的延續(xù)和必然的結(jié)果。”作者所說(shuō)的愛(ài)，來(lái)自于他的所有情感體驗(yàn)，主要分為兩類：一是對(duì)祖國(guó)的大愛(ài)，二是個(gè)人的小愛(ài)。前者在歷來(lái)有關(guān)于知青的資料和文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮，后者只可能存在于文學(xué)作品之中，而在文學(xué)作品之中，最能準(zhǔn)確表現(xiàn)它的非詩(shī)人的作品莫屬了。詩(shī)人的敏感性決定了他能抓住最細(xì)微的情感變化，同時(shí)基于敏感性所創(chuàng)造出來(lái)的作品也更加具有感染力。從《歷史的化石 知青十五年》中“我揮銀鐮開新宇”一句，就可見(jiàn)出作者以及當(dāng)時(shí)知青們的遠(yuǎn)大抱負(fù)以及那種興奮、自信的感覺(jué)，讓閱讀者平添一股豪氣，隱約感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的氣勢(shì)。

木齋作為一個(gè)立志當(dāng)詩(shī)人的人，他的情感是豐富的。在這部書中他引用了許多當(dāng)時(shí)他所寫的詩(shī)歌，用來(lái)感嘆、紀(jì)念發(fā)生在他生命中的事情和出現(xiàn)在他生命中的每一個(gè)人。在他看來(lái)，就算給他選擇的機(jī)會(huì)，他還是覺(jué)得自己的那個(gè)時(shí)代最好，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代給予了他一個(gè)非同尋常的命運(yùn)，這個(gè)命運(yùn)有太多的跌宕起伏，也有太大的傳奇性，這樣的命運(yùn)對(duì)于一個(gè)詩(shī)人或者說(shuō)以研究詩(shī)歌為主的學(xué)者來(lái)說(shuō)是有益的，讓他可以更好地體會(huì)前人蘊(yùn)含在詩(shī)歌中的真實(shí)想法，也讓他的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)源變得豐富起來(lái)。與家庭劃清界限又離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)離父母兄弟姐妹隔斷親情；朋友之誼在全國(guó)人民都是兄弟姐妹的大環(huán)境下，在某個(gè)角度來(lái)說(shuō)獲得了最大化，但也變得難以持久和固定；愛(ài)情，令少男少女們向往不已，但在作者以及親人朋友的故事里卻是不可企及的，因?yàn)樵谝粋€(gè)不確定的時(shí)期要建立起一段確定的愛(ài)情幾乎是不可能的。所以在這些情感的世界里，木齋別扭而又固執(zhí)地驕傲著，堅(jiān)持著自己對(duì)情感的認(rèn)識(shí)和向往。無(wú)論是一個(gè)什么樣的事件進(jìn)入他的生命歷程或者是一個(gè)什么性格身份性別的人進(jìn)入他的生活，總會(huì)給他留下很多情感上的體驗(yàn)?！坝蜔羰录焙蟮母綦x、寂寞，不被理解的苦悶，面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的迷茫與獨(dú)特看法，做了大會(huì)發(fā)言后的不安，批斗了自己學(xué)生以后的愧疚等等，這些真實(shí)的情感體驗(yàn)，都在最短的時(shí)間內(nèi)被作者用詩(shī)歌記錄下來(lái)，即使這些詩(shī)歌不能帶領(lǐng)我們穿越歷史走入當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，但我們?nèi)钥蓱{借詩(shī)歌感作者所感，傷作者所傷，得到精神、心理感受上的真實(shí)體驗(yàn)，也讓我們有可能接近那段歷史的真相。

通讀整本書，不難發(fā)現(xiàn)木齋對(duì)于命運(yùn)有著近乎宿命論的理解，也許他的經(jīng)歷不得不讓他相信命運(yùn)的注定，下篇第三中有言：“命運(yùn)女神總是垂青于我，讓我在不應(yīng)該成功的時(shí)候失敗，以便讓我在不應(yīng)該失敗的時(shí)候成功。”與作者有著同樣感觸的知青很多，這與他們的情感體驗(yàn)是分不開的。處于這樣一個(gè)如此特殊的時(shí)期，經(jīng)歷著完全不同于我們普遍認(rèn)知中的情感，讓他們?cè)诜纯姑\(yùn)的同時(shí)又不得不相信命運(yùn)。正是這樣的一段絕無(wú)僅有的閱歷，讓他們這一輩人對(duì)理想、情感、生命、責(zé)任、國(guó)家等有著不一般的認(rèn)識(shí)與在意，因此更加珍惜自己所向往的及所擁有的，努力認(rèn)真地生活。

《歷史的化石 知青十五年》這部書是用情感來(lái)駕馭的，內(nèi)容隨著作者情感的流動(dòng)而流動(dòng)，讀者在閱讀這本書時(shí)很容易進(jìn)入作者的情感世界，簡(jiǎn)單、自然、典雅、看似清淡的文字，卻將那段深刻的復(fù)雜的瑣細(xì)的情感記憶中的特殊歲月呈現(xiàn)了出來(lái)。該書一些章節(jié)的安排在時(shí)間或者空間上是混亂的，對(duì)閱讀產(chǎn)生了一些困難，只有把握作者的感情動(dòng)向，才有可能對(duì)整個(gè)文本做準(zhǔn)確的理解。

[1] 木齋．歷史的化石 知青十五年[M]．北京：東方出版社，2009．

[2] 木齋．自我放逐 木齋隨筆[M]．上海：上海文藝出版社，2011．

An Individual Writing of Zhiqing Experiences——Reading MU Zhai’s The Fossil of History: 15 years of Zhiqing

ZHANG Pei, LIU Fu-sheng
(Hainan University, Haikou Hainan 570228, China )

The Fossil of History: 15 years of Zhiqing is a book written by MU Zhai’s emotion which is sympathetic with the readers. He displays the deep, complicated and trifle life of Zhiqing (young intellectuals who went to the countryside for physical labor education) by using simple, natural and elegant words.

MU Zhai; The Fossil of History; individual writing

I206

A

1006-5261(2011)04-0013-03

2011-05-05

張佩（1986―），女，陜西咸陽(yáng)人，碩士研究生；劉復(fù)生（1970―），男，山東荷澤人，教授。

〔責(zé)任編輯 張彥群〕