錢紅莉

春分一過，太陽(yáng)變得妖冶起來。下班已近黃昏，迎著斜陽(yáng)騎車，明亮的光線把眼睛刺得睜不開，耳邊春風(fēng)逶迤，人在車上撲撲向前，身心無來由地寬闊浩蕩——這是往菜市去的方向，要去找細(xì)鞭筍。

七八根細(xì)鞭筍，滾刀切，焯水，擱置一旁。前夾肉五六兩，切塊備用。鍋熱，素油，姜塊、蔥段煸香，加前夾肉，煸出油，滴醬油煸至入色。隨后放筍同炒一兩分鐘，加冷水，大火煮開，改文火，慢慢燜。筍段被豬油浸得燦亮，裝在盤里小油泡直冒，順勢(shì)擱一塊到嘴里，鮮，嫩，滑，脆，燙著舌根呼嘯到了胃里。

春天的細(xì)鞭筍價(jià)格不菲，若非土豪之家，天天吃，實(shí)在講不過去。有時(shí)只買兩三根，與豬小排同煨，一則降火，二則吸油。揭開鍋蓋，那香味沒法形容——豬骨頭經(jīng)過高溫煨煮，一種有力道的傻乎乎的香四處擴(kuò)張，恰好被筍子的清氣適時(shí)規(guī)勸了一下，就不再那么鋪張霸道，算是稍微往內(nèi)里收了那么一點(diǎn)，簡(jiǎn)淡多了。煨出的筍更脆，渣滓全無。

除了筍，薺菜不能不吃。我家直接下湯吃。薺菜根留著，是香的主題曲。但凡野菜，都嗜好重油伺候。下薺菜的湯最好由筒子骨熬成，湯上飄著一層厚油，漫漫漶漶。

薺菜湯上桌，香氣清遠(yuǎn)，裊裊鳧鳧，薺菜飄其上，在湯的浸潤(rùn)下，綠得靈魂都活過來。一根根搛到白米飯上，往嘴里送，滋味無限。近日臨睡前，翻汪曾祺畫冊(cè)。汪老頭把春天的荸薺和楊花蘿卜畫得憨拙可愛，仿佛剛從地里取回的，簡(jiǎn)直聞得著土腥氣。哪怕一顆老蒜呢，資深望重地坐在案板前……我翻來覆去看，終于明白——俗世煙火，最能留得住人。人間的生趣，怕多是寄托在一瓢飲一簞食上。

吃了十幾年的薺菜，一直無以形容薺菜的那種香，天生一股鄉(xiāng)野之氣，間或一點(diǎn)拒人的傲嬌，總歸是一種有情懷的香，也仿佛有來處，淡淡遠(yuǎn)遠(yuǎn)，清清冷冷，猶如文人，躬耕書齋皓首窮經(jīng)。

說來說去，每到春上，還是想念小城蕪湖的一道湯。春分前后，河蚌最為豐腴。新鮮的河蚌肉買回，摘掉臟腑，入水濾掉沙子，入砂罐，加黃酒、姜片，清水煨燉。河蚌肉老，急不得，須慢慢熬，直到肉爛湯白。講究點(diǎn)的人家，在湯里略加幾片火腿提味，更香鮮。春風(fēng)燥干，河蚌湯擅長(zhǎng)消火滋肝，餐桌的上選。

合肥周邊水系不多，難見河蚌。偶爾在魚攤碰見一二，鮮有人光顧，我也沒那么多時(shí)間伺弄了——合肥的河蚌真寂寞。十幾年前的蕪湖，家家主婦青睞，排隊(duì)等著殺河蚌，不曉得多熱鬧。其實(shí)，驅(qū)鬧，才是飲食的生趣所在。