曾耀農(nóng),童業(yè)富
(1.湖南商學(xué)院文學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙410205;2.湖南第一師范學(xué)院文史系,湖南長(zhǎng)沙410205)
女權(quán)運(yùn)動(dòng)是指一個(gè)主要以女性經(jīng)驗(yàn)為來(lái)源與動(dòng)機(jī)的政治運(yùn)動(dòng),其主張被稱(chēng)為女性主義。1970年代英國(guó)的穆?tīng)柧S、美國(guó)的莊士頓等初次提出要?jiǎng)?chuàng)建一種代表和張揚(yáng)女權(quán)主義的電影美學(xué)。它的基本出發(fā)點(diǎn)是顛覆以好萊塢1930—1960年代主流敘事電影為代表的父權(quán)敘事傳統(tǒng),探索女性視聽(tīng)語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)形式,建構(gòu)女性電影美學(xué),創(chuàng)造新的影視風(fēng)格。
吳菁在《消費(fèi)文化時(shí)代的性別想象》一文中認(rèn)為:每一個(gè)時(shí)代都有關(guān)于性別的流行敘述與想象,它不僅構(gòu)成了人們理解自身和世界的基礎(chǔ),同時(shí)也意味著建構(gòu)的權(quán)力。1990年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷重新建構(gòu)性別和重新定位女性的過(guò)程,性別意識(shí)形態(tài)及其運(yùn)作方式的變化比以往任何時(shí)期都更為劇烈。這種劇變與消費(fèi)文化在中國(guó)社會(huì)的擴(kuò)張同步發(fā)生。
電視連續(xù)劇《青衣》由康洪雷導(dǎo)演根據(jù)畢飛宇的同名小說(shuō)改編而成??岛槔自?dú)立執(zhí)導(dǎo)《激情燃燒的歲月》《有淚盡情流》《民工》《士兵突擊》《一針見(jiàn)血》《末路天堂》等。他的作品大多充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣,而在《青衣》中更多地關(guān)注女性,體現(xiàn)出女性主義色彩。
在中國(guó)歷代文學(xué)中,嫦娥這一美麗的形象一再被描繪。世紀(jì)之交,當(dāng)女性主義話(huà)語(yǔ)挾帶著歐風(fēng)美雨襲卷神州大地時(shí),康洪雷導(dǎo)演的電視劇《青衣》再次以嫦娥奔月式的敘事為我們呈現(xiàn)了物質(zhì)霸權(quán)下女性的生存鏡像。
電視劇《青衣》開(kāi)篇坦言:只關(guān)注兩個(gè)人,就是男人和女人;只關(guān)注兩件事,那就是男人和女人的幸福與不幸。但細(xì)究起來(lái),《青衣》其實(shí)關(guān)注的只是女人,探討的只是女人的幸福與不幸。這是一個(gè)歷經(jīng)千年的命題,嫦娥奔月的神話(huà)便是一個(gè)濃縮。
“嫦娥奔月”神話(huà)最早見(jiàn)于昭明太子蕭統(tǒng)在《文選》中注引戰(zhàn)國(guó)時(shí)的《歸藏》“昔嫦娥以不死之藥奔月”以及《祭顏光祿文》“昔嫦娥以西王母不死之藥服之,遂奔月為月精”。月亮賦予了女性以永恒,女性也鑄就了月亮不死的靈魂。女性繁衍后代的天性讓先民難以理解而產(chǎn)生了崇拜。人們假托嫦娥服藥奔月,化而為精,長(zhǎng)生不老,借以隱喻對(duì)彼岸世界的向往和對(duì)永恒生命的渴望。進(jìn)入父系社會(huì),嫦娥奔月這一神話(huà)遭到了男權(quán)話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)力改寫(xiě)。嫦娥被禁錮于廣寒宮,化身蟾蜍,由一個(gè)長(zhǎng)生不老的象征演化為一個(gè)時(shí)時(shí)在懺悔、始終遭禁錮的怨婦形象。但無(wú)論歷代男性作者怎樣改寫(xiě)、扭曲嫦娥奔月這一神話(huà),灌注其中的精神實(shí)質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生根本改變。也正因?yàn)槿绱?,嫦娥才成為一個(gè)真正的女人。
電視劇《青衣》圍繞著京劇《奔月》的上演、“青衣”的四上四下而展開(kāi):第1次是1958年,《奔月》由于將軍的一句話(huà)而被否定;第2次是1979年,因?yàn)锳角與B角的沖突而夭折;第3次是遇到了菩薩——煙廠老板的贊助而上演,筱燕秋因意外懷孕而失去了上臺(tái)的機(jī)會(huì);第4次是筱燕秋的學(xué)生春來(lái)?yè)屓チ随隙疬@個(gè)角色,筱燕秋在劇場(chǎng)外雪地上邊唱邊舞,演得專(zhuān)注而任性,最后結(jié)束了自己的藝術(shù)生命。作品既表現(xiàn)了筱燕秋人格的墮落,又表現(xiàn)了她人格的升華;既展示了飾演嫦娥的演員之?huà)趁?,也展示了她們的無(wú)奈,揭示了中國(guó)女性嫦娥奔月式的生存境況。
劇中著力渲染的是第三代青衣筱燕秋。在電視劇的初始段落,編導(dǎo)借眾人之口進(jìn)行議論:“筱燕秋這孩子,天生就是個(gè)青衣的坯子?!薄八褪擎隙?,她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸韻以及甩動(dòng)的水袖,處處都是凄風(fēng)苦雨?!睘榱藦?qiáng)化筱燕秋與嫦娥之間的關(guān)聯(lián),導(dǎo)演使用了一段詩(shī)化的鏡頭語(yǔ)言:在夢(mèng)幻般的光影中、在恍惚迷離的鏡子里,柳如云靜靜地為筱燕秋上妝,用提琴演奏的主題曲低回縈繞,如泣如訴。望著鏡中的嫦娥,筱燕秋喃喃自語(yǔ):“這不是我,這是另一個(gè)世界里的女人。”筱燕秋向恩師道過(guò)萬(wàn)福后,閃閃亮亮地走向她宿命式的舞臺(tái)。在一個(gè)詩(shī)化的慢鏡頭里,從嫦娥而非筱燕秋之眼望去,眾人為其絕塵的美麗震驚,紛紛閃出一條路,而路仿佛通往天上,進(jìn)入月宮。在導(dǎo)演的精心構(gòu)筑和攝影師的精心拍攝中,筱燕秋儼然就是嫦娥的化身。
西方女性主義電影多以女性為主角,描寫(xiě)女性在父權(quán)的傾軋下奮力求取生存尊嚴(yán)的故事。他們所描寫(xiě)的女性多是一些桀驁不馴、甚至不容于當(dāng)時(shí)社會(huì)的“壞女人”,她們的特立獨(dú)行除了勇氣可嘉之外,對(duì)于傳統(tǒng)電影中性別刻板印象的顛覆以及對(duì)性別壓迫的反抗都使之在電影史上獨(dú)樹(shù)一幟。而康洪雷的《青衣》是從女性主義視角展現(xiàn)了抗擊商業(yè)文化的人性力量,傳達(dá)出當(dāng)代知識(shí)分子的批判立場(chǎng)、在體制外建立個(gè)人烏托邦理想的幻想、在文化層面對(duì)人類(lèi)存在終極意義的思考。在電視劇《青衣》中,筱燕秋不僅在外貌上似是嫦娥的化身,在氣質(zhì)稟賦上更是嫦娥精神的傳承者。她只有在舞臺(tái)上才會(huì)感到滿(mǎn)足,她對(duì)藝術(shù)理想的執(zhí)著已到了一種近乎迷狂的程度。為了演嫦娥,她什么都可以做,她什么都可以放棄,甚至包括自己的名譽(yù)與生命。但是這個(gè)人間的嫦娥被時(shí)代、舞臺(tái)、觀眾所拋棄了。她告別戲臺(tái)的最后一場(chǎng)演出是在風(fēng)雪中——在潔凈幽藍(lán)的背景襯托下,那個(gè)雪地中舞動(dòng)的身影顯得異常孤獨(dú)。這或許是筱燕秋在哀嘆自己的過(guò)去,但更多的應(yīng)該是嫦娥在自己“終年四萬(wàn)八千歲”時(shí)的自挽之歌——筱燕秋自比嫦娥,她堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想,卻難逃商品時(shí)代、男性欲望、世俗生活對(duì)她的羈絆與限定,從而注定了她的悲劇結(jié)局。
在商業(yè)社會(huì),物欲極度膨脹,人的精神追求被擠壓到了邊緣?!版隙稹边@個(gè)女性的終極幻想在歷史中穿行四萬(wàn)八千年后停止了前行的腳步,拜倒在金錢(qián)面前——在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代,更多的人將飾演嫦娥作為謀生工具和獲取功名的手段。而《青衣》塑造了筱燕秋這個(gè)在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活中苦苦掙扎、不甘被命運(yùn)擺布的女性形象,她以自己獨(dú)特的方式抗擊時(shí)代的重壓,追求理想的生活,但心中總有抹不去的疼痛。電視連續(xù)劇《青衣》的編導(dǎo)以其精致的影像語(yǔ)言讓我們窺視到了物質(zhì)霸權(quán)擠壓下當(dāng)代“嫦娥”窒息而亡這幅令人心碎的鏡像,盡管用女性主義對(duì)抗消費(fèi)主義以失敗而告終,但也留給受眾許多問(wèn)號(hào),期待他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中去繼續(xù)解讀。
[1] 陳新瑤.生存的困境——從畢飛宇的《青衣》看京劇藝術(shù)的時(shí)代悲劇[J].內(nèi)蒙古電大學(xué)刊,2006(2):37.
[2] 李敏.個(gè)體的差異:從《舞臺(tái)》和《青衣》看新時(shí)期小說(shuō)的敘事變遷[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2007(1):123.
[3] 楊世宇.人性迷失原因探析——解讀畢飛宇的《青衣》《平原》[J].文教資料,2008(23):37.
[4] 劉騫.戲如人生,人生如戲——淺析畢飛宇的《青衣》[J].閱讀與寫(xiě)作,2003(10):6.
[5] 汪政.“熱鬧”的畢飛宇[J].南方文壇,2004(4):58.
[6] 余玲.潮流外的寫(xiě)作——畢飛宇小說(shuō)論[J].小說(shuō)評(píng)論,2002(2):53.
[7] 范赟.握現(xiàn)實(shí)之痛,乘遐思之風(fēng)——畢飛宇南大談創(chuàng)作[J].華人時(shí)刊,2004(7):51.
[8] 吳菁.消費(fèi)文化時(shí)代的性別想象[M].上海:上海人民出版社,2008:8.