徐 琳

法國文論家羅蘭·巴特宣稱：“作品一旦產(chǎn)生，作者就死了?！彼J(rèn)為讀者對作品的理解有絕對的權(quán)利。這“絕對的權(quán)利”就是小說閱讀的主觀性，即所謂“一千個讀者便有一千個哈姆萊特”。

小說閱讀的主觀性是可能的，也是必要的。主要原因有二：一是作者寫作時模糊性處理，二是讀者有自己的生活體驗和情感世界。

一、寫作的模糊性

現(xiàn)當(dāng)代小說家往往在敘述上遮蔽自己的意圖，同時對小說的相關(guān)環(huán)節(jié)進行模糊處理，這樣就讓小說本身存在著多種理解的可能性。如卡夫卡的《騎桶者》中老板娘有沒有看到騎著桶去措煤的“我”呢？作者就是一種模糊處理，似乎沒有看到，又似乎視而不見，這樣小說的主題就存在兩種理解。

閱讀小說時必須要注意到作者的這種模糊性處理是有意而為之的。如《騎桶者》里的老板娘如果看到了“我”仍不給煤，那么資本主義社會下人的自私冷酷顯而易見；如果沒有看到“我”，那么老板娘拿圍裙扇“我”的動作就是無心的。無論確定是哪一種，小說的主題都比較淺顯單一。但是有了這種“模糊性”處理，那么“我”的孤弱無助，“我”的辛酸無奈以及人與人之間的溝通理解之難就能給人更深的觸動，小說的思想內(nèi)容無疑豐厚不少。

由此，我們應(yīng)該認(rèn)識到作者對小說情節(jié)的模糊性處理是直接指向小說的主題的，情節(jié)本身的多種可能性也就決定了小說主題理解的多樣性。

二、閱讀的主觀性

作者寫作是一種創(chuàng)造，而讀者閱讀是在作者創(chuàng)造基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。和作者寫作一樣，讀者閱讀時也會因著自己的生活經(jīng)歷而打上情感的烙印。就像魯迅先生說的“一部《紅樓夢》，道學(xué)家看到淫，經(jīng)學(xué)家看到易，才子看到纏綿，革命家看到排滿”，多元的解讀在于多個角度，而這多個角度還是由讀者的身份、經(jīng)歷和情感決定的。因此閱讀對象的千差萬別就注定小說閱讀的多樣性。

閱讀必須有自己的創(chuàng)造，這樣的閱讀才是有意義的，是成功的。如果只是簡單地人云亦云，學(xué)生獲得的很可能只是故事情節(jié)的外殼，根本無從進入文本內(nèi)核咀嚼思想的汁液。

這種創(chuàng)造可以是學(xué)生由此及彼的聯(lián)想，用其他的文本來詮釋該文本的思想內(nèi)涵。如一個學(xué)生閱讀斯特林堡的 《半張紙》，馬上吟誦出普希金的 《假如生活欺騙了你》，用詩歌的內(nèi)涵來詮釋小說的主題；再如對于小說《山羊茲拉特》中的情感，可以聯(lián)系《橋邊的老人》中老人對動物的眷戀與擔(dān)憂和卡爾維諾的《牲畜林》中人們在掃蕩的日子里仍帶著家禽的場面來理解，這樣就不會只把主題簡單地理解為愛護動物，而是能夠較深入地認(rèn)識到動物與人之間超出利益的勝似親人的關(guān)系。

這種創(chuàng)造還可以聯(lián)系現(xiàn)實生活讓小說的象征意義具體化。如博爾赫斯的《沙之書》，“沙之書”在小說中象征著“無限之物”，可這種“無限之物”終歸有些抽象，這時就可以聯(lián)系現(xiàn)實生活中的真人實事來理解：如不計其數(shù)的金錢，像華爾街的麥道夫，本已是金融巨頭，可是對更多金錢的欲望，讓他陷入金融詐騙當(dāng)中，最后害人害己；如一手遮天的權(quán)利，像袁世凱本已是大總統(tǒng)可仍想做皇帝，最后自毀前程；如無止境的欲望，像拿破侖、希特勒已為一國元首，可仍想統(tǒng)治整個歐洲甚至世界，最終都成為歷史的罪人，等等。這樣，不僅能讓學(xué)生更好地走進文本，理解文本，還能從文本回歸現(xiàn)實，認(rèn)識生活。

唯有最大程度地發(fā)揮學(xué)生閱讀的主觀能動性，小說本身的精彩，文本之外的精彩才有可能被學(xué)生真正捕捉到，成為滋養(yǎng)他們心靈的一灣清泉。

然而，與此同時，我們必須注意到無論這“絕對權(quán)利”有多大，都不能超出小說閱讀的客觀性，而這客觀性就是小說文本本身。

正如再浩瀚的海洋仍有邊際一樣，再豐富的文本對它的主題思想的理解也是有范圍限制的。如果越過這條界限，那就不是閱讀的多樣性，而是理解的錯誤。如一學(xué)生閱讀《丹柯》時，由“不知道從什么地方來了一些別的種族，把他們趕到林子的深處去了”認(rèn)為小說是想告訴人們面對敵人的侵略不能退縮，甚至有學(xué)生認(rèn)為是不要輕意去侵略別人。這些顯然都曲解了文本的思想。所以，小說閱讀的多樣性一定要遵從文本的客觀性。

小說閱讀的客觀性應(yīng)做到以下幾點。

一、了解寫作背景和作者生平思想

要準(zhǔn)確理解小說的主題最好盡可能了解作者創(chuàng)作的動機和真正意圖。只有真正理解了作者的創(chuàng)作意圖，閱讀時才能在此基礎(chǔ)上“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，而不是瞎碰亂撞。比如人們在閱讀魯迅的《藥》時一般都會結(jié)合他《吶喊·自序》中的“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”等相關(guān)文字來理解，認(rèn)為這是一篇要“揭出病苦，以引起療救注意”的小說。

二、著眼故事的主線和主要人物

一般說來，成功的小說都是形象大于思維的。小說的主題往往被作者盛放在精心設(shè)計的故事中，由故事中的人物尤其是主要人物的言行思想揭示出來。如《丹柯》中的主要人物是丹柯，故事主線是丹柯犧牲自己帶領(lǐng)大家走出困境。圍繞這些來解讀，對于正確理解小說的主題是極有幫助的：歌頌丹柯一心為公的品格，自信勇敢、敢于犧牲的精神。當(dāng)然，如果情節(jié)中次要人物處在主要人物的對立面，也可以從次要人物著手，從反面來理解小說主題。仍以《丹柯》為例，族人的身上就體現(xiàn)出了怯懦、自私、冷酷的特點，我們也可以說小說是要批判這些劣根性的。

三、注重小說的模糊性情節(jié)

和小說閱讀的主觀性一樣，小說閱讀的客觀性也必須注重模糊性情節(jié)。前文已說過作者對小說情節(jié)的模糊性處理是直接指向小說的主題的，因此只有認(rèn)真琢磨才有可能更好地理解作者的本意。如《禮拜二午睡時刻》中對兒子是不是小偷這一情節(jié)的處理作者顯然是有意模糊的。因為作者無意于拷問道德，而是要提倡和歌頌超越道德之上的悲憫情懷，而這正是這篇小說主旨的指向。

四、不可忽視小說的寫作技巧

如弗吉尼亞·伍爾芙的《墻上的斑點》，作為一篇意識流小說就應(yīng)從 “我”意識流動的特點來把握它的主題?！拔摇钡囊庾R里不斷涌現(xiàn)的事物可分為兩類：一類是僵化的枯燥的，另一類則是鮮活富有生機的。由此可以看出作者反對千篇一律、枯燥乏味的生活，欣賞生機勃勃、五彩斑斕的生活。

總之，成功解讀一篇小說，既要發(fā)揮讀者的主觀能動性，讓閱讀成為帶有個人情感體驗的獨特創(chuàng)造，也要注重作品本身的客觀存在性，嚴(yán)謹(jǐn)思考，深入探究，切不可曲解傷害文意。