李曉奎
應(yīng)該說,陶淵明一生主要是在田園中度過的,他把田園看做是與腐朽現(xiàn)實(shí)對立的一片凈土,那片凈土既是他生活的場所,更是他精神的家園。陶淵明存詩120余首,以田園詩數(shù)量最多,成就最大,對后世影響深遠(yuǎn)。他是中國“田園詩”的始創(chuàng)者,“隱逸詩人之宗”。他在《歸園田居》吟道:“久在樊籠里,復(fù)得返自然?!薄胺底匀弧笔沁@組田園詩的主旋律,也是詩人人生理想。他在《歸去來兮辭》說:“質(zhì)性自然,非矯厲所得”,這“自然”便是陶淵明生活與創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則。因此,陶淵明田園詩的主要特點(diǎn),筆者以為用“自然”二字概括最為恰當(dāng)。
詩中的田園生活常態(tài)自然。陶詩中田園自然景物隨處可見。代表作《歸園田居》中,田園、草屋、榆柳、桃李,暮色下暗淡的村落及裊裊飄拂的炊煙、狗吠、雞鳴,都是鄉(xiāng)村中最為習(xí)見的景色,詩人將它們描繪成一幅動靜交錯的優(yōu)美圖景。田園風(fēng)光以其清靜安謐、恬淡自然的天然之美,呈現(xiàn)在我們面前,使人心馳神往。
詩中描繪的田園生活是常態(tài)的,真實(shí)的。詩人親自躬耕田畝:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!蓖瓿筛N之后,喜好讀書,“既耕亦已種,時還讀我書”,“泛覽《周王傳》,流觀《山海圖》,俯仰終宇宙,不樂復(fù)如何”。(《讀〈山海經(jīng)〉》)又常與友鄰討論,在《移居》(其一)寫道:“鄰曲徐徐來,撫言談在昔,奇文共欣賞,疑義相與析”。除了躬耕和讀書之外,還有與親朋鄰居的交游之樂。如《游斜川》是寫春游,《移居》二首是專寫移居南村后鄰朋交游之樂的詩篇。其二云:“春秋多佳日,登高賦新詩。過門更相呼,有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇輒相思。相思則披衣,言笑無厭時。此理將不勝?無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不吾欺。”
詩作也不回避社會陰暗面——農(nóng)村的凋敝景象和人民生活痛苦?!稓w田園居》其四:“試攜子侄輩,披榛步荒墟。徘徊丘憂間,依依昔人居。進(jìn)灶有遺處,桑竹殘朽株?!贝迓渥兂闪嘶男?,田園變成了丘壟,居民已經(jīng)亡逝,觸目之處皆荒涼破敗。詩人雖未交代其原因,但從當(dāng)時的社會背景來看,無疑是戰(zhàn)爭造成這觸目驚心的景象。詩還描寫了嚴(yán)重的自然災(zāi)害和自己生活的困頓?!对乖姵{(diào)示龐主簿鄧治中》詩中說:“炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日長抱饑,寒夜無被眠。造夕思雞鳴,及晨愿鳥遷?!睂懙氖菫?zāi)害欠收,自己饑寒交迫的苦況。饑餓有時還迫使詩人出門覓食,《乞食》詩所寫的就是他的一次為逃避饑餓而作乞客的經(jīng)過?!梆噥眚?qū)我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門拙言辭”。
陶淵明田園詩中生活內(nèi)容均為自己親身見聞和感受,詩中的生活場景又為人們習(xí)見,真切,自然。
流露的性情率真自然。一方面是詩人天性自然,“少無適俗韻,性本愛丘山?!碧諟Y明從小就喜愛大自然,向往美好的田園生活。詩人自小生長在廬山、彭蠡湖(即今鄱陽湖),優(yōu)美的環(huán)境陶染了他“性本愛丘山”的氣質(zhì)。污濁的社會現(xiàn)實(shí)更加深了他對大自然的熱愛。以“羈鳥”和“池魚”作對比和襯托,表達(dá)自己返回田園隱居的強(qiáng)烈愿望,“久在樊籠里,復(fù)得返自然?!憋@然,作者崇尚的自然不僅僅指田園山林,也是兼指人的自然本性。
另一方面表現(xiàn)為心理真實(shí)自然,不做作,不粉飾。“過門更相呼,有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇輒相思?!彼l(xiāng)親們的關(guān)系非常好,自己有酒的時候就讓隔壁鄰居的老人們一起來喝酒,他自己沒酒喝的時候就去敲人家的門說你家有沒有酒,所以這個是非常率真,非常自然的,既沒有惺惺作態(tài),也沒有虛情假意。
“道狹草木長,夕露沾我衣;衣沾不足惜,但使愿無違?!庇H自躬耕,自力更生,自給自足,無憂無慮。蕭統(tǒng)《〈陶淵明集〉序》中說他“安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無財(cái)為病”。決然沒有一般士大夫的身價。魯迅先生說:“他的態(tài)度是不容易學(xué)的,他非常之窮,而心里很平靜。家常無米,就去向人家門口求乞。他窮到有客來見,連鞋也沒有,那客人給他從家丁取鞋給他,他便伸了足穿上了。雖然如此,他卻絲毫不為意,還是‘采菊東籬下,悠然見南山’。這樣的自然狀態(tài),實(shí)在不易模仿?!彼麑λ劳鲆嗍瞧降匀唬骸八廊ズ嗡?,托體同山阿”(《挽歌詩》)。
同時陶淵明坦誠、真誠,彰顯美、雅,也不避丑、俗,甚或可見其臉頰未洗的污垢,未及縫補(bǔ)的衣衫。詩中處處有真情在,讀其詩,如見其心,確實(shí)是“情真景真、事真意真”。《和郭主薄二首》其一“藹藹堂前林,中夏貯清陰。凱風(fēng)因時來,回飆開我襟。息交游閑業(yè),臥起弄書琴。園蔬有余滋,舊谷猶儲今。營己良有極,過足非所欽。舂秫作美酒,酒熟吾自斟。弱子戲我側(cè),學(xué)語未成音。此事真復(fù)樂,聊用忘華簪。遙遙望白云,懷古一何深?!本褪沁@樣的名篇。
陶淵明的人生選擇順從了自己的本性,真正地歸隱田園。所以梁啟超曾說:“唐以前的詩人真能把他的個性整個端出來和我們接觸的,就是陶淵明。”
傳達(dá)的理趣合乎自然之道。儒家講“獨(dú)善其身”,道家鼓吹無為而治。陶淵明思想的呈現(xiàn)時而外儒內(nèi)道,時而外道內(nèi)儒,而更多是對儒、道兩家取舍調(diào)和而形成的一種特殊的“自然”哲學(xué)。他常常把儒家虛構(gòu)的淳樸無爭的上古之世與道家宣揚(yáng)的小國寡民的社會模式結(jié)合成一體,作為理想世界來歌頌。如《勸農(nóng)》詩說:“悠悠上古,厥初生民,傲然自足,抱樸含真?!薄稌r運(yùn)》詩:“黃唐莫逮,慨獨(dú)在余。”《飲酒》詩:“羲農(nóng)去我久,舉世少復(fù)真!”同樣的思想,又借助想象在《桃花源記》中加以形象的表現(xiàn)。在這種“自然”的社會中,人人自耕自食,真誠相處,無競逐無欺詐,甚至無君無臣。然而上古之世,悠邈難求,世外桃源,也無處可尋。陶淵明只能把淳樸的鄉(xiāng)村生活,作為他的一種社會理想十分有限地寄托于文字。試看《勸農(nóng)》詩中一節(jié):“熙熙令音,猗猗原陸?;苣痉睒s,和風(fēng)清穆。紛紛士女,趨時競逐。桑婦宵興,農(nóng)夫野宿?!边@里呈現(xiàn)出一幅和平的農(nóng)作圖,實(shí)際是把中國農(nóng)村封閉式的、自給自足的特點(diǎn)加以美化的結(jié)果。
當(dāng)然,陶淵明受老莊思想浸淫很深,為使心靈獲得自由,必需擺脫自身軀殼及“物役”,借助道家順應(yīng)自然的思想,將老莊精神轉(zhuǎn)化為自己的生存方式,追求的是人的生活自然而然的本真存在。因而陶淵明主張“任真自得”,認(rèn)為精神上的壓抑和束縛都是違反“自然”的,故而視官場、仕途為“塵網(wǎng)”、“樊籠”;他反對欺詐和虛偽,向往一個世風(fēng)淳樸的社會,認(rèn)為人與人之間應(yīng)當(dāng)真誠友愛,“落地為兄弟,何必骨肉親”(《雜詩》);他反對浮虛放縱,認(rèn)為“耕織稱其用,過此奚所須”(《和劉柴桑》)??傊?,這里沒有暴力、虛假,有的只是淳樸天真、和諧自然。在長期清貧、寂寞的耕讀生活中,詩人更是不斷地從自己切實(shí)的感受中去挖掘田園生活內(nèi)在的、質(zhì)樸的美,以此獲得精神上的支持。就象他從“山氣日夕佳,飛鳥相與還”(《飲酒》其五)中領(lǐng)會到“真意”一樣,詩人也在或弄琴讀書,或斟酒自酌,或灌園種蔬……這種自然淳樸的田園生活中得到精神上的滿足,仿佛走入了理想境界。所以他說:“此事真復(fù)樂,聊用忘華簪!”(《和郭主簿》其一)
使用的藝術(shù)手法樸素自然。陶詩語言別具特色,完全不受當(dāng)時駢儷文風(fēng)的影響,詩句無佶屈聱牙,多明白如話。像“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”;“今日天氣佳,清吹與鳴蟬”,“人生歸有道,衣食固其端”這類句子,樸實(shí)無華。樸素真率的語言也體現(xiàn)出平淡自然的風(fēng)格。清人方東樹曾說:“讀陶公詩,專取其真事、真景、真理,真不煩繩削而自合?!?/p>
陶淵明詩歌常以白描手法勾勒景物,點(diǎn)染環(huán)境?!伴_荒南野際,守拙歸田園。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后椋,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!逼狡匠35氖挛?,在詩人筆下,白描成一幅恬靜幽美、清新喜人的圖畫?!安删諙|籬下,悠然見南山”,用平淡的語言直敘情事,摹狀物象。作者的文筆又極其自然,如清溪流水,隨物曲折。陶詩還常在抒情寫景之中用樸素的語言,表達(dá)一些人生哲理,情、景、理融合貫通,創(chuàng)造出渾厚深遠(yuǎn)的詩歌意境。
陶淵明田園詩樸素自然,不尚藻飾,不事雕琢。正如元好問在《論詩絕句》所說:“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳?!秉S文煥也在《陶詩析義自序》說道:“古今尊陶,統(tǒng)歸平淡。”可以說平淡自然的審美追求是陶詩韻味雋永的主要原因。
馬克思說:“語言是思想的直接現(xiàn)實(shí)?!蹦敲矗赵娋褪翘諟Y明自己的家,陶淵明的詩風(fēng)實(shí)則其人格的折射。陶淵明在歷經(jīng)了官場的齷齪和束縛之后,終于迷途知返,掛冠去職,植杖耘耜,賦《歸去來兮辭》,以明心志。所以有人說,陶淵明是真正能領(lǐng)略自然之趣、真正能從躬耕勞作中獲得心靈安適的詩人和哲人。因此,這也是他田園詩自然質(zhì)樸的主要原因。