徐曉嵐

每每讀及《指南錄后序》，心中便有一種說不出的糾結(jié)?？傄詾槲奶煜槭悄纤螝v史上的英雄，而這篇文章在慷慨激昂的同時(shí)似乎又欲說還休。也許 “愴懷非外至，沉郁自中腸”，那么作者為何欲說還休，沉郁的背后又是什么？

一、多少事欲說還休

1.出行的背景

“德祐二年二月十九日，予除右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬。時(shí)北兵已迫修門外，戰(zhàn)、守、遷皆不及施?？N紳、大夫、士萃于左丞相府，莫知計(jì)所出?！薄澳?jì)所出”，從上文看，“時(shí)北兵已迫修門外，戰(zhàn)、守、遷皆不及施”。正月十八日，元丞相伯顏率兵進(jìn)駐至臨安北十五里。然而，“莫知計(jì)所出”，遠(yuǎn)不只是兵迫修門這樣的簡單。

正月初二日，伯顏兵進(jìn)駐嘉興。初六日，陳宜中派宋軍器監(jiān)劉庭瑞送信與元軍聯(lián)絡(luò)，“乙亥 （初八日），宜中遣御史劉岊奉宋主稱臣表文副本，及致書伯顏，約會長安鎮(zhèn)”；“甲申（十七日），次皋亭山。宋主遣知臨安府賈余慶，同宗室?？弟姵行挂?、和州防御使吉甫，奉傳國璽及降表詣軍前。伯顏受訖，遣囊加歹以余慶等還臨安，召宋宰臣出議降事”。這段文字出自《元史·列傳第十四·伯顏》，《宋史·本紀(jì)第四十七·瀛國公二王附》與明代羅洪先“補(bǔ)訂文天祥年錄”都有相似的記載。德祐二年正月僅半個(gè)月的時(shí)間，南宋已兩次奉表期會，與北軍聯(lián)絡(luò)投降事宜，主持該事務(wù)的是當(dāng)權(quán)宰相陳宜中。十五日伯顏進(jìn)駐海寧長安鎮(zhèn)，陳宜中爽約未赴會；十七日降表已奉，陳宜中宵遁?？N紳、大夫、士惶恐驚懼，自然“莫知計(jì)所出”。

再者，元軍節(jié)節(jié)逼近臨安的同時(shí)，一路宋將多有納款；正月十五日，隨著伯顏進(jìn)駐長安鎮(zhèn)，“在朝臣一時(shí)俱逸”。十七日晚，陳宜中逃離臨安的同時(shí)，“張世杰、蘇劉義、劉師勇各以所部兵去”。張世杰是領(lǐng)導(dǎo)南宋軍抗元堅(jiān)持到最后的一位著名將領(lǐng)。然而，擁有兵權(quán)的張世杰，先是宿重兵于六和塔，沒有接受文天祥“背城借一，以戰(zhàn)為守”的建議，而此刻的離去，使得臨安唯存幼主弱婦。

2.在朝的處境

為了社稷生靈，文天祥臨危受命，出使北營。面見伯顏，抗辭慷慨，以期講解紓難。“伯顏初以危言折之，天祥謂宋狀元丞相，所欠一死報(bào)國耳。宋存與存，宋亡與亡。刀鋸在前，鼎鑊在后，非所懼也，何怖我為？伯顏改容”。又“伯顏顧文天祥舉動(dòng)不常，疑有異志，遂令萬戶忙古帶、宣撫唆都羈留軍中”。就在伯顏對文天祥嘖嘖稱男兒之時(shí)，“從諛者有意推陷”，即文中所述 “呂師孟構(gòu)惡于前，賈余慶獻(xiàn)諂于后”。關(guān)于“賈余慶等以祈請使詣北，北驅(qū)予并往，而不在使者之目”，明代羅洪先“補(bǔ)訂文天祥年錄”有這樣的說明：“二月初八日，驅(qū)公隨祈請使入北，公不在使列，蓋驅(qū)逐之使去耳，盡出賈余慶計(jì)陷?！?/p>

一者“講行無虛日”，一者“有意推陷”，這實(shí)在是中外談判史上不多見的怪相。其實(shí)，推陷的原因極為簡單，即害怕主張御侮的文天祥壞了他們投降自污的大計(jì)；而這種推陷一直延續(xù)到文天祥身陷燕京兵馬司大獄。《宋史·列傳一百七十七·文天祥》中記載：“遂移兵馬司，設(shè)卒以守之。時(shí)世祖皇帝多求才南官，王積翁言：‘南人無如天祥者?！烨卜e翁諭旨，天祥曰：‘國亡，吾分一死矣。儻緣寬假，得以黃冠歸故鄉(xiāng)，他日以方外備顧問，可也。若遽官之，非直亡國之大夫不可與圖存，舉其平生而盡棄之，將焉用我？’積翁欲合宋官謝昌元等十人請釋天祥為道士，留夢炎不可，曰‘天祥出，復(fù)號召江南，置吾十人于何地！’事遂已?！绷魤粞祝@是又一個(gè)曾任德祐丞相的人物，他的推陷堅(jiān)定了元世祖殺文天祥的想法。

除了出行從諛者推陷外，行前多受懷疑限制，九死一生歸朝后，又遭遇排擠猜忌，這便是文天祥在朝的處境?！暗碌v初，江上報(bào)急，詔天下勤王。天祥捧詔涕泣，使陳繼周發(fā)郡中豪杰，并結(jié)溪峒蠻，使方興召吉州兵，諸豪杰皆應(yīng)，有眾萬人。事聞，以江西提刑安撫使召入衛(wèi)?！睍r(shí)任江西副使黃萬石與文天祥有舊隙，又忌怕文天祥聲望超過自己，上書朝廷稱文天祥所部為“烏合兒戲”，無益于朝廷，于是朝廷令黃萬石星馳入衛(wèi)勤王，文天祥部留屯隆興。朝廷內(nèi)部，陳宜中與力薦文天祥并屢促之入衛(wèi)的左丞相王爚不合，阻天祥入衛(wèi)暫得成功。從北營脫身而歸后，“聞益王未立，乃上表勸進(jìn)，以觀文殿學(xué)士、侍讀召至福，拜右丞相。尋與宜中等議不合。七月，乃以同都督出江西”。當(dāng)時(shí)南宋小朝廷主事者為陳宜中與張世杰?！爸猎哪暾?，大元兵入汀州，天祥遂移漳州，乞入衛(wèi)”，不許；至元十五年六月，“益王殂，衛(wèi)王繼立。天祥上表自劾，乞入朝，不許”。文天祥與陳宜中、張世杰以及負(fù)祥興皇帝趙昺蹈海的陸秀夫皆無個(gè)人恩怨，政治理想與抗敵策略的不同尚可理解，但如果因賢能而遭排斥就萬萬不可理喻了。

3.逃歸的際遇

從文天祥在朝的處境，我們不難看到南宋朝廷在外敵步步逼近的同時(shí)，內(nèi)部處于怎樣分崩離析的狀態(tài)，于是輾轉(zhuǎn)脫身的路上遭遇南宋守將的懷疑猜忌就在所難免了。

德祐二年三月朔日，文天祥僥幸逃到真州。當(dāng)時(shí)真州守軍已數(shù)月不聞京城消息，“聞天祥至，無不感憤流涕者”。各位將領(lǐng)認(rèn)為兩淮兵力足以興復(fù)，只是兩淮制置不能協(xié)同作戰(zhàn)而已，如果文丞相能從中聯(lián)絡(luò)，不到一個(gè)月江南可復(fù)。多么美好的愿景！此時(shí)，“北虜懸軍深入，犯兵家大忌”，或許真乃南宋回春的唯一希望?？墒抢钔ブサ眯藕髴岩晌奶煜椋詾槠浣^無逃歸之理。彼時(shí)，投降北朝的宋臣委實(shí)太多。外加早有謠言稱元“密遣一丞相入真州說降矣”，庭芝認(rèn)為文天祥是來說降的，命令苗再成亟殺之。初見文天祥感慨流涕的苗再成，盡管不忍殺文丞相，但也將信將疑。

《宋史·列傳一百八十·李庭芝》贊曰：“李庭芝死于國難，其可憫哉！”這也是一位以身殉國的英雄。宋亡，謝太后與及德祐帝為詔諭之投降，“庭芝登城曰：‘奉詔守城，未聞?dòng)性t諭降也。’”他還派部將姜才試圖劫回被押送北朝的皇帝與太后，他的英勇就義可以作文天祥種種境遇遭際的另一佐證。

九死一生輾轉(zhuǎn)而歸，固“非人世所堪”；碧血丹心見疑見謗，可謂痛之至矣。

二、意沉郁非干生死

“眾謂予一行為可以紓禍。國事至此，予不得愛身，意北亦尚可以口舌動(dòng)也”。事后回想，對于種種推陷、萬般艱險(xiǎn)僅一語帶過，深厚的情感在欲說還休之中。最后一段則在起伏跌宕中表明了對于生與死的看法。第一層，一死無以解脫于國于家的罪責(zé)——不能死；第二層，救國難、雪國恥，死而后已——不怕死；第三層，回呼第一層，并將情感推進(jìn)一個(gè)新高，死，于己浩然無愧怍，于國于家則有憾——不肯死。

只是，意沉郁非干生死。

也許，面對苦難，死是一種最好的解脫。可是苦難與生死對于文天祥而言，從來不是個(gè)問題。君不見，“天地有正氣，雜然賦流形”。然而，據(jù)史書記載，文天祥也有不能自堪的時(shí)候，并有過兩次自殺的行為。

第一次，景炎三年十二月二十日海豐被執(zhí)，“文天祥度不得脫，即取懷中腦子（冰片）盡服之”，“竟不死”。第二次，發(fā)生在文天祥被押往北朝的途中。祥興元年五月二十五日，北行的船只到達(dá)江西南安，第二天文天祥開始絕食，以期到達(dá)廬陵之日“得正丘首”。但水盛風(fēng)順，船隊(duì)先于暗中約定時(shí)日的一天到達(dá)廬陵，愿望落空，文天祥終止持續(xù)了八天的絕食。廬陵劉申岳《文天祥傳》中寫道：“念不得死廬陵，委命荒江，志節(jié)不白，始從容就義，強(qiáng)復(fù)飲食?！?/p>

由此可知，“分當(dāng)引決”而不決，“將有以為也”；“有以為”，欲申志節(jié)于天下。那么文天祥的志節(jié)又是什么呢？

文天祥之志首先在于救國于危難的崇高理想?！肮什蛔粤苛?，而以身徇之，庶天下忠臣義士將有聞風(fēng)而起者。義勝者謀立，人眾者功濟(jì)，如此則社稷猶可保也”，他的這一自陳已表明了心跡。以身殉國，文天祥早已做好了準(zhǔn)備，同時(shí)他還要以自己的躬行履踐，激發(fā)起天下的忠臣義士。對于國家積弱的沉疴所在，文天祥不可謂不知，卻知其不可為而為之。他誠摯面對猜疑，只為圖興復(fù)；他九死一生回歸，只為救國難；他孤軍英勇奮戰(zhàn)，只為雪國恥。這樣的理想豈一個(gè)“忠”字了得！

文天祥是舊時(shí)代的士人知識分子，但決不僅僅是一個(gè)通常意義上的封建的忠臣義士。元丞相博羅曾質(zhì)難文天祥：“德祐嗣君非爾君耶？棄嗣君別立二王，如何是忠臣？”文天祥答道：“德祐吾君也，不幸而失國。當(dāng)此之時(shí)，社稷為重，君為輕。吾別立君，為宗廟社稷計(jì)，所以為忠臣也。”“為宗廟社稷計(jì)”，可以不拘泥而變通，文天祥的“忠”是不狹隘的。早在臨安淪陷前，他就前瞻性地建議分益、衛(wèi)二王于閩廣，以存興復(fù)的種子。同時(shí)“社稷為重”，可以“君為輕”，國家利益高于一切。在“三宮九廟，百萬生靈，立有魚肉之憂”之時(shí)“不得愛身”，毅然出使北營，他的情感深處始終含有對兵連禍結(jié)、生靈涂炭的深沉憂懼，他的“有以為”有著大悲憫的意味哩。

既然“將有以為”在于申志節(jié)，那么怎樣“為”呢？

文天祥是一個(gè)熱愛生活也會享受生活的人。據(jù)《宋史·列傳一百七十七·文天祥》記載：“天祥性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，德祐初年江上告急，他“痛自貶損，盡以家貲為軍費(fèi)”，毀家紓國難。

文天祥是熱愛生命的，想來他也應(yīng)該有生的愿望的?！端问贰ち袀饕话倨呤摺の奶煜椤分杏羞@樣一段文字：“國亡，吾分一死矣。儻緣寬假，得以黃冠歸故鄉(xiāng)，他日以方外備顧問，可也。若遽官之，非直亡國之大夫不可與圖存，舉其平生而盡棄之，將焉用我？”“備顧問”即使是處“方外”，遠(yuǎn)離政治權(quán)利，都不免是一種妥協(xié)的行為。但是，“黃冠歸故鄉(xiāng)”，在改朝換代之際做一個(gè)隱逸的遺民，就封建道德而言仍是一種不失氣節(jié)的選擇。

處明夷之道，在艱難不失其正，文天祥用行動(dòng)作了最好的詮釋。

人，是不能沒有尊嚴(yán)地活著的；尊嚴(yán)，來自絕不茍且的人格高標(biāo)。

三、盡仁義庶幾無愧

“嗚呼！死生，晝夜事也，死而死矣，而境界危惡，層見錯(cuò)出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！”對于任何一個(gè)有七情六欲的人而言，遭遇其中某一個(gè)危惡境界，都會有捶心錐骨的感受，而況“層見錯(cuò)出”？“痛”自然不能堪。那么這些痛僅限于身臨險(xiǎn)境九死一生嗎？這里固然有屢臨死地的苦痛，也有山河破碎的哀痛，還有內(nèi)難明夷的沉痛。所以，他欲說還休，許多糾葛實(shí)在難以說清；他意蘊(yùn)沉郁，確實(shí)不想明說，也沒有時(shí)間細(xì)說；他義盡仁至，也委實(shí)不須多說。

文天祥，少年厲清操存高遠(yuǎn)志，二十歲即進(jìn)士登科榮膺榜首。然而，他也是桀驁不馴的。三十七歲前他有兩次重要的致仕歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷。一次“上書‘乞斬宋臣，以一人心’。不報(bào)，即自免歸”。一次諷刺賈似道假致仕真要挾遭彈劾，“援錢若水例致仕”。董宋臣，弄權(quán)的太監(jiān)；賈似道，擅權(quán)的宰相。兩次經(jīng)歷皆表現(xiàn)了文天祥對權(quán)貴的藐視，以及面對佞臣毫不妥協(xié)的凜然正氣。

“內(nèi)難”則“正其德”。德祐應(yīng)詔勤王后，文天祥用理智壓抑情感，用行動(dòng)彰顯意志。他努力地與一切抗元朝臣將領(lǐng)合作，向張世杰提出合理化建議；入臨安被阻他領(lǐng)兵抗敵依舊。

那么，是什么力量使得他處這樣的困厄中能“正其德”“不失其正”呢？

文天祥臨就義曾書一衣帶贊，曰：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無愧?！薄端问贰ち袀饕话倨呤摺の奶煜椤氛撛唬骸坝^其從容伏質(zhì)，就死如歸，是其所欲有甚于生者，可不謂之‘仁’哉?！?/p>

舍生取義，殺身成仁，文天祥以生命為代價(jià)實(shí)踐了他對“義”的追求，可謂盡仁義“庶幾無愧”！然而這還只是封建時(shí)代一般的忠臣義士都能做到的最基本的要求。他“求仁而得仁”，并達(dá)到仁者無敵的境界。即使身陷囹圄，文天祥都在人格上贏得了對手的尊敬，在精神上獲得天下人的欽服，但這還不是仁者無敵的核心內(nèi)涵所在。他起兵抗元，不僅在于申大義，還在于為天下蒼生謀生存。故而，不管面對的是伯顏、博羅，還是元世祖忽必烈，無論遭遇怎樣的排擠打擊，他都以浩然正氣相對。試想，如若不是內(nèi)心澄明堅(jiān)定，文天祥何以能守持其正？而真正的仁者是不以天下人為敵的！

其實(shí)，無論舊道德還是新道德也罷，無論是處于舊時(shí)代還是新時(shí)代，士人或者知識分子，都應(yīng)該是社會良知的表達(dá)者。他們或言說，或?qū)嵺`，擔(dān)當(dāng)起引領(lǐng)時(shí)代的責(zé)任。文天祥用他的實(shí)踐精神昭告天下：生于沒季，無以選擇；獨(dú)立精神、悲憫情懷，可以自我取舍。也因了文天祥的取舍，我們才有幸感受到一個(gè)仁者的恒久魅力。