虞紅敏

[作者通聯(lián)：浙江寧波中學]

人教版本的《外國小說欣賞》多選用現(xiàn)代派小說。現(xiàn)代主義小說使閱讀不再是一種消遣和享受，這也許恰恰說明20世紀的人類生存和境遇本身更復雜，更難以把握，以致于讓學生讀不懂、讀不深。讀不懂的小說，引起了學生的好奇，疑惑的小說細節(jié)也引發(fā)學生興趣。筆者的教學策略就是更多地站在學生需求角度上，給予學生小說背景支持、作者風格介紹、情節(jié)還原體驗、文句細讀挖掘、賞鑒總結寫作等等。本文主要總結一些作品或作者的風格。

現(xiàn)代小說家呈現(xiàn)給讀者的是支離破碎的經驗世界（如《墻上的斑點》）；是一個只有漂泊沒有心靈歸宿的世界（如《橋邊的老人》《騎桶者》）。小說家總是在破碎漂泊中追求某種深度，呈現(xiàn)出某種人生經驗的規(guī)律，追求與拯救個體與人類的精神。比如《墻上的斑點》的結尾回到現(xiàn)實時，是憤怒的“該死的戰(zhàn)爭；讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧！”——現(xiàn)代派小說產生背景是20世紀的工業(yè)化和城市化的進程加快，世界大戰(zhàn)使人們的世界觀、價值觀、宗教信仰等受到沖擊和挑戰(zhàn)，現(xiàn)代主義文學就反映現(xiàn)代工業(yè)和戰(zhàn)爭帶給人們帶來的孤獨、苦悶和無奈。

將一些現(xiàn)代主義小說看成是一個寓言，一個總體象征結構，小說才可能獲得真正的解釋。比如《牲畜林》《沙之書》《騎桶者》，小說的每一個細節(jié)，只有納入總體象征結構中才能獲得象征意義。小說整體很荒誕，但往往細部很現(xiàn)實，比如善良正義的勝利，比如說對于無限的思索，比如說騎桶者卑微困境的解析。

現(xiàn)代小說是思索的小說，這種小說家式的哲學思考代表了20世紀現(xiàn)代主義小說的一個基本取向，小說家虛構一些故事。在故事里詢問世界，小說的智慧則在于呈現(xiàn)有價值的思考，比如《橋邊的老人》《丹柯》《在橋邊》《牲畜林》《變形記》《沙之書》《半張紙》《煉金術士》，小說想象中的可能性是對現(xiàn)實生存的拓展和延伸，是動蕩中的心靈關乎生存的意義與價值。

人的生命只有一次，但人在各種關頭面臨的選擇，卻可能具有多重的“可能性”，小說家把“存在的可能性”看成小說思考的對象，“可能性”的思考是人的生存意義的思考，于是象征與虛構開拓了一個個新的想象天地：它是海明威筆下被留在將要開戰(zhàn)戰(zhàn)場的老人；是高爾基筆下走出困境的人群踩碎了啟蒙英雄的心；是戰(zhàn)爭結束后在橋邊數(shù)數(shù)，伯爾卻思索重建中偏重物質而缺乏精神關懷；是卡爾維諾的生機盎然的牲畜林；是卡夫卡的異化變形；是博爾赫斯的“面對無窮無盡無限的無所適從的心”；是斯特林堡“珍惜與忘記”的積極人生，“追尋”“追求”人生寶藏，是一個古老的母題，于是寓言告訴孩子們要煉一顆金子般的心。

20世紀現(xiàn)代小說把小說的疆域從現(xiàn)實性的維度拓展到可能性的維度，這就給小說家和讀者都留下了異常廣闊的空間和令人激動的前景。

從象征與虛構角度，本文想著重再介紹卡爾維諾的風格。

卡爾維諾擅長用童話寓言方式寫小說，虛構世界背景，沉重的人生主題，以輕盈詩意呈現(xiàn)?？柧S諾舉重若輕的寫作風格，往往帶給讀者連綿不斷的驚喜，《牲畜林》反戰(zhàn)卻用奇怪的幽默來表達，一次次放棄對動物的瞄準，在“繁復”的延遲式結構中一次次蓄勢，借此反復表達對生命、生靈的珍惜。讓兇惡的野貓與敵兵一起墜崖，也就是讓邪惡與邪惡同歸于盡，輕盈的文學想象的世界，體現(xiàn)出他深邃的洞察力。

上課前發(fā)給學生我自己搜集的卡爾維諾的若干篇小說：《黑羊》《做起來》《敵人眼睛》《良心》《孤獨》，作為拓展延伸。

《黑羊》是學生在考試時碰到的，學生印象很深。關于它的寓意，有人說是諷刺現(xiàn)代社會的形成過程，有人說是揭示人類種種游戲規(guī)則的荒誕和脆弱，有人說是個體的品行能改變整個局面，有人說是獨善其身的人會被荒誕的社會吞噬，有人說是文明社會需要自由、公正、寬容……也許有些時候黑羊是一個害群之馬，但有時候黑羊也許是唯一一個活得明白的人。不管出于什么樣的理由，能堅持自己的原則總是值得尊敬的事情，也許那唯一的黑羊活得明白卻孤獨，活得高尚卻不免曲高和寡。但有一點，這樣的孤傲往往是一個希望的開始，也許社會的進步就寄托在這樣的希望中。這就是探索人生存在意義的小說。

卡爾維諾的虛構始終有著多義性。正如卡爾維諾所說的，經典永遠不會向讀者耗盡意義。

在《孤獨》這篇小說中，卡爾維諾平靜敘述，數(shù)次讓“我”融入不同的集體，之后又把“我”拋棄。“我”最終仍然是孤身一人，不管是善還是惡都無法真正融入，我僅僅是旁觀者，所有人物的行為表現(xiàn)都是荒誕的，人在善與惡之間沒有痕跡的游走穿梭……人的孤獨感由此而生。

孤獨正是卡爾維諾用來表現(xiàn)這個世界的另一個角度，另一種邏輯。是什么使得我們不可避免地用孤獨來看待這個世界呢？我想，這才是作者想要引起我們思考的地方，小說真正的意義所在。

卡爾維諾作品所提出的問題，總是多于答案。

過去與現(xiàn)在相結合，內心世界與外部世界相結合，幻想與現(xiàn)實相結合。是卡爾維諾的獨特的創(chuàng)作風格，這也正是外國現(xiàn)代小說的風格。

現(xiàn)代小說是反映20世紀人類的困擾與絕望、焦慮與夢想的小說，表現(xiàn)手法上引入小說理論研究新成果，小說的語言背后隱含作家真實的思想與藝術世界。在具體教學中更要重視人教版本話題對于小說閱讀的欣賞引導，結合單元話題解答學生疑惑，激發(fā)學生興趣。

以學生的“好奇與疑惑”為基點，能激發(fā)學生閱讀的興趣，學生通過提問與思考，結合背景與作者介紹，細讀小說文本，從小說文本語言縫隙或空白處抵達小說的靈魂。師生交流共享，在課文中體驗一次現(xiàn)代人的生活境遇的精神旅程。這正應了卡爾維諾的一句名言：閱讀就像在叢林中前進，充滿樂趣。